Ned med oproret!

— David Foster Wallace og det postironiske

Tore RYE ANDERSEN

1. Fra modsprog til hovedsprog
I kortromanen Westward the Course of Empire Takes Its
Way fra 1989 kan man lase, hvordan den anerkendte
postmoderne forfatter Professor Ambrose (en meget
slet forkleedt John Barth) samarbejder med McDo-
nalds’ reklamedirektor om at dbne en landsdaek-
kende kade af Funhouse-diskoteker. Foretagendets
navn refererer naturligvis til John Barths metafiktive
novellesamling Lost in the Funhouse (1968), og kort-
romanen handler siledes om, hvordan den i ud-
gangspunktet kapitalfjendske postmodernisme selv
er blevet indoptaget af kommercielle interesser.
Forfatteren til Westward... er amerikaneren David
Foster Wallace, fodt 1962 og foregangsmand i et ak-
tuelt amerikansk opger med 6o’ernes og 70’ernes
postmodernistiske og ironiske litteratur — dvs. John
Barth, Robert Coover, Thomas Pynchon m.fl. Wal-
lace argumenterer i sit forfatterskab for, at ironien,
der i 60’er-litteraturen havde en oppositionel funk-
tion og fungerede som de samfundskritiske forfatte-
res vigtigste vaben i opgeret med Magten, i 9o’erne
har mistet sin litterere verdi. I 50’erne og 60’erne
tilherte ironien forst og fremmest den marginale lit-
teratur, avantgarden, hvor den gjorde effektiv sam-
fundskritisk tjeneste. I et interview har Wallace si-
ledes sagt:

Ironi og kynisme var lige, hvad halvtredsernes og tressernes
amerikanske hykleri gjorde nedvendige. Det var dét, der
gjorde de tidlige postmodernister til store kunstnere. Det gode
ved ironi er, at den skiller tingene ad, kommer op over dem,
s vi kan se fejlene og hykleriet og falskheden. De dydige tri-
umferer altid? Ward Cleaver er den prototypiske halvtredser-

far? Selyfolgelig. Sarkasme, parodi, absurdisme og ironi er frem-
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ragende til at rive tingenes maske af og vise den ubehagelige
virkelighed bag den.
(McCaffery, s. 147; min oversattelse)

Postmodernismens ironi var altsa i udgangspunktet
en sund, kritisk reaktion mod Systemet, og et mid-
del til at demaskere det konforme USA, at rokke lidt
ved den monolitiske magt i Washington. I lgbet af
80’erne og 9o’erne har Systemet, som Fredric Jame-
son har argumenteret for,” imidlertid transformeret
sig: Det er ikke l&ngere en monolit, der kan vzltes,
men har i stigende grad forvandlet sig til et smidigt,
adaptivt netvaerk, der evner at rumme modstnin-
ger i sig. Et udslag af Systemets ggede tilpasnings-
evne er dets smidige assimilering af 60’ernes ironi-
ske modsprog. Tv-verdenens mainstreamkultur har
simpelt hen overtaget de samfundskritiske rgsters
tidligere si effektive katalog over modkulturelle vir-
kemidler, med det resultat at den rebelske og norm-
brydende ironi har mistet sit kritiske potentiale og
er blevet en norm i sig selv.

60’er-forfatternes rebelske og ironiske attituder
lader sig folgelig i dag aflese i et bredt spektrum af
populerkulturen. Reklameslogans som Hugo Boss’
“Don’t imitate, innovate” og Macintosh’s “Think
different” dyrker det rebelske og det marginale, og
udger en markant kontrast til f.eks. 70’ernes rekla-
meslogans, der fejrede fzllesskabet og spillede pa
angsten for at st udenfor: “Der er altid plads til én
til, der bruger Rexona”, “Jeg er ogsa giet over til
Prince”’ I dag skal man sta udenfor for at blive en
del af fellesskabet.

En kynisk snerrende ironi gennemsyrer tv-serier
som Frasier og udger den dominerende retoriske
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modus i f.eks. Jay Lenos og David Lettermans po-
pulare talkshows.2 Og i Hollywood brydes traditio-
nelle, linezre fortaellingsmenstre op til fordel for de
fragmenterede  strukturer, der
pregede 60’er-litteraturen. Den opbrudte kronologi
optrader bl.a. i et af 9o’ernes filmiske hovedvarker,

akronologiske,

Dulp Fiction, der samtidig er et godt eksempel pa den
subtile forandring, ironien undergir, nir den om-
plantes fra en agte samfundskritisk kunst til main-
streamkulturen. I den bedste postmoderne litteratur
tjener ironien et klart formal. Den er rettet mod no-
get, og er et middel til at kommunikere et politisk
budskab. I Tarantinos film er ironien imidlertid ble-
vet mélet i sig selv. Wallace siger, at “Ironi er nyt-
tig til at punktere illusioner, men de fleste illusions-
punkteringer i USA er nu blevet foretaget igen og
igen. [...] Postmodeme ironi og kynisme er blevet et
mdl i sig selv, et udtryk for hipt raffinement og lit-
terer klagtighed” (McCaffery, s. 147). Ironien i en
film som Pulp Fiction tjener ikke noget synligt for-
mal ud over at opretholde og polere hovedperso-
nernes glatte facade. Den er et eksempel pa, hvad
Jameson kalder en “blank ironi” (Jameson, s. 65), en
retningslgs ironi der ikke forpligter sig pa andet end
det svedne grin, og som har mistet al oppositionel
kraft. Som felge af mainstreamkulturens assimile-
ring er ironien blevet en allestedsnarverende cool
attitude, der har forlagt sit kritiske potentiale og i
stedet i en implicit bekreftelse af status quo fritager
sine udgvere fra at tage et ansvar.

Det storste problem for amerikanske forfattere i
dag er altsd, at den kommercielle kultur i stigende
grad bevager sig ind pi deres enemerker, og der-
med gor deres kunst tandles og ufarlig. Et af de bed-
ste eksempler pa denne tilsyneladende uundgaelige
proces finder vi i forfatteren Don DelLillo, der har
brugt de sidste 30 ar af sin forfatterkarriere pa at
lobe om kap med Markedet. DeLillo har lige siden
sin debut prevet at holde sig ude af det markedsme-
kaniske loop og opretholde en marginal position i
forhold til det samfund, han kritiserer i sine roma-
ner. Ved at befinde sig pa randen af Systemet, pa
kanten af loven, kan man som en litteraer outlaw fo-
retage sine kritiske udfald mod Systemet uden at
blive en del af det. Outsiderpositionen forlener for-

fatteren med et skaer af karismatisk autoritet, der gor
hans udtalelser farlige for den bureaukratiske autoritet,
han kritiserer.3 For at opretholde sin karisma og
undgi at en overdreven medieeksponering rutinise-
rede den, holdt DeLillo sig folgelig vak fra pressens
og det akademiske kredslabs sogelys. Han flyttede
sigar en overgang til Grzkenland, hvor en enkelt
iherdig interviewer fik et kort stukket i hinden,
hvorpa der afvisende stod “I don’t want to talk
about it” (han fik dog sit interview alligevel). I 1981
kunne man i tidsskriftet Horizon laese en artikel om
“Missing Writers”, der diskuterede DeLillos fravar
sammen med andre karismatiske og usynlige forfat-
tere som Salinger, Pynchon og Gaddis. Fra og med
succesen White Noise fra 1985 blev det stadig svaerere
for DeLillo at holde opmarksomheden stangen, og
da han udgav Underworld i 1997, blev han for alvor
en littereer superstar. En af den amerikanske
konsum- og popularkulturs skarpeste kritikere duk-
kede pludselig op i bilreklamer pd Internettet og
solgte filmrettighederne til sin roman for et million-
beleb. Den tidligere si tavse og usynlige DeLillo
drog pa diverse promoveringsturnéer (sagar til lille
Danmark) og gav stribevis af interviews. Det mor-
somme er, at der i starten af stort set alle de mange
interviews stir, at DeLillo er pressesky og sjeldent
giver interviews. Det er svert at lade vare med at
forholde sig lidt skeptisk til denne péstand, nar den
for gud ved hvilken gang ledsages af et stort farve-
foto af en smilende DelLillo, men det er samtidig in-
teressant at fglge med i, hvorledes medierne og kri-
tikerne stadig prever at konstruere en marginal,
rebelsk position til Don DeLillo; hvordan de stadig
prover at fastholde hans karisma. DeLillo selv ud-
deler da ogsa stadig sine fortrykte, afvisende kort —
senest ved uddelingen af The National Book Award
i 1997 — men han er nok alligevel klar over, at han
har tabt denne del af kaplabet med de markedsme-
kaniske kraefter, og at han bliver nedt til at tale om
det. Denne erkendelse er dog ikke ensbetydende
med, at han uden videre giver afkald p4 sin karis-
matiske autoritet. Han prever nu blot at imedegé
rutinisering og konstruere en modstand mod den
gnidningsfri indoptagelse i Systemet pa anden vis,
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indefra. I et interview med Bo Green Jensen har
DelLillo sagt:

det er svert at bevare sin modstand. Jeg hiber, at mine egne
beger markerer en modstand over for staten og koncernerne,
hele den lgbske konsumerisme. Ingen er friere stillet end den
amerikanske forfatter, og af samme grund befinder han sig ét
trin fra at ende som elevatormusik. Popkulturen absorberer al-
ting, og hvordan barer man sig ad med at forblive en under-
gravende kraft? William Burroughs gjorde det i 40 4r, men i
dag bliver alting til en t-shirt, et kaffekrus, en indkebspose.
Der er noget ved den store, komplekse roman, som stritter
imod og antyder, at ikke alle er villige tl at indgi i konsume-
rismens fodekaede. I denne slags kultur, ber forfatteren altid sti
alene. Hvis det Iykkes, har han dog udrettet noget.4

(Jensen, s. 9)

P3 trods af sin nyvundne plads i rampelyset og mil-
lionzremes klub fastholder Don Delillo altsd vig-
tigheden af fortsat at preve at bibeholde en vis mar-
ginalitet. Samtidig star det klart, at mulighederne
for en tidssvarende og kritisk avantgardelitteratur
synes indsnavrede. Som en folge af mainstreamkul-
turens indoptagelse og udvanding af postmodernis-
mens tidligere si effektive modsprog er det sam-
fundskritiske projekt trangt op i en krog, alt imens
markedet oversvemmes af vaerker, der ukritisk re-
producerer 60’ernes nu uskadeliggjorte modsprog i
hibet om fortsat at kunne chokere sine laesere og
skyde genvej til avantgardestatus. David Foster Wal-
lace mener som sagt, at den rebelske postmoder-
nisme har udspillet sin rolle, og han har ikke meget
til overs for de forfattere, der ureflekteret kopierer
f.eks. Thomas Pynchons regelbrydende metoder:
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Modernisterne og de tidlige postmodernister [...] bred de fle-
ste af reglerne for os, men vi har en tendens til at glemme,
hvad de blev tvunget til at huske: reglerne skal brydes med et
formdl. Nir regelbrud, den oprerske avantgardes blotte form,
bliver et méli sig selv, si stir man med dirlig language poetry og
American Psychos brystvortested og Alice Cooper, der zder
lort pa scenen. Chok ophgrer med at vere et biprodukt af
fremskridt og bliver et mél i sig selv.

(McCaffery, s. 132)

Disse ukritiske regelbrydere og gammeldags forny-
ere modtages ikke desto mindre stadig som gte
avantgarde af medier, der er sultne efter at komme
forst med det sidste nye navn.s Mainstreamkulturen
har imidlertid for lengst overhalet 60’er-avantgar-
den indenom, og den pétagede rebelskhed i disse
vaerker representerer hgjst en tret og uoriginal
avantgardisme,5 hvis virkemidler ikke stir mal med
den historiske og kulturelle kontekst, den er skrevet i.

Den store udfordring for Wallace og hans gene-
rationsfeller er at skabe et opdateret, tidssvarende
modsprog, der ikke falder i avantgardismens falde;
at skrive en karismatisk litteratur, som yder mod-
stand mod den smidige indlemmelse i popul@rkul-
turen. Ifplge Wallace mé et sidant projekt ngdven-
digvis g gennem et opger med 60’er-rebellernes
ironiske litteratur: “Hvis jeg har en virkelig fjende,
en fader til mit fadermord, si er det nok Barth og
Coover og Burroughs, selv Nabokov og Pynchon.
For selv om deres selvbevidsthed og ironi og anar-
kisme tjente vaerdifulde formal, var uundverlige for
deres tid, har den amerikanske kommercielle kulturs
absorbering af deres astetik haft redselsfulde kon-
sekvenser for forfattere og alle andre” (Ibid., s. 146).
Men hvordan er det muligt for de unge forfattere at
negere 60’er-litteraturens ironiske negativitetsaeste-
tik uden at bruge dens egne virkemidler og dermed
indskrive sig i den tradition, de prever at tage af-
stand fra? Hvordan kan de forholde sig kritisk til
samfundet og deres litterere forgengere uden auto-
matisk at blive accepteret af en mainstreamkultur,
hvis hovedsprog er det postmodernistiske mod-
sprog? Wallace giver en rakke antydningsvise svar i
flere af sine essays og interviews, men svarene synes
i bedste fald vage og lidt programmatiske. Wallaces

styrke i disse tekster ligger primeert i det etiologiske:
Han argumenterer overbevisende for, hvad der er
galt, og hvorfor det er et problem, men formar ikke
rigtigt at opstille et klart, konstruktivt alternativ.
Det gor han til gengzld i sit hovedveerk, romanen
Infinite Jest fra 1996, en negletekst i 9o’erne hvor
‘Wallace samler op pa sine skarpe iagttagelser og ud-
menter dem til noget konkret og nyt. Romanen ud-
gor en central stottepille i, hvad jeg vil betegne som
en postironisk bevaegelse i moderne amerikansk litte-
ratur, men inden jeg kommer narmere ind pa denne
bevaegelses konturer og karakteristika, vil jeg vende
blikket mod dens centrale tekst.

2. Uendelig morskab

Infinite Jest fra 1996 er i alle henseender en stor ro-
man. Den vejer det samme som I v4 liter gkologisk
sedmalk og er 1100 teettrykte sider lang. De sidste
100 sider udger noter til resten af teksten, og af de
388 noter — en skonsom blanding af vittigheder, vi-
denskabelige oplysninger og forlagte kapitler — har
mange selv undernoter, skrevet i en forsvindende
lille punktstorrelse. Romanens scene er USA i den
nere fremtid. Det er vanskeligt at afgere preacist
hvilket ér i den gregorianske kalender, romanen fo-
regar i: Hvert arstal salges nemlig i lighed med
f.eks. den hjemlige Superliga til hgjestbydende
sponsor, og i stedet for et arstal betegnes arene nu
bl.a. som Year of the Whopper eller Year of the Per-
due Wonderchicken.?” Landet styres med rystende
hand af prasidenten og ekscrooneren Johnny Gentle,
der gjorde sig bemaerket ved som den forste preasi-
dent nogensinde at svinge sin mikrofon rundt i led-
ningen ved sin indsettelsestale. Det nordamerikan-
ske kontinent — Canada, USA og Mexico — har med
USA som ubestridt leder indgiet alliancen
O.N.A.N. (Organization of North American Na-
tions). For at understrege det gode samarbejde har
USA forzret (lees: patvunget) Canada staterne Ver-
mont og Maine, mod at USA fir lov til at dumpe alt
deres giftige affald der. Denne sakaldte Konveksi-
tet/Konkavitet (alt efter perspektivet) er folgelig et
gkologisk katastrofeomréide, der regeres af horder af
vilde hamstre og muterede babyer sa store som huse.
Samtidig prever en flok canadiske rullestolsterrori-



NED MED OPRORET! 17

ster fra Quebec ad kringlede veje at fremtvinge
delstatens losrivelse fra Canada og resten af
O.N.A.N, bla. ved at disseminere kopier af en
dedbringende film, “Infinite Jest”, der er sa for-
ngjelig, at man mister lysten til alt andet end at se
den igen og igen, med savlet drivende ned ad hagen
i en comalignende tilstand. Det hele er fortalt i en
flimrende, akronologisk stil, med et virvar af roman-
personer og skiftende synsvinkler.

Dette brogede og satiriske univers spiller dog en
birolle i forhold til romanens primare handling, der
udspiller sig i bydelen Enfield® i Boston, pa hhv. En-
field Tennis Academy (E.T.A.) og Ennet House
Drug and Alcohol Recovery House. Ved forste gje-
kast udger de to institutioner vidt forskellige verde-
ner. Tennisakademiet er en udklekningsanstalt for
kommende tennisstjerner, en legeplads for privile-
gerede bom og unge, der symbolsk er placeret pa et
hejt bakkedrag. Neden for bakken, bogstaveligt talt
i skyggen af E.T.A., ligger Ennet House, et sikaldt
halfay house, der for sine beboere udger en mel-
lemstation mellem stof- og alkoholmisbruget og en
forhabentlig ny begyndelse.

Pa E.-TA. folger vi iseer det leksikalske geni og
tennistalent Hal Incandenza, hvis excentriske fami-
lie har ikke sa fa lighedspunkter med J. D. Salingers
Glass-familie. Hals far, James Incandenza, grund-
lagde i sin tid E.T.A. og plejede desuden en karriere
som avantgardefilmskaber. Efter at have indstiftet
forskellige @stetiske retninger og blindgyder som
antikonfluentalismen og den radikale realisme
skabte han den dedeligt forngjelige film “Infinite
Jest”, hvorpa han begik selvmord ved at stikke ho-
vedet en mikrobglgeovn. Moren Avril er til daglig
akademisk leder af tennisakademiet og kemper i sin
fritid med diverse neuroser og fobier. Endelig har
Hal to bredre, hvoraf den ene er en vanskabt dvarg
med et hjerte af guld. Romanen fglger Hals hver-
dag pa tennisakademiet og viser, hvordan han side-
lgbende med sin lovende tenniskarriere begiver sig
ud i et misbrug af marihuana. Hengt op mellem det
hgje forventningspres og den jernhirde disciplin pa
tennisakademiet pa den ene side, og en stigende af-
hengighed af marihuana p4 den anden side, gar Hal
langsomt mere og mere i oplgsning og midt i myl-

deret af tenniselever synker han ned i en dyb af-
grund af ensomhed.

Neden for bakken, i Ennet House, finder vi ro-
manens anden hovedperson, den tidligere stofinis-
bruger og indbrudstyv Don Gately. Efter selv at have
boet i Ennet House pa vej ud af afhengigheden er
Don nu ansat i huset, hvor han holder gje med de
ovrige beboere. Derudover skal han gere en indsats
for at holde sig selv stoffri, og han frekventerer der-
for en lang raekke AA-meder i Boston og omegn;
meder hvor han stiller sig op pa podiet og fortaeller
sin egen historie eller sidder nede i nikotintigerne i
salen og lytter til andres beretninger fra samfundets
skyggeside. Vejen ud af misbruget er langsom, hard
og frustrerende, men ikke desto mindre gar det den
rigtige vej for Don Gately, alt imens Hal oppe pa
bakken fortsatter sin deroute.

Som det nok fremgir, er athengighed et centralt
tema i Infinite Jest. Romanens personer er athengige
af alt lige fra alkohol og harde stoffer, over dyremis-
handling og til tv-serien M*A*S*H. Som sadan er
Infinite Jest et indtrengende korrektiv til 60’emes
mytologisering og ofte glorificering af stoffer, og i
stedet for som f.eks. Pynchon at fokusere pa de far-
verige og uautoriserede sindstilstande, stofferne
hensetter (mis)brugerne i, koncentrerer Wallace sin
indsats om at skildre den fornedrelse, som den de-
sperate kamp for at skaffe dagens fix indeberer.

Romanens undersggelse af athengighedens man-
ge facetter er ikke kun et korrektiv til 60’erne, men
ogsa til den amerikanske “pursuit of Happiness”,
der er indskrevet i selve Uafhengighedserkleringen
som en selvindlysende sandhed. Friheden til at
valge og angsten for at lade sin tilverelse og sine
valg diktere udefra har altid varet vigtige temaer i
amerikansk litteratur. Den personlige frihed har
nermest veret en hellig ko, som selv ikke de mest
kritiske rgster har vovet at saette sporgsmalstegn ved.
Wallace mener selvfglgelig heller ikke, at der som
sddan er noget galt med den personlige frihed til at
valge, men han argumenterer samtidig for, at denne
frihed ikke nedvendigvis altid ferer til alles bedste.
Ifelge Wallace er det sidstnevnte ellers en udbredt
amerikansk antagelse, og pa et tidspunkt i sin roman
lader han en amerikansk regeringsagent udtale, at
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“nér hver amerikaner soger at straeebe efter sin egen
maksimale glede, resulterer det tilsammen i en
maksimering af alles glaede,” samt at USA er “et
samfund af hellige individer, der @rer det individu-
elle valgs hellighed.”9 Romanen argumenterer imid-
lertid for, at amerikanere i bedste fald forvalter de-
res frie valg tvivlsomt; at de i stedet for at bevare en
egte frihed velger at underkaste sig et eller andet
starre formal, det vaere sig religion eller narkotika-
afhengighedens uimodsigelige diktat. Den vaerd-
satte uafthengighed forer altsa ofte til en form for af-
hengighed, og den amerikanske borger bliver
“slaven, som tror han er fri” (I], 108).

Romanens centrale metafor pa dette problem-
kompleks er James Incandenzas film “Infinite Jest”,
der vitterlig maksimerer tilskuerens glede; den gi-
ver faktisk s& megen forngjelse, at man mister lysten
til alt andet end at se den igen og igen, i en evig
bandslgjfe der garanterer uendelig morskab, infinite
jest.ro Derfor er den et perfekt vaben for de canadi-
ske rullestolsterrorister, hvis plan blot bestir i at
gore filmen tilgengelig for de amerikanske borgere
og derefter forlade sig p4, at amerikanernes frie valg
nok skal gore resten af arbejdet.

Navnefzllesskabet gor det naerliggende at sammen-
ligne Wallaces roman med Incandenzas film, og In-
finite Jest er da ogsd en yderst forngjelig affeere. Men
hvor filmen “Infinite Jest” indbyder til passiv mod-
tagelse og overgivelse, fordrer romanen Infinite Jest,
at leseren indtager en aktiv rolle og integrerer ro-
manens fragmenter til en samlet vision. I interviews
har Wallace udtalt, at han med Infinite Jest forseger
at ramme en balance mellem det underholdende og
det vanskelige, for dermed at give leseren et incita-
ment til at foretage det omfattende og indimellem
vanskelige fortolkningsarbejde, den fragmenterede
roman krever for at afkaste betydning. Denne aste-
tiske strategi forskydes som si& mange af romanens
strategier ind i en diskussion om James Incandenzas
filmiske virke, i dette tilfzelde den sikaldte “anti-
konfluentalisme”. Incandenzas filmografi, udferligt
beskrevet i romanens 8 sider lange note 24, udger et
veritabelt katalog over Infinite Jests teknikker, og be-
skrivelserne af instrukterens forskellige stetiske

retninger fungerer siledes ofte som en mise-en-
abyme pa romanen selv. Om antikonfluentalismen
hedder det bl.a.: “En aprés-garde digital bevaegelse,
ogsd kendt som ‘Digital parallelisme’ og ‘Den kao-
tiske stasis’ filmkunst’, karakteriseret ved forskellige
narrative linjers steedige og muligvis bevidst irrite-
rende vegring ved at forenes i nogensombhelst form
for meningsfuld konfluens” (IJ, 996). Denne mulig-
vis bevidst irriterende mangel p& narrativ konver-
gens er et helt overordnet kendetegn ved Infinite Jest.
Plotlinjer lober ud i sandet, medes aldrig, droppes
og samles ikke op igen, og efter endt lesning sidder
man med en masse ubesvarede spegrgsmal. Manglen
pa narrativ konvergens er dog langt fra ensbety-
dende med en mangel pi forbindelser mellem ro-
manens delelementer. Infinite Jest rummer en stor
maengde latente forbindelser mellem sine romanper-
soner og hendelser; forbindelser som ikke eksplici-
teres, men som ikke desto mindre lader sig aflese
ved lesning og genlasning af romanen. Et eksempel
pd sidanne skjulte nervetride i romanen er den
unge Marlon Bain, hvis forzldre i sin tid blev drebt
pa motorvejen af en nedstyrtende pressehelikopter.
Andetsteds i romanen erfarer man, at E. T.A.s selare-
ter, Lateral Alice Moore, har fiet sit tilnavn, fordi
hun efter at vere faldet ned med en pressehelikop-
ter kun kan ga sidelens. Forbindelsen mellem Mar-
lon og Alice ekspliciteres aldrig, men er ikke desto
mindre til stede som et latent kredslegb, der venter
pa at blive fuldendt af den opmarksomme laser.
Hvad der ved en overfladisk lesning tager sig ud
som uforbundne begivenheder og personer, viser sig
ved nermere eftersyn at vere et komplekst net-
vaerk, en uendeligt sammenvavet flade af mere el-
ler mindre skjulte menstre, af “alle begivenheders
sammenhang” (I], 96). De gjensynligt sa forskellige
verdener E.T.A. og Ennet House har siledes utallige
bergringspunkter, og i lobet af romanen sker der en
betragtelig udveksling, bade bogstaveligt og metafo-
risk, mellem tennisakademiets oververden og ‘halv-
vejshusets’ underverden.

Denne grundpremis i lesningen af Infinite Jest
placerer romanen tet pid Umberto Ecos velkendte
teorier om det dbne veerk.” Eco udviklede bl.a. sine
receptionsastetiske teorier gennem lesninger af
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Joyces Ulysses og Finnegans Wake, og han definerede
det dbne verk som en ny, flertydig fremstilling af
verden, hvor perspektivet i fortolkningen flyttes fra
en afsenderorienteret til en modtagerorienteret for-
stielse. Det abne verk skaber en slags organiseret nor-
den for at gge varkets betydningspotentiale og un-
dergrave de dominerende kulturelle koder. Det er i
den forbindelse vigtigt at understrege, at det abne
varks gjensynligt kaotiske form er omhyggeligt
konstrueret, og at det snarere end at vaere genuint
formlest illuderer formleshed.

Kunstens konstruerede kaos er et vigtigt led i for-
soget pa at undga at reproducere det system, kun-
sten stir i opposition til; et system, der som oftest
forvalter sin magt gennem kausale kommandoveje.
Den gjensynligt fraverende kausalitet i det &bne
verk medforer, at det er leseren/modtageren, der
aktualiserer vearkets latente betydningsstrukturer,
hvilket kritikeren (og ikke crooneren) Tony Bennett
har sat pa spidsen. Han mener, at vi frem for at tale
om tekstens “fortolkning” skal tale om laeserens
“produktive aktivering” af teksternes mange poten-
tielle diskursive formationer.> Resultatet af dette
bliver, at hver enkelt leesning af et dbent verk — hver
eneste produktiv aktivering af dets latente betyd-
ningsmenstre — ma tage sig forskellig ud alt efter
laeserens perspektiv. Laeseren af Infinite Jest har frihe-
den til at valge (der var det igen, det frie valg),
hvilke menstre, han vil gestalte, og som et resultat
af de mange kombinationsmuligheder far romanen i
princippet et uendeligt betydningspotentiale, en ka-
risma der fornyes ved hver lasning.

Selv fortollmingerne af radikalt dbne vaerker som
Infinite Jest tenderer imidlertid med tiden tl at
narme sig en eller anden form for fellesnzvner, at
koagulere i en bred konsensus. Fortolkningerne af
Finnegans Wake ligner f.eks. mere hinanden i dag,
end de gjorde for so ar siden. En sidan fortolk-
ningsmaessig konsensus er i realiteten lig med en re-
duktion af verkets betydningspotentiale og dermed
en rutinisering af dets karisma. Wallace er klar over,
at klokkekurven — den normale distributions kurve
— ogsé med tiden vil indfange de i udgangspunktet
vildt divergerende fortolkninger af hans roman, men
for at imgdega dette sa effektivt som muligt har han

i sin roman indfert en rakke uoverstigelige inkonse-
kvenser og narrative klofter, der er si dybe, at de
forhabentlig kan sikre kritikernes fortsatte uenighed
og fastholde verkets mangfoldige betydningspoten-
tiale.

Den storste kloft i Infinite Jest befinder sig mellem
romanens forste kapitel og resten af romanen. Forste
kapitel foregir som det eneste i romanen i Year of
Glad, et ér efter hovedhandlingen i Year of the De-
pend Adult Undergarment. Den bogligt begavede
Hal, der kan storstedelen af Oxford English Dictio-
nary udenad, er til optagelsessamtale pi et universi-
tet. Da han endelig 4bner munden for at dupere det
akademiske panel med sine talegaver (som vi fir ri-
gelige eksempler pa iresten af romanen), medes han
af raedselsslagne blikke. Panelet kan ganske simpelt
ikke forstd et ord af, hvad han siger, og oplever hans
forseg pé at tale som en serie skreemmende lyde, der
mest af alt lyder som en druknende ged. De over-
mander derfor den uforstiende (og uforstielige) Hal
og tilkalder en psykiatrisk ambulance. Derpa slutter
kapitlet, og det er det sidste, man rent kronologisk
ser til Hal.

Der gives ingen forklaring pa, hvorledes dette
markante kommunikationssammenbrud kan vare
opstaet i mellemrummet fra november Y.D.A.U. -
hvor romanens hovedhandling stopper — og til no-
vember Year of Glad. Det antydes ganske vist i lgbet
af romanen, hvordan Hal som fglge af sit marihu-
ana-misbrug synker ned i en stigende isolation, en
solipsistisk indadskuen,™ men det gores samtidig
klart, at Hal har vaeret ensom lige fra han var spzd.
Det antydes ogsa, at James Incandenza lavede den
farlige film “Infinite Jest” i et fejlslagent forseg pa at
kommunikere med Hal (IJ, 838), og at Hal muligvis
har set filmen og er sluppet levende — men bragende
— fra det... eller at han har eksperimenteret med det
potente psykedeliske stof DMZ, der pa et tidspunkt
beskrives om “LSD, der selv har taget LSD” (I],
214). Der tilbydes altsi flere mulige forklaringer pa
Hals markante kommunikationsbrist, men vekto-
rerne nagter at konvergere i en tilfredsstillende og
konsistent forklaringsmodel. Infinite Jests rum lader
sig ikke lukke helt, som fglge af de “narrative linjers
steedige og muligvis bevidst irriterende vagring ved
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at forenes”, og Wallaces antikonfluentalistiske roman
yder siledes en effektiv modstand mod kritikernes
rutinisering af dens karisma.

David Foster Wallaces leseraktiverende @stetik er
ikke ligefrem en nyhed og kan genfindes hos post-
moderne forfattere som William Gaddis og Thomas
Pynchon. I det hele taget virker Infinite Jest indimel-
lem som en — ganske vist kompetent — genskrivning
af postmoderne monstrositeter som The Recognitions,
Gravity’s Rainbow, Giles Goatboy, The Public Burning
m.fl. Disse romaner er ligeledes kendetegnet ved
komplekse strukturer, der fuldendes af leseren, hgj
informationstethed, non-linear kronologi, sort hu-
mor og metafiktive passager. Nar Wallace alligevel
adskiller sig fra de forgengere, han soger at gore op
med — de postmoderne patriarker — henger det sam-
men med hans lejlighedsvist urokkelige fokusering
pa de problemer, der er under behandling. Her er
ingen skgjten hen over begivenhederne, ingen iro-
nisk afstandtagen, men en indwdt insisteren pa at
fortelle om romanpersonernes smerte, om det
harde arbejde og den “venlighed uden bagtanke”
(IJ, 203), der er forudsetninger for at finde en vej
tilbage til en slags verdighed efter misbruget.

Infinite Jest folger som et led i denne uforfaerdede
konfrontationsstrategi Don Gately til mange og
lange AA-mgder, hvor luften er fuld af cigaretrog
og klichéer. AA-mgderne er en “ironifri zone”,
hvor de beretninger, man aflegger om sit tidligere
misbrug, skal vere den “uforvrengede, ubefestede
sandhed” (IJ, 369), og hvor klichéer som ‘“Easy
Does It” og “One Day At a Time” optreder med
stor hyppighed. I begyndelsen har Don meget svart
ved at klare denne “uromantiske, uhippe, kli-
chéfyldte AA-ting” (IJ, 350), men efterhinden ma
han overrasket indse, at klichéerne og den nermest
ulidelige oprigtighed rent faktisk virker; at “jo mere
fad en AA-kliché er, jo skarpere er hjornetenderne
pa den sandhed, den dzkker over” (IJ, 446).

I disse lange AA-passager er Wallace ikke selv
bange for at virke banal eller praktisere en “uhip op-
rigtighed” (IJ, 689). Infinite Jest bevager sig ofte fa-
retruende tet pad grensen til det kliché-fyldte, men
nar den ikke selv falder i, skyldes det Wallaces selv-

bevidsthed om stoffets banalitet og ironiens fraver.
Han insisterer rent faktisk pd at ville fortelle os
sandheden, men er samtidig klar over, at en ‘sand’
og ‘virkelig’ kunst er et skrobeligt projekt i vore
dage. Dette kommer bl.a. til udtryk gennem Mario,
Hals vanskabte og engleblide bror:

Det er svarere og sverere at finde gyldig kunst om stof, der er
virkeligt pd denne mide. Jo xldre Mario bliver, jo mere for-
virret bliver han over det faktum, at alle pi E.T.A. over om-
trent Kent Blotts alder finder det virkeligt virkelige stof ukom-
fortabelt og bliver forlegne. Det er som om der er en regel om,
at virkeligt stof kun kan nzevnes, hvis alle laver himmelvendte
gjne eller ler pa en ulykkelig made.

{, 592)

Med Infinite Jest prover Wallace at skabe en opdate-
ret, kompleks realisme, en “radikal realisme” (IJ,
836), der bestir af “tethed plus realisme” (IJ, 491).
Romanen er en slags kombination af Raymond Car-
vers realistiske fiktion og postmodernismens forma-
listiske kompleksitet, og et ambitigst forseg pa at
danne et konstruktivt alternativ til den ironiske
postmodernisme. Opgoret med ironien og selvbe-
vidstheden er tveagget: P4 den ene side arbejder
Wallace med de ovenfor navnte ironifrie, ‘banale’
passager, der i deres insisteren pa at fortzlle sand-
heden er sarbare og lette at gore grin med. P4 den
anden side rummer romanen passager, hvor Wallace
direkte konfronterer postmodernismens ironiske
selvbevidsthed og retter dens egne viben mod den.
I disse sekvenser er han ikke blot selvbevidst, men
bevidst om denne selvbevidsthed, og yderligere be-
vidst om denne selvbevidste selvbevidsthed osv. i
selvforterende spiraler af, hvad Wallace kalder
“Marihuana-tenkning”: “Labyrinter af refleksiv
abstraktion, der synes at kaste tvivl pa selve mulig-
heden af at fungere praktisk” (IJ, 1048). Ved at ap-
plicere ironi pa ironi, og selvbevidsthed pa selvbe-
vidsthed, fremhaver Wallace den apori, der lurer pa
bunden af al postmodemistisk litteratur, og viser,
hvordan begreberne i sidste ende kan implodere un-
der egen vagt. De meta-ironiske og meta-metafik-
tive labyrinter, han spinder leseren ind i, er lige til
at f3 hovedpine af, men de udtrykker et genuint gn-
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ske om at vaske tavlen ren. Metoden ses i koncen-
treret form i novellen “Octet” fra 1999, optrykt an-
detsteds i dette nummer af Passage, hvor Wallace
under mange overvejelser sgger at skrive sig igen-
nem lag pé lag af selvbevidsthed for at na frem til en
kerne af @rlighed og inderlighed. Man tror faktisk
pé Wallace, nér han i novellen savel som Infinite Jest
skriver, at han virkelig mener det, at han gnsker at
overkomme den truende solipsisme og ensomhed og
na frem til en ny fazlles grund, et grundlag for at
kommunikere. Wallaces ambition er at sprange et
hul i leserens selvbevidste og ironiske panser, at
skabe en direkte kanal mellem den ensomme forfat-
ter og den ensomme leser og udvirke, hvad Thomas
Pynchon i en tidligere roman om kommunikation og
solipsisme har kaldt “kommunikationens sekulere
mirakel.” 14

3. Det postironiske

Som antydet i forste afsnit er David Foster Wallace
ikke ene om sit forsgg pa at gere op med de
ikonoklastiske 60’er-forfattere, der i dag selv er ble-
vet ikoner. Opgoret med postmodernismen er en af
de mest synlige tendenser i amerikansk litteratur
lige nu, og selv om det ikke udger en egentlig or-
ganiseret bevegelse med ugentlige stormeder og fa-
ste dagsordener, udviser dets udgvere alligevel si
mange fellestrek, at man kan samle dem under én
betegnelse: det postironiske.

De mest markante postifoniske skikkelser i USA
er — ud over selvfplgelig David Foster Wallace — for-
fatterne Rick Moody (The Ice Storm, Purple America)
og Dave Eggers (A Heartbreaking Work of Staggering
Genius). Ud over denne centrale trojka kan man
nzvne forfattere som George Saunders, Jeffrey Eu-
genides, Jonathan Franzen, Donald Antrim, Chuck
Palahniuk, William Vollmann, Richard Powers, og
ikke mindst de isoleret betragtet nok sterste forfat-
tere i bevaegelsen, Thomas Pynchon og Don De-
Lillo. Pynchon og Delillo indtager en sarstatus i
den postironiske litteratur, da de — iser Pynchon —
horer til blandt de forfattere, der geres op med,
samtidig med at de selv med deres seneste romaner,
hhv. Mason & Dixon og Underworld, har bevaget sig
hinsides postmodernismen og afseger nye territo-

rier.’s Ogsé uden for USA kan man spore et begyn-
dende opger med den postmodeme ironi, omend
behovet for et opger ikke er slet s patrengende her
som i David Lettermans hjemland. I Skandinavien
udviser f.eks. bade Jan Kjerstad og Lars von Trier
postironiske fellestrek (mere om Kjarstad og von
Trier om lidt).

Det postironiske er ikke — som vist i leesningen af
Infinite Jest — et rent brud med postmodernismen,
men reprasenterer snarere en revideret videre-
forelse, der pa én gang er et brud og en forlengelse.
Det postironiske forholder sig derved i det store og
hele til postmodernismen, som postmodernismen
forholder sig til modernismen. Begge benytter sig af
formelle trek fra forgengeren, samtidig med at de
afslgrer dens apori. Begge bliver til i og med at for-
gengeren for alvor bliver bevidst om sig selv som
litteraert system; en selvbevidsthed, der gor det mu-
ligt at bevage sig uden for systemet — at se det lidt
pa afstand og afgere hvor det er solidt, og hvor det
knager.

Blandt de vigtigste postironiske fellestrek finder
man en gget fokus pd familien, pd bekostning af
postmodernismens fokus pa samfundet og Systemet.
Den =ndrede fokus er maske et resultat af, at Wal-
laces generation er opflasket med utallige sit-coms,
men Carvers indflydelse mi heller ikke undervurde-
res her. I den postironiske litteratur erstatter blodets
bénd i vid udstrekning samfundets instrumentelle
band, og familiens intime system fremhaves som et
menneskeligt modsystem til Systemet. Det skal dog
understreges, at familierne i det postironiske sjel-
dent er de rene idyller og faktisk oftest er ret dys-
funktionelle. Familien i Rick Moodys The Ice Storm
(1994) er ved at ga i oplesning som felge af utroskab
og hykleri, og i sammme forfatters Purple America
(1997) forlader en mand sin sklerose-ramte kone,
fordi han simpelt hen ikke orker at passe hende len-
gere. I Jeffrey Eugenides’ The Virgin Suicides (1993)
begir Lisbon-sgstrene selvmord én efter én uden
nogen péviselige arsager, og i Infinite Jest tager _]arfxes
Incandenza ligeledes livet af sig og efterlader en fa~
milie i ruiner.

Et andet kendetegn ved det postironiske er ind-
dragelsen af virkeligheden i fiktionens univers, en-
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ten gennem en insisteren p4, at man forteeller sand-
heden (som i Infinite Jest og “Octet”), eller gennem
inklusionen af forfatterens eget liv som eksplicit
stof. Moodys novelle “Demonology” handler om
sosterens tragiske ded og slutter med, at forfatteren
undskyldende konstaterer, at han pa grund af stof-
fets naere karakter ikke har veret i stand til at fikti-
onalisere beretningen mere. Og Dave Eggers’ gen-
rekrydsende memoir/roman A Heartbreaking Work of
Staggering Genius (2000 — hvad skal man for gvrigt
mene om dén titel?!) handler om, hvorledes Eggers
inden for en enkelt mined mistede begge sine for-
eldre til urelaterede kraftsygdomme, og derefter
som 20-drig stod med ansvaret for at opdrage sin 8-
arige lillebror. Flettet ind i denne rystende og uafvi-
selige historie er fjollede fiktive sekvenser, lagnehi-
storier, overdrivelser osv., og laseren ved ikke
rigtig, om han skal grine eller grade. Inddragelsen
af virkeligheden og det personlige markerer en klar
modsetning til postmodernismens insisteren p4, at
alt — inklusive den menneskelige identitet — er en
fiktion, og den medferer samtidig, at postironiker-
nes selvbevidsthed ikke fremstar som en kelig, ste-
tisk kalkule, men mere som en erligt selvafslerende
og pinagtig strategi.

Den postironiske litteraturs fokus pa det nare, pa
familien og det personlige er ikke ensbetydende
med, at den politiske bevidsthed svigtes til fordel for
en navlebeskuende selvoptagethed. Der er blot sket
en omjustering i forhold til postmodernismen, sidan
at det politiske nu fremtraeder gennem det person-
lige og ikke vice versa. I postmodernismen fremstil-
ledes vi ofte som produkter og slaver af Systemet,
mens den postironiske litteratur udviser en stigende
bevidsthed om, at vi selv konstituerer Systemet, og
at vores offerrolle i forhold til det ofte udspringer af
vores eget frie valg, eller i det mindste vores egen
ansvarsforflygtigelse. Wallace argumenterer som vist
for, at den amerikanske borgers frie valg sedvanlig-
vis ferer til underkastelse, og Dave Eggers skriver
om de i 60’erne sa frygtede multinationale selskaber,
at “uanset hvor store sidanne selskaber er, [...] er
deres indflydelse over individers daglige liv og hjer-
ter [...] meget meget lille, og derfor naeppe verd at
bekymre sig om” (Eggers, kolofon). Postironikerne

forankrer deres politiske bevidsthed solidt i det hu-
mane.

Det vigtigste fellestreek ved det postironiske — det
fellestrek som berettiger bevegelsens navn — er
selvfelgelig opgeret med den ironi, som main-
streamkulturen har overtaget fra de postmoderne re-
beller og gjort til sin egen. Dette opger udger den
centrale akse, om hvilken det postironiske projekt
drejer, men det er samtidig paradoksalt nok projek-
tets svageste og mest sirbare punkt. For at under-
stotte denne péstand behever man blot at se pa to
nordiske go’er-trilogier, Jan Kjerstads Wergeland-
trilogi og Lars von Triers Guldhjerte-trilogi, der
begge markerer en afstandtagen til kunstnernes tid-
ligere ironiske faser. Problemet for disse trilogier er,
at deres skabere efter ironiske og metafiktive vaerker
som Rand, Forbrydelsens element og Riget I-II kan have
sveert ved at blive taget alvorligt, nir de seger at ar-
bejde med nye patosformer. Jeg tror ikke, at kirke-
klokkerne i slutningen af Breaking the Waves eller
den smukke fjordsejlads og indtrengende besyn-
gelse af wegteskabet i Oppdageren er ironiske, men
sidan leses de ofte; eller hvis ikke ironiske, si for-
ceret patetiske. Ironien er en sterkere og mindre
skrebelig retorisk modus end patos, fordi den altid
allerede angriber sig selv, undergraver sig selv pa
skregmt og dermed forebygger angreb udefra. Skiftet
fra ironi til patos er derfor meget vanskeligere end
den modsatte bevagelse — den ironiske aura, Kjer-
stad og von Trier selv har opbygget gennem deres
tidligere produktion, lader sig ikke uden videre af-
montere og indfanger ogsa deres trilogier.

Opgeret med ironien bevager sig altsa i udgangs-
punktet p4 gyngende grund, og det bliver ikke ster-
kere af, at det til dels beror pa en reduktiv opfattelse
— for ikke at sige en fejlleesning — af den postmo-
dernisme, der er under kritik. Det er som om, post-
ironikerne indimellem glemmer, at deres fjende i
udgangspunktet ikke er postmodernismen selv, men
mainstreamkulturens assimilerede og udvandede
version af den. Deres skyts rettes saledes ofte mod
selve den postmodernistiske litteratur,:6 eller rettere
mod en til formélet fremstillet version af denne. For
at gore kritikken skarpere, gores en meget lille zone
af postmodernismen — den skrifttematiske og indad-
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vendte selvrefleksion i f.eks. visse af John Barth,
Robert Coover og William Gass’ bgger — til re-
prasentativ for hele postmodemismen. Det lidt let-
kobte strategiske greb medferer naturligt nok en
skarp skelnen mellem en postmodernistisk, selvre-
fleksiv og ironisk litteratur pa den ene side, og en
ikke-ironisk, udadvendt realisme pi den anden; en
skelnen som postironikerne desvearre ikke har mo-
nopol pé, og som i vidstrekning strukturerer recep-
tionen af amerikansk efterkrigslitteratur.? Denne
reduktive opdeling ligger i forlengelse af den de-
konstruktive ironiforstaelse hos f.eks. Paul de Man,
der betragter ironien som en “permanent paraba-
sis”,*8 en i princippet ubeherskelig, formoplesende
figur, der destabiliserer litteraturens interne betyd-
ningssystemer og reducerer vidt forskellige veaerkers
udsagn til den samme skeptiske relativering af mu-
lighederne for overhovedet at kommunikere. I
denne optik er en tekst enten ironisk eller alvorlig,
og en opdeling i legesyg postmodernisme og oprig-
tig realisme er en naturlig konsekvens heraf. Pro-
blemet er, at den faktiske amerikanske efterkrigslit-
teratur kun sjaeldent passer ind i disse to kategorier,
hvorfor receptionen ofte er nedt til at hugge en heal
og klippe en ta: f.eks. ignoreres den omfattende
ironi hos en ‘realistisk’ forfatter som Saul Bellow
ofte, mens den diskrete ironi hos ‘postmodernisti-
ske’ Don DelLillo forstgrres.

Den postironiske litteraturs fokus pa netop iro-
nien er vardifuld, fordi den papeger i hvor hgj grad
ironien er en del af moderne amerikansk litteratur
og kultur. Samtidig understreger den dog, at der er
behov for at tage den dekonstruktive ironiforstielse
og den medfglgende udspaltning af litteraturen op
til revurdering. Selv om kirkeklokkerne i Breaking
the Waves skulle vere ment ironisk, ville de ikke au-
tomatisk annulere filmens foregiende patos. Ironi
kan sagtens — i et retorisk orienteret og pragmatisk
perspektiv, som man finder i f.eks. Wayne C. Booths
A Rhetoric of Irony (1974) — anskues som en lokal,
midlertidig effekt, der kommunikerer et specifikt
budskab og ikke nedvendigvis undergraver hele
varket. Booths pragmatiske skelnen mellem bl.a.
stabil/ustabil, lokal/uendelig, dbenlys/tilslgret ironi,
samt hans fokus pé ironiens kommunikative aspek-

ter, giver en rekke fortolkningsredskaber, der kan
registrere ironibegrebets mange nuancer og give det
storre analytisk slagkraft. Dette er ikke stedet til at
foretage en grundig afsggning af den moderne ame-
rikanske roman, men jeg vil hevde, at man med en
lettere opdatering af Booths ironi-typologi vil
kunne revurdere frontdannelserne i receptionen og
pavise, at den amerikanske efterkrigslitteratur, fra
Bellow til Barth, i virkeligheden udger et bredt
spektrum af ironiske praksiser.

Med en mere nuanceret ironiopfattelse vil det ogsé
vare muligt at betragte ironi og avantgarde som to
separate entiteter. Der har ellers i de seneste ar —
bl.a. i den hjemlige debat — varet en tendens til at
knytte disse begreber sammen i en rent formalistisk
avantgardeforstielse, hvor avantgarde i praksis gores
ensbetydende med ironi.® Som vist i forste afsnit
representerer den aktuelle reproduktion af 60’ernes
ironiske avantgarde imidlertid blot en effektlos
avantgardisme. En ®gte avantgarde mé nedvendig-
vis flytte sig i forhold til den kontekst, den define-
rer sig imod, i en evig serie af forskydninger og sma
justeringer. Som Webers karismatiske autoritet kan
den ikke eksistere som en stabil kategori, kun som
en stadig tilblivelse, hvorfor det er svarere at fast-
holde avantgardebegrebet end at ssmme en dribe
kvikselv fast til bordet. For overhovedet at give be-
grebet kritisk relevans, ma det forst rehistoriseres.
(Med rehistorisering menes ikke en rehabilitering af
den historiske avantgarde — hvis karisma for leengst
er rutiniseret — men at begrebet forstas i sin histori-
ske betingethed, som en specifik reaktion pa en spe-
cifik kontekst).

Med sin spergen til og kritik af mainstreamkultu-
rens ironiske konsensus, og sit forseg pa at udstikke
nye ruter for kunsten 1 det 21. drhundrede, opfylder
den postironiske litteratur nogle af de vasentligste
kriterier for en =gte avantgardekunst. Forfattere
som David Foster Wallace og Rick Moody er da
ogsa i deres selvforstielse — folelsen af et opger, af
at bringe den kritiske fakkel videre — avantgardefor-
fattere, og som sidan er de og de gvrige postironi-
kere preget af en kompliceret dobbeltbevidsthed:
onsket om pa én gang at vaere marginal og accepte-
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ret. Wallace er klar over, at avantgarden traditionelt
har varet mere eller mindre usynlig for main-
streamkulturen, og at den i dét gjeblik, den udpeges
som avantgarde, indskrives i den oprershungrende
mainstream og mister sit kritiske potentiale, sin ka-
risma. Ikke desto mindre har han og de gvrige post-
ironiske forfattere en ambition om at vaere noget sa
umiddelbart selvmodsigende som en populer avant-
garde, en avantgarde der midt i beundringen og ac-
cepten formar at fastholde sin karisma. Dette synes
at vere en af de eneste muligheder for en nutidig
avantgarde, idet en avantgarde, der som i 60’erne
befinder sig uden for Systemet, ikke leengere virker
som en reel mulighed. I dag, hvor en kritisk posi-
tion hinsides Systemet ikke lengere lader sig etab-
lere,20 md modstanden foregd inden for Systemets
rammer, i al synlighed.

Det er endnu for tidligt at afgere, om den post-
ironiske litteratur kan betegnes som en sand avant-
garde, idet den blot udger én blandt mange poten-
tielle stier fremad. Set herfra synes dens komplekse
opger med 60’er-litteraturen og markedskrafternes
assimilering af denne bade nedvendigt og produk-
tivt, men kun fremtiden vil vise, om det postironi-
ske er en blindgyde, eller om det som den helt op-
rindelige avantgarde — militerets udsatte fortropper
— formar at finde vejen frem til et nyt og endnu
ukendt terraen.

Noter

1. Bl.a. i det banebrydende essay “Postmodernism, or The
Cultural Logic of Late Capitalism” (Jameson 1984).

2. Wallaces novelle “My Appearance” fra novellesamlin-
gen Girl With Curious Hair (1989) handler netop om Da-
vid Lettermans hyperironiske talkshow. En skuespiller-
inde, der skal optrade i showet, er bange for at blive gjort
til grin af Letterman. Hun leegger derfor en indviklet stra-
tegi, der gir ud p4 at gere sig selv til grin, for Letterman
kan ni at gere det, at anlegge en selvironisk attitude, der
kan tage teenderne ud af Lettermans ironi.

3. Jeg har lant de kursiverede udtryk fra sociologen Max
Weber. I Wirtschaft und Gesellschaft skelner Weber mellem
tre typer af autoritet: den traditionelle/dynastiske form,
der er nedarvet; den rationelle/bureaukratiske autoritet,
som vi kender fra de fleste moderne samfund; og endelig

den karismatiske autoritet, der er spontan og ustabil, og"

som pa grund af sin ustabilitet hurtigt vil blive rationali-
seret/rutiniseret: “I sin idealtypiske form kan karismatisk
autoritet siges kun at besta i tilblivelsesgjeblikket, hvoref-
ter den i vasentlig grad @ndrer karakter. Den bliver tra-
ditionaliseret eller rationaliseret (legaliseret) eller en kom-
bination af begge dele” (Weber, s. 143, min overszttelse).
Webers begreber er naturligvis i udgangspunktet ikke
tenkt i forbindelse med litteraturen, men de forekommer
ikke desto mindre at give en god beskrivelse af den fort-
lebende fremvakst og afmontering af skiftende avantgar-
debevagelser, der finder sted inden for litteraturen.

4. Underworld synes dog trods sin lengde kun at gere ringe
modstand. Den er simpelt hen for pan, for ikke at sige ke-
delig. I sit hejtidelige og selvbevidste forseg pa at skrive
et mestervark, der bemestrer den amerikanske virkelig-
hed, benytter DelLillo sig af en ‘hgj’ stil, der snarere end
at stritte imod stryger den amerikanske selvforstaelse med
hérene. Det skal i parentes bemarket blive interessant at
se, hvorledes DeLillos seneste roman The Body Artist, der
er forfatterskabets hidtil korteste roman, passer ind i Don
DeLillos kommentarer om muligheden for at opretholde
sin modstand.

5. Se f.eks. sidste sa@sons store navn Mark Z. Danielewski,
hvis roste House of Leaves benytter sig af ‘fornyende’ ty-
pografiske krumspring, som William Gass allerede tog pa-
tent pa i 60’erne med Willie Masters’ Lonesome Wife (1969).
6. Modstillingen mellem avantgarde og avantgardisme fo-
retages bl.a. af kunstteoretikeren Thierry de Duve i bogen
Kant After Duchamp. De Duve beskriver avantgardismen
som en virkningsles reproduktion af en forudgiende
avantgarde; en reproduktion der ikke laengere er tidssva-
rende i forhold til sin umiddelbare kontekst. David Foster
Wallaces debutroman The Broom of The System (1987) kan
med sin Wittgenstein-inspirerede gentagelse af velkendte
postmodemistiske pointer selv klandres for at vare avant-
gardisme, og Wallace selv har da ogsa siden taget afstand
fra sin egen debut.

7. Romanen foregir hovedsageligt i Year of the Depend
Adult Undergarment (Voksenbleens &r), og interne oplys-
ninger tyder pé, at Y.D.A.U. er ca. ir 2007.

8. Hvis man prever at finde Enfield pad et kort over
Boston, kommer man efter kort tid til kort.

9. Infinite Jest, s. 424. Fremover vil sidehenvisningerne op-
treede parentetisk i teksten, siledes: (IJ, 00). Alle oversat-
telser er mine egne.

10. Romanens og filmens titel er taget fra kirkegardssce-
nen i Hamlet, og ud over at kommentere den amerikanske
“pursuit of Happiness™ anslér citatet et far/sen-tema, der
gennemspilles i forholdet mellem Hal og James.

11. Forst fremsat i Opera Aperta fra 1962.

12. Bennett, s. 14.

13. Solipsisme er i det hele taget et vigtigt tema i roma-
nen og udtrykkes i koncentreret form i romanpersonen
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Nell Gunther, der har glasgje, og som ynder at vende for-
siden af glasgjet indad (IJ, 362-63).

14. The Crying of Lot 49, s. 180.

15. Pynchons selvopger lmesattes i og for sig allerede i
forordet til novellesamlingen Slow Learner fra 1984, hvor
Pynchon tager afstand fra flere af sine tidligere verker. Jeg
har lant udtrykket ‘postironisk’ fra Pynchon, der for ny-
ligt i en blurb har kaldt en ny roman for “blessedly posti-
ronic”.

16. Jf. Wallaces allerede citerede udpegning af de litterare
feedre, han onsker at begéd fadermord pa. Leg merke til,
at mordmotivet ikke er fadrenes egne gerninger, men
popkulturens absorbering af dem.

17. Man ser den f.eks. hos kritikerne Frederick Karl, Mal-
colm Bradbury, Linda Hutcheon, Susan Strehle, Tom Le-
Clair og Brian McHale. For en ikke-ironisk tilgang, der
giver et radikalt anderledes perspektiv pa perioden, se
Tony Tanners monsterorienterede City of Words (1971). En
anden kritik af den reduktive opfattelse af postmodernis-
men finder man i Paul Maltbys Dissident Postmodernists
(1991), hvor han opdeler postmodernismen i en selvre-
fleksiv, “introverted” gren, og en politisk bevidst “dissi-
dent” gren. Maltbys opdeling er et skridti den rigtige ret-
ning, men udger efter min mening stadig en forsimpling.
18. Paul de Man, s. 32.

19. Man ser det f.eks. hos den indflydelsesrige kritiker
David Lehman, der havder, at “ironi er selve avantgar-
dens lgsen” (Lehman, s. 18).

20. Se f.eks. Jameson, s. 85-86.
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