
Ned med oprøret! 

- David Foster Wallace og det postironiske

TORE RYE ANDERSEN 

1. Fra modsprog til hovedsprog

I kortromanen Ulestward the Course of Empire Takes Its

J¼iy fra 1989 kan man læse, hvordan den anerkendte 
postmoderne forfatter Professor Ambrose ( en meget 
slet forklædt John Barth) samarbejder med McDo
nalds' reklamedirektør om at åbne en landsdæk
kende kæde af Funhouse-diskoteker. Foretagendets 
navn refererer naturligvis til John Barths metafiktive 
novellesamling Lost in the Funhouse (1968), og kort
romanen handler således om, hvordan den i ud
gangspunktet kapitalfjendske postmodernisme selv 
er blevet indoptaget af kommercielle interesser. 

Forfatteren til Westward ... er amerikaneren David 
Foster Wallace, født 1962 og foregangsmand i et ak
tuelt amerikansk opgør med 6o'ernes og 7o'ernes 
postmodernistiske og ironiske litteratur - dvs. John 
Barth, Robert Coover, Thomas Pynchon m.fl. Wal
lace argumenterer i sit forfatterskab for, at ironien, 
der i 6o'er-litteraturen havde en oppositionel funk
tion og fungerede som de samfundskritiske forfatte
res vigtigste våben i opgøret med Magten, i 9o'erne 
har mistet sin litterære værdi. I 5o'erne og 6o'erne 
tilhørte ironien først og fremmest den marginale lit
teratur, avantgarden, hvor den gjorde effektiv sam
fundskritisk tjeneste. I et interview har Wallace så
ledes sagt: 

Ironi og kynisme var lige, hvad halvtredsernes og tressernes 

amerikanske hykleri gjorde nødvendige. Det var det, der 

gjorde de tidlige postmodernister til store kunstnere. Det gode 

ved ironi er, at den skiller tingene ad, kommer op over dem, 

så vi kan se fejlene og hykleriet og falskheden. De dydige tri

umferer altid? Ward Cleaver er den prototypiske halvtredser

far? Selvfølgelig. Sarkasme, parodi, absurdisme og ironi er frem-
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ragende til at rive tingenes maske af og vise den ubehagelige 

virkelighed bag den. 

(McCaffery, s. 147; min oversættelse) 

Postmodernismens ironi var altså i udgangspunktet 
en sund, kritisk reaktion mod Systemet, og et mid
del til at demaskere det konforme USA, at rokke lidt 
ved den monolitiske magt i Washington. I løbet af 
8o'erne og 9o'erne har Systemet, som FredricJame
son har argumenteret for, r imidlertid transformeret 
sig: Det er ikke længere en monolit, der kan væltes, 
men har i stigende grad forvandlet sig til et smidigt, 
adaptivt netværk, der evner at rumme modsætnin
ger i sig. Et udslag af Systemets øgede tilpasnings
evne er dets smidige assimilering af 6o'ernes ironi
ske modsprog. Tv-verdenens mainstreamkultur har 
simpelt hen overtaget de samfundskritiske røsters 
tidligere så effektive katalog over modkulturelle vir
kemidler, med det resultat at den rebelske og norm
brydende ironi har mistet sit kritiske potentiale og 
er blevet en norm i sig selv. 

6o'er-forfatternes rebelske og ironiske attituder 
lader sig følgelig i dag aflæse i et bredt spektrum af 
populærkulturen. Reklameslogans som Hugo Boss' 
"Don't imitate, innovate" og Macintosh's "Think 
different" dyrker det rebelske og det marginale, og 
udgør en markant kontrast til f.eks. 7o'ernes rekla
meslogans, der fejrede fællesskabet og spillede på 
angsten for at stå udenfor: "Der er altid plads til en 
til, der bruger Rexona", "Jeg er også gået over til 
Prince;' I dag skal man stå udenfor for at blive en 
del af fællesskabet. 

En kynisk snerrende ironi gennemsyrer tv-serier 
som Frasier og udgør den dominerende retoriske 
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modus i f.eks. Jay Lenos og David Lettermans po
pulære talkshows.2 Og i Hollywood brydes traditio
nelle, lineære fortællingsmønstre op til fordel for de 
akronologiske, :fragmenterede strukturer, der 
prægede 6o'er-litteraturen. Den opbrudte kronologi 
optræder bl.a. i et af 9o'ernes filmiske hovedværker, 
Pulp Fiction, der samtidig er et godt eksempel på den 
subtile forandring, ironien undergår, når den om
plantes fra en ægte samfundskritisk kunst til main
streamkulturen. I den bedste postmoderne litteratur 
tjener ironien et klart formål. Den er rettet mod no
get, og er et middel til at kommunikere et politisk 
budskab. I Tarantinos film er ironien imidlertid ble
vet målet i sig selv. Wallace siger, at "Ironi er nyt
tig til at punktere illusioner, men de fleste illusions
punkteringer i USA er nu blevet foretaget igen og 
igen. [ ... ] Postmoderne ironi og kynisme er blevet et 
mål i sig selv, et udtryk f?r hipt raffinement og lit
terær kløgtighed" (McCaffery, s. 147). Ironien i en 
film som Pulp Fiction tjener ikke noget synligt for
mål ud over at opretholde og polere hovedperso
nernes glatte facade. Den er et eksempel på, hvad 
Jameson kalder en "blank ironi" (Jameson, s. 65), en 
retningsløs ironi der ikke forpligter sig på andet end 
det svedne grin, og som har mistet al oppositionel 
kraft. Som følge af mainstreamkulturens assimile
ring er ironien blevet en allestedsnærværende cool 

attitude, der har forlagt sit kritiske potentiale og i 
stedet i en implicit bekræftelse af status quo fritager 
sine udøvere fra at tage et ansvar. 

Det største problem for amerikanske forfattere i 
dag er altså, at den kommercielle kultur i stigende 
grad bevæger sig ind på deres enemærker, og der
med gør deres kunst tandløs og ufarlig. Et af de bed
ste eksempler på denne tilsyneladende uundgåelige 
proces finder vi i forfatteren Don DeLillo, der har 
brugt de sidste 30 år af sin forfatterkarriere på at 
løbe om kap med Markedet. DeLillo har lige siden 
sin debut prøvet at holde sig ude af det markedsme
kaniske loop og opretholde en marginal position i 
forhold til det samfund, han kritiserer i sine roma
ner. Ved at befinde sig på randen af Systemet, på 
kanten af loven, kan man som en litterær outlaw fo
retage sine kritiske udfald mod Systemet uden at 
blive en del af det. Outsiderpositionen forlener for-

fatteren med et skær af karismatisk autoritet, der gør 
hans udtalelser farlige for den bureaukratiske autoritet, 

han kritiserer.3 For at opretholde sin karisma og 
undgå at en overdreven medieeksponering rutinise
rede den, holdt DeLillo sig følgelig væk fra pressens 
og det akademiske kredsløbs søgelys. Han flyttede 
sågar en overgang til Grækenland, hvor en enkelt 
ihærdig interviewer fik et kort stukket i hånden, 
hvorpå der afvisende stod "I don't want to talk 
about it" (han fik dog sit interview alligevel). I 1981 
kunne man i tidsskriftet Horizon læse en artikel om 
"Missing W riters", der diskuterede DeLillos fravær 
sammen med andre karismatiske og usynlige forfat
tere som Salinger, Pynchon og Gaddis. Fra og med 
succesen White Noise fra 1985 blev det stadig sværere 
for DeLillo at holde opmærksomheden stangen, og 
da han udgav Underworld i 1997, blev han for alvor 
en litterær superstar. En af den amerikanske 
konsum- og populærkulturs skarpeste kritikere duk
kede pludselig op i bilreklamer på Internettet og 
solgte filmrettighederne til sin roman for et million
beløb. Den tidligere så tavse og usynlige DeLillo 
drog på diverse promoveringsturneer (sågar til lille 
Danmark) og gav stribevis af interviews. Det mor
somme er, at der i starten af stort set alle de mange 
interviews står, at DeLillo er pressesky og sjældent 
giver interviews. Det er svært at lade være med at 
forholde sig lidt skeptisk til denne påstand, når den 
for gud ved hvilken gang ledsages af et stort farve
foto af en smilende DeLillo, men det er samtidig in
teressant at følge med i, hvorledes medierne og kri
tikerne stadig prøver at konstruere en marginal, 
rebelsk position til Don DeLillo; hvordan de stadig 
prøver at fastholde hans karisma. DeLillo selv ud
deler da også stadig sine fortrykte, afvisende kort -
senest ved uddelingen afThe National Book Award 
i 1997 - men han er nok alligevel klar over, at han 
har tabt denne del af kapløbet med de markedsme
kaniske kræfter, og at han bliver nødt til at tale om 
det. Denne erkendelse er dog ikke ensbetydende 
med, at han uden videre giver afkald på sin karis
matiske autoritet. Han prøver nu blot at imødegå 
rutinisering og konstruere en modstand mod den 
gnidningsfri indoptagelse i Systemet på anden vis, 
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indefra. I et interview med Bo Green Jensen har 

DeLillo sagt: 

det er svært at bevare sin modstand. Jeg håber, at mine egne 

bøger markerer en modstand over for staten og koncernerne, 

hele den løbske konsumerisme. Ingen er friere stillet end den 

amerikanske forfatter, og af samme grund befinder han sig et 

trin fra at ende som elevatormusik. Popkulturen absorberer al

ting, og hvordan bærer man sig ad med at forblive en under

gravende kraft? William Burroughs gjorde det i 40 år, men i 

dag bliver alting til en t-shirt, et kaffekrus, en indkøbspose. 

Der er noget ved den store, komplekse roman, som stritter 

imod og antyder, at ikke alle er villige til at indgå i konsume

rismens fødekæde. I denne slags kultur, bør forfatteren altid stå 

alene. Hvis det lykkes, har han dog udrettet noget. 4 

Gensen, s. 9) 

På trods af sin nyvundne plads i rampelyset og mil

lionærernes klub fastholder Don DeLillo altså vig

tigheden af fortsat at prøve at bibeholde en vis mar

ginalitet. Samtidig står det klart, at mulighederne 

for en tidssvarende og kritisk avantgardelitteratur 

synes indsnævrede. Som en følge af mainstreamkul

turens indoptagelse og udvanding af postmodernis

mens tidligere så effektive modsprog er det sam

fundskritiske projekt trængt op i en krog, alt imens 

markedet oversvømmes af værker, der ukritisk re

producerer 6o'ernes nu uskadeliggjorte modsprog i 

håbet om fortsat at kunne chokere sine læsere og 

skyde genvej til avantgardestatus. David Foster Wal

lace mener som sagt, at den rebelske postmoder

nisme har udspillet sin rolle, og han har ikke meget 

til overs for de forfattere, der ureflekteret kopierer 

f.eks. Thomas Pynchons regelbrydende metoder:
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Modernisterne og de tidlige postmodernister[ ... ] brød de fle

ste af reglerne for os, men vi har en tendens til at glemme, 

hvad de blev tvunget til at huske: reglerne skal brydes med et 

formål. Når regelbrud, den oprørske avantgardes blotte form, 

bliver et mål i sig selv, så står man med dårlig language poetry og 

American Psychos brystvortestød og Alice Cooper, der æder 

lort på scenen. Chok ophører med at være et biprodukt af 

fremskridt og bliver et mål i sig selv. 

(McCaffery, s. 132) 

Disse ukritiske regelbrydere og gammeldags forny

ere modtages ikke desto mindre stadig som ægte 

avantgarde af medier, der er sultne efter at komme 

først med det sidste nye navn.s Mainstreamkulturen 

har imidlertid for længst overhalet 6o'er-avantgar

den indenom, og den påtagede rebelskhed i disse 

værker repræsenterer højst en træt og uoriginal 

avantgardisme, 6 hvis virkemidler ikke står mål med 

den historiske og kulturelle kontekst, den er skrevet i. 

Den store udfordring for Wallace og hans gene

rationsfæller er at skabe et opdateret, tidssvarende 

modsprog, der ikke falder i avantgardismens fælde; 

at skrive en karismatisk litteratur, som yder mod

stand mod den smidige indlemmelse i populærkul

turen. Ifølge Wallace må et sådant projekt nødven

digvis gå gennem et opgør med 6o'er-rebellernes 

ironiske litteratur: "Hvis jeg har en virkelig fjende, 

en fader til mit fadermord, så er det nok Barth og 

Coover og Burroughs, selv N abokov og Pynchon. 

For selv om deres selvbevidsthed og ironi og anar

kisme tjente værdifulde formål, var uundværlige for 

deres tid, har den amerikanske kommercielle kulturs 

absorbering af deres æstetik haft rædselsfulde kon

sekvenser for forfattere og alle andre" (Ibid., s. 146). 

Men hvordan er det muligt for de unge forfattere at 

negere 6o'er-litteraturens ironiske negativitetsæste

tik uden at bruge dens egne virkemidler og dermed 

indskrive sig i d�n tradition, de prøver at tage af

stand fra? Hvordan kan de forholde sig kritisk til 

samfundet og deres litterære forgængere uden auto

matisk at blive accepteret af en mainstreamkultur, 

hvis hovedsprog er det postmodernistiske mod

sprog? Wallace giver en række antydningsvise svar i 

flere af sine essays og interviews, men svarene synes 
i bedste fald vage og lidt programmatiske. Wallaces 

styrke i disse tekster ligger primært i det etiologiske: 

Han argumenterer overbevisende for, hvad der er 

galt, og hvorfor det er et problem, men formår ikke 

rigtigt at opstille et klart, konstruktivt alternativ. 

Det gør han til gengæld i sit hovedværk, romanen 

Infinite Jest fra 1996, en nøgletekst i 9o'erne hvor 

Wallace samler op på sine skarpe iagttagelser og ud

mønter dem til noget konkret og nyt. Romanen ud

gør en central støttepille i, hvad jeg vil betegne som 

en postironisk bevægelse i moderne amerikansk litte

ratur, men inden jeg kommer nærmere ind på denne 

bevægelses konturer og karakteristika, vil jeg vende 

blikket mod dens centrale tekst. 

2. Uendelig morskab

Infinite Jest fra 1996 er i alle henseender en stor ro

man. Den vejer det samme som I r/2 liter økologisk

sødmælk og er IIOO tættrykte sider lang. De sidste

roo sider udgør noter til resten af teksten, og af de

3 88 noter - en skønsom blanding af vittigheder, vi

denskabelige oplysninger og forlagte kapitler - har

mange selv undernoter, skrevet i en forsvindende
lille punktstørrelse. Romanens scene er USA i den

nære fremtid. Det er vanskeligt at afgøre præcist

hvilket år i den gregorianske kalender, romanen fo

regår i: Hvert årstal sælges nemlig i lighed med

f.eks. den hjemlige Superliga til højestbydende

sponsor, og i stedet for et årstal betegnes årene nu

bl.a. som Year of the W hopper eller Year of the Per

due Wonderchicken. 7 Landet styres med rystende

hånd af præsidenten og ekscroonerenJohnny Gentle,

der gjorde sig bemærket ved som den første præsi

dent nogensinde at svinge sin mikrofon rundt i led

ningen ved sin indsættelsestale. Det nordamerikan

ske kontinent - Canada, USA og Mexico - har med

USA som ubestridt leder indgået alliancen

O.N.A.N. (Organization of North American Na

tions). For at understrege det gode samarbejde har

USA foræret (læs: påtvunget) Canada staterne Ver

mont og Maine, mod at USA f'ar lov til at dumpe ·alt

deres giftige affald der. Denne såkaldte Konveksi

tet/Konkavitet (alt efter perspektivet) er følgelig et

økologisk katastrofeområde, der regeres af horder af

vilde hamstre og muterede babyer så store som huse.

Samtidig prøver en flok canadiske rullestolsterrori-
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ster fra Quebec ad kringlede veje at fremtvinge 

delstatens løsrivelse fra Canada og resten af 

O.N.A.N, bl.a. ved at disseminere kopier af en 

dødbringende film, "Infinite Jest", der er så for

nøjelig, at man mister lysten til alt andet end at se 

den igen og igen, med savlet drivende ned ad hagen 

i en comalignende tilstand. Det hele er fortalt i en 

flimrende, akronologisk stil, med et virvar af roman

personer og skiftende synsvinkler. 

Dette brogede og satiriske univers spiller dog en 

birolle i forhold til romanens primære handling, der 

udspiller sig i bydelen Enfi.eld8 i Boston, på hhv. En

field Tennis Academy (E. T.A.) og Ennet House 

Drug and Alcohol Recovery House. Ved første øje

kast udgør de to institutioner vidt forskellige verde

ner. Tennisakademiet er en udklækningsanstalt for 

kommende tennisstjerner, en legeplads for privile

gerede børn og unge, der symbolsk er placeret på et 

højt bakkedrag. Neden for bakken, bogstaveligt talt 

i skyggen af E.T.A., ligger Ennet House, et såkaldt 

halfway house, der for sine beboere udgør en mel

lemstation mellem stof- og alkoholmisbruget og en 

forhåbentlig ny begyndelse. 

På E. T.A. følger vi især det leksikalske geni og 

tennistalent Hal Incandenza, hvis excentriske fami

lie har ikke så fa lighedspunkter med J. D. Salingers 

Glass-familie. Hals far, James Incandenza, grund

lagde i sin tid E. T.A. og plejede desuden en karriere 

som avantgardefilmskaber. Efter at have indstiftet 

forskellige æstetiske retninger og blindgyder som 

antikon.fluentalismen og den radikale realisme 

skabte han den dødeligt fornøjelige film "Infinite 

Jest", hvorpå han begik selvmord ved at stikke ho

vedet en mikrobølgeovn. Moren Avril er til daglig 

akademisk leder af tennisakademiet og kæmper i sin 

fritid med diverse neuroser og fobier. Endelig har 

Hal to brødre, hvoraf den ene er en vanskabt dværg 

med et hjerte af guld. Romanen følger Hals hver

dag på tennisakademiet og viser, hvordan han side

løbende med sin lovende tenniskarriere begiver sig 

ud i et misbrug af marihuana. Hængt op mellem det 

høje forventningspres og den jernhårde disciplin på 

tennisakademiet på den ene side, og en stigende af

hængighed af marihuana på den anderi side, går Hal 

langsomt mere og mere i opløsning og midt i myl-

<leret af tenniselever synker han ned i en dyb af

grund af ensomhed. 

Neden for bakken, i Ennet House, finder vi ro

manens anden hovedperson, den tidligere sto:fi:nis

bruger og indbrudstyv Don Gately. Efter selv at have 

boet i Ennet House på vej ud af afhængigheden er 

Don nu ansat i huset, hvor han holder øje med de 

øvrige beboere. Derudover skal han gøre en indsats 

for at holde sig selv stoffri, og han frekventerer der

for en lang række AA-møder i Boston og omegn; 

møder hvor han stiller sig op på podiet og fortæller 

sin egen historie eller sidder nede i nikotintågerne i 

salen og lytter til andres beretninger fra samfundets 

skyggeside. Vejen ud af misbruget er langsom, hård 

og frustrerende, men ikke desto mindre går det den 

rigtige vej for Don Gately, alt imens Hal oppe på 

bakken fortsætter sin deroute. 

Som det nok fremgår, er afhængighed et centralt 

tema i Infinite Jest. Romanens personer er afhængige 

af alt lige fra alkohol og hårde stoffer, over dyremis

handling og til tv-serien M* A *S*H. Som sådan er 

Infinite Jest et indtrængende korrektiv til 6o'ernes 

mytologisering og ofte glorificering af stoffer,. og i 

stedet for som f.eks. Pynchon at fokusere på de far

verige og uautoriserede sindstilstande, stofferne 

hensætter (mis)brugerne i, koncentrerer Wallace sin 

indsats om at skildre den fornedrelse, som den de

sperate kamp for at skaffe dagens fix indebærer. 

Romanens undersøgelse af afhængighedens man

ge facetter er ikke kun et korrektiv til 60' erne, men 

også til den amerikanske "pursuit of Happiness", 

der er indskrevet i selve Uafhængighedserklæringen 

som en selvindlysende sandhed. Friheden til at 

vælge og angsten for at lade sin tilværelse og sine 

valg diktere udefra har altid været vigtige temaer i 

amerikansk litteratur. Den personlige frihed har 

nærmest været en hellig ko, som selv ikke de mest 

kritiske røster har vovet at sætte spørgsmålstegn ved. 

Wallace mener selvfølgelig heller ikke, at der som 

sådan er noget galt med den personlige frihed til at 

vælge, men han argumenterer samtidig for, at denne 

frihed ikke nødvendigvis altid fører til alles bedste. 

Ifølge Wallace er det sidstnævnte ellers en udbredt 

amerikansk antagelse, og på et tidspunkt i sin roman 

lader han en amerikansk regeringsagent udtale, at 
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"når hver amerikaner søger at stræbe efter sin egen 

maksimale glæde, resulterer det tilsammen i en 

maksimering af alles glæde," samt at USA er "et 

samfund af hellige individer, der ærer det individu

elle valgs hellighed."9 Romanen argumenterer imid

lertid for, at amerikanere i bedste fald forvalter de

res frie valg tvivlsomt; at de i stedet for at bevare en 

ægte frihed vælger at underkaste sig et eller andet 

større formål, det være sig religion eller narkotika

afhængighedens uimodsigelige diktat. Den værd

satte uafhængighed fører altså ofte til en form for af

hængighed, og den amerikanske borger bliver 

"slaven, som tror han er fri" (IJ, ro8). 

Romanens centrale metafor på dette problem

kompleks er James Incandenzas film "lnfinite Jest", 

der vitterlig maksimerer tilskuerens glæde; den gi

ver faktisk så megen fornøjelse, at man mister lysten 

til alt andet end at se den igen og igen, i en evig 

båndsløjfe der garanterer uendelig morskab, in:finite 

jest.10 Derfor er den et perfekt våben for de canadi

ske rullestolsterrorister, hvis plan blot består i at 

gøre filmen tilgængelig for de amerikanske borgere 

og derefter forlade sig på, at amerikanernes frie valg 

nok skal gøre resten af arbejdet. 

Navnefællesskabet gør det nærliggende at sammen

ligne Wallaces roman med Incandenzas film, og In

.finite Jest er da også en yderst fornøjelig affære. Men 

hvor filmen "Infinite Jest" indbyder til passiv mod

tagelse og overgivelse, fordrer romanen In.finite Jest, 

at læseren indtager en aktiv rolle og integrerer ro

manens :fragmenter til en samlet vision. I interviews 

har Wallace udtalt, at han med In.finite Jest forsøger 

at ramme en balance mellem det underholdende og 

det vanskelige, for dermed at give læseren et incita

ment til at foretage det omfattende og indimellem 

vanskelige fortolkningsarbejde, den :fragmenterede 

roman kræver for at afkaste betydning. Denne æste

tiske strategi forskydes som så mange af romanens 

strategier ind i en diskussion om James Incandenzas 

filmiske virke, i dette tilfælde den såkaldte "anti

konfluentalisme". Incandenzas filmografi, udførligt 

beskrevet i romanens 8 sider lange note 24, udgør et 

veritabelt katalog over In.finite Jests teknikker, og be

skrivelserne af instruktørens forskellige æstetiske 

retninger fungerer således ofte som en mise-en

abyme på romanen selv. Om antikonfluentalismen 

hedder det bl.a.: "En apres-garde digital bevægelse, 

også kendt som 'Digital parallelisme' og 'Den kao

tiske stasis' :filmkunst', karakteriseret ved forskellige 

narrative linjers stædige og muligvis bevidst irrite

rende vægring ved at forenes i nogensomhelst form 

for meningsfuld konfluens" (IJ, 996). Denne mulig

vis bevidst irriterende mangel på narrativ konver

gens er et helt overordnet kendetegn ved In.finite Jest. 

Plotlinjer løber ud i sandet, mødes aldrig, droppes 

og samles ikke op igen, og efter endt læsning sidder 

man med en masse ubesvarede spørgsmål. Manglen 

på narrativ konvergens er dog langt fra ensbety

dende med en mangel på forbindelser mellem ro

manens delelementer. In.finite Jest rummer en stor 

mængde latente forbindelser mellem sine romanper

soner og hændelser; forbindelser som ikke eksplici

teres, men som ikke desto mindre lader sig aflæse 

ved læsning og genlæsning af romanen. Et eksempel 

på sådanne skjulte nervetråde i romanen er den 

unge Marion Bain, hvis forældre i sin tid blev dræbt 

på motorvejen af en nedstyrtende pressehelikopter. 

Andetsteds i romanen erfarer man, at E.T.A.s sekre

tær, Lateral Alice Moore, har :faet sit tilnavn, fordi 

hun efter at være faldet ned med en pressehelikop

ter kun kan gå sidelæns. Forbindelsen mellem Mar

Ion og Alice ekspliciteres aldrig, men er ikke desto 

mindre til stede som et latent kredsløb, der venter 

på at blive fuldendt af den opmærksomme læser. 

Hvad der ved en overfladisk læsning tager sig ud 

som uforbundne begivenheder og personer, viser sig 

ved nærmere eftersyn at være et komplekst net

værk, en uendeligt sammenvævet flade af mere el

ler mindre skjulte mønstre, af "alle begivenheders 

sammenhæng" (IJ, 96). De øjensynligt så forskellige 

verdener E. T.A. og Ennet House har således utallige 

berøringspunkter, og i løbet af romanen sker der en 

betragtelig udveksling, både bogstaveligt og metafo

risk, mellem tennisakademiets oververden og 'halv

vejshusets' underverden. 

Denne grundpræmis i læsningen af In.finite Jest 

placerer romanen tæt på Umberto Ecos velkendte 

teorier om det åbne værk.n Beo udviklede bl.a. sine 

receptionsæstetiske teorier gennem læsninger af 
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Joyces Ulysses og Finnegans JiVåke, og han definerede 
det åbne værk som en ny, flertydig fremstilling af 
verden, hvor perspektivet i fortolkningen flyttes fra 
en afsenderorienteret til en modtagerorienteret for
ståelse. Det åbne værk skaber en slags organiseret uor

den for at øge værkets betydningspotentiale og un
dergrave de dominerende kulturelle koder. Det er i 
den forbindelse vigtigt at understrege, at det åbne 
værks øjensynligt kaotiske form er omhyggeligt 
konstrueret, og at det snarere end at være genuint 
formløst illuderer formløshed. 

Kunstens konstruerede kaos er et vigtigt led i for
søget på at undgå at reproducere det system, kun
sten står i opposition til; et system, der som oftest 
forvalter sin magt gennem kausale ko=andoveje. 

Den øjensynligt fraværende kausalitet i det åbne 
værk medfører, at det er læseren/modtageren, der 
aktualiserer værkets latente betydningsstrukturer, 
hvilket kritikeren ( og ikke crooneren) Tony Bennett 
har sat på spidsen. Han mener, at vi frem for at tale 
om tekstens "fortolkning" skal tale om læserens 
"produktive aktivering" af teksternes mange poten
tielle diskursive formationer.12 Resultatet af dette 
bliver, at hver enkelt læsning af et åbent værk - hver 
eneste produktiv aktivering af dets latente betyd
ningsmønstre - må tage sig forskellig ud alt efter 
læserens perspektiv. Læseren af In.finite Jest har frihe
den til at vælge ( der var det igen, det frie valg), 
hvilke mønstre, han vil gestalte, og som et resultat 
af de mange kombinationsmuligheder :far romanen i 
princippet et uendeligt betydningspotentiale, en ka
risma der fornyes ved hver læsning. 

S elv fortolkningerne af radikalt åbne værker som 
In.finite Jest tenderer imidlertid med tiden til at 
nærme sig en eller anden form for fællesnævner, at 
koagulere i en bred konsensus. Fortolkningerne af 
Finnegans JiVåke ligner f.eks. mere hinanden i dag, 
end de gjorde for 50 år siden. En sådan fortolk
ningsmæssig konsensus er i realiteten lig med en re
duktion af værkets betydningspotentiale og dermed 
en rutinisering af dets karisma. Wallace er klar over, 
at klokkekurven - den normale distributions kurve 
- også med tiden vil indfange de i udgangspunktet
vildt divergerende fortolkninger af hans roman, men
for at imødegå dette så effektivt som muligt har han

i sin roman indført en række uoverstigelige inkonse
kvenser og narrative kløfter, der er så dybe, at de 
forhåbentlig kan sikre kritikernes fortsatte uenighed 
og fastholde værkets mangfoldige betydningspoten
tiale. 

Den største kløft i In.finite Jest befinder sig mellem 
romanens første kapitel og resten af romanen. Første 
kapitel foregår som det eneste i romanen i Year of 
Glad, et år efter hovedhandlingen i Year of the De
pend Adult Undergarment. Den bogligt begavede 
Hal, der kan størstedelen af Oxford English Dictio
nary udenad, er til optagelsessamtale på et universi
tet. Da han endelig åbner munden for at dupere det 
akademiske panel med sine talegaver (som vi :far ri
gelige eksempler på i resten af romanen), mødes han 
af rædselsslagne blikke. Panelet kan ganske simpelt 
ikke forstå et ord af, hvad han siger, og oplever hans 
forsøg på at' tale som en serie skræ=ende lyde, der 
mest af alt lyder som en druknende ged. De over
mander derfor den uforstående ( og uforståelige) Hal 
og tilkalder en psykiatrisk ambulance. Derpå slutter 
kapitlet, og det er det sidste, man rent kronologisk 
ser til Hal. 

Der gives ingen forklaring på, hvorledes dette 
markante ko=unikationssa=enbrud kan være 
opstået i mellemrummet fra november Y.D.A.U. -
hvor romanens hovedhandling stopper - og til no
vember Year of Glad. Det antydes ganske vist i løbet 
af romanen, hvordan Hal som følge af sit marihu
ana-misbrug synker ned i en stigende isolation, en 
solipsistisk indadskuen, r3 men det gøres samtidig 
klart, at Hal har været ensom lige fra han var spæd. 

Det antydes også, at James Incandenza lavede den 
farlige film "Infinite Jest" i et fejlslagent forsøg på at 
ko=unikere med Hal (IJ, 838), og at Hal muligvis 
har set filmen og er sluppet levende - men brægende 
- fra det ... eller at han har eksperimenteret med det
potente psykedeliske stofDMZ, der på et tidspunkt
beskrives om "LSD, der selv har taget LSD" (IJ,
214). Der tilbydes altså flere mulige forklaringer på
Hals markante kommunikationsbrist, men vekto
rerne nægter at konvergere i en tilfredsstillende og
konsistent forklaringsmodel. In.finite Jests rum lader
sig ikke lukke helt, som følge af de "narrative linjers
stædige og muligvis bevidst irriterende vægring ved
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at forenes", og Wallaces antikonfluentalistiske roman 

yder således en effektiv modstand mod kritikernes 

rutinisering af dens karisma. 

David Foster Wallaces læseraktiverende æstetik er 

ikke ligefrem en nyhed og kan genfindes hos post

moderne forfattere som William Gaddis og Thomas 

Pynchon. I det hele taget virker Infinite Jest indimel

lem som en - ganske vist kompetent - genskrivning 

af postmoderne monstrøsiteter som The Recognitions, 

Gravity's Rainbow, Giles Goatboy, The Public Burning 

m.fl. Disse romaner er ligeledes kendetegnet ved

komplekse strukturer, der fuldendes af læseren, høj

informationstæthed, non-lineær kronologi, sort hu

mor og metafiktive passager. Når Wallace alligevel

adskiller sig fra de forgængere, han søger at gøre op

med - de postmoderne patriarker - hænger det sam

men med hans lejlighedsvist urokkelige fokusering

på de problemer, der er under behandling. Her er

ingen skøjten hen over begivenhederne, ingen iro

nisk afstandtagen, men en indædt insisteren på at

fortælle om romanpersonernes smerte, om det

hårde arbejde og den "venlighed uden bagtanke"

(IJ, 203), der er forudsætninger for at finde en vej

tilbage til en slags værdighed efter misbruget.

Infinite Jest følger som et led i denne uforfærdede 

konfrontationsstrategi Don Gately til mange og 

lange AA-møder, hvor luften er fuld af cigaretrøg 

og klicheer. AA-møderne er en "ironifri zone", 

hvor de beretninger, man aflægger om sit tidligere 

misbrug, skal være den "uforvrængede, ubefæstede 

sandhed" (IJ, 369), og hvor klicheer som "Easy 

Does It" og "One Day At a Time" optræder med 

stor hyppighed. I begyndelsen har Don meget svært 

ved at klare denne "uromantiske, uhippe, kli

chefyldte AA-ting" (IJ, 350), men efterhånden må 

han overrasket indse, at klicheerne og den nærmest 

ulidelige oprigtighed rent faktisk virker; at "jo mere 

fad en AA-kliche er, jo skarpere er hjørnetænderne 

på den sandhed, den dækker over" (IJ, 446). 

I disse lange AA-passager er Wallace ikke selv 

bange for at virke banal eller praktisere en "uhip op

rigtighed" (IJ, 689). Infinite Jest bevæger sig ofte fa

retruende tæt på grænsen til det kliche-fyldte, men 

når den ikke selv falder i, skyldes det Wallaces selv-

bevidsthed om stoffets banalitet og ironiens fravær. 

Han insisterer rent faktisk på at ville fortælle os 

sandheden, men er samtidig klar over, at en 'sand' 

og 'virkelig' kunst er et skrøbeligt projekt i vore 

dage. Dette kommer bl.a. til udtryk gennem Mario, 

Hals vanskabte og engleblide bror: 

Det er sværere og sværere at finde gyldig kunst om stof, der er 

virkeligt på denne måde. Jo ældre Mario bliver, jo mere for

virret bliver han over det faktum, at alle på E.T.A. over om

trent Kent Blotts alder finder det virkeligt virkelige stof ukom

fortabelt og bliver forlegne. Det er som 0111 der er en regel om, 

at virkeligt stof kun kan nævnes, hvis alle laver himmelvendte 

øjne eller ler på en ulykkelig måde. 

(IJ, 592) 

Med Infinite Jest prøver Wallace at skabe en opdate

ret, kompleks realisme, en "radikal realisme" (IJ, 

836), der består af "tæthed plus realisme" (IJ, 491). 

Romanen er en slags kombination af Raymond Car

vers realistiske fiktion og postmodernismens forma

listiske kompleksitet, og et ambitiøst forsøg på at 

danne et konstruktivt alternativ til den ironiske 

postmodernisme. Opgøret med ironien og selvbe

vidstheden er tveægget: På den ene side arbejder 

Wallace med de ovenfor nævnte ironifrie, 'banale' 

passager, der i deres insisteren på at fortælle sand

heden er sårbare og lette at gøre grin med. På den 

anden side rummer romanen passager, hvor Wallace 

direkte konfronterer postmodernismens ironiske 

selvbevidsthed og retter dens egne våben mod den. 

I disse sekvenser er han ikke blot selvbevidst, men 

bevidst om denne selvbevidsthed, og yderligere be

vidst om denne selvbevidste selvbevidsthed osv. i 

selvfortærende spiraler af, hvad Wallace kalder 

"Marihuana-tænkning": "Labyrinter af refleksiv 

abstraktion, der synes at kaste tvivl på selve mulig

heden af at fungere praktisk" (IJ, 1048). Ved at ap

plicere ironi på ironi, og selvbevidsthed på selvbe

vidsthed, fremhæver Wallace den apori, der lurer på 

bunden af al postmodernistisk litteratur, og viser, 

hvordan begreberne i sidste ende kan implodere un

der egen vægt. De meta-ironiske og meta-meta:fik

tive labyrinter, han spinder læseren ind i, er lige til 

at fa hovedpine af, men de udtrykker et genuint øn-
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ske om at vaske tavlen ren. Metoden ses i koncen

treret form i novellen "Octet " fra 1999, optrykt an

detsteds i dette nummer af Passage, hvor Wallace 

under mange overvejelser søger at skrive sig igen

nem lag på lag af selvbevidsthed for at nå frem til en 

kerne af ærlighed og inderlighed. Man tror faktisk 

på Wallace, når han i novellen såvel som Infinite Jest 

skriver, at han virkelig mener det, at han ønsker at 

overkomme den truende solipsisme og ensomhed og 

nå frem til en ny fælles grund, et grundlag for at 

kommunikere. Wallaces ambition er at sprænge et 

hul i læserens selvbevidste og ironiske panser, at 

skabe en direkte kanal mellem den ensomme forfat

ter og den ensomme læser og udvirke, hvad Thomas 

Pynchon i en tidligere roman om kommunikation og 

solipsisme har kaldt "kommunikationens sekulære 

mirakel."1
4 

3. Det postironiske

Som antydet i første afsnit er David Foster Wallace

ikke ene om sit forsøg på at gøre op med de

ikonoklastiske 6o'er-forfattere, der i dag selv er ble

vet ikoner. Opgøret med postmodernismen er en af

de mest synlige tendenser i amerikansk litteratur

lige nu, og selv om det ikke udgør en egentlig or

ganiseret bevægelse med ugentlige stormøder og fa

ste dagsordener, udviser dets udøvere alligevel så

mange fællestræk, at man kan samle dem under en

betegnelse: det postironiske.

De mest markante postironiske skikkelser i USA 

er - ud over selvfølgelig David Foster Wallace - for

fatterne Rick Moody (The Ice Storm, Purple America) 

og Dave Eggers (A Heartbreaking Work of Staggering 

Genius). Ud over denne centrale trojka kan man 

nævne forfattere som George Saunders, Jeffrey Eu

genides, Jonathan Franzen, Donald Antrim, Chuck 

Palahniuk, William Vollmann, Richard Powers, og 

ikke mindst de isoleret betragtet nok største forfat

tere i bevægelsen, Thomas Pynchon og Don De

Lillo. Pynchon og DeLillo indtager en særstatus i 

den postironiske litteratur, da de - især Pynchon -

hører til blandt de forfattere, der gøres op med, 

samtidig med at de selv med deres seneste romaner, 

hhv. Mason & Dixon og Underworld, har bevæget sig 

hinsides postmodernismen og afsøger nye territo-

rier. rs Også uden for USA kan man spore et begyn

dende opgør med den postmoderne ironi, omend 

behovet for et opgør ikke er slet så påtrængende her 

som i David Lettermans hjemland. I Skandinavien 

udviser f .eks. både Jan Kjærstad og Lars von Trier 

postironiske fællestræk (mere om Kjærstad og von 

Trier om lidt). 

Det postironiske er ikke - som vist i læsningen af 

Infinite Jest - et rent brud med postmodernismen, 

men repræsenterer snarere en revideret videre

førelse, der på en gang er et brud og en forlængelse. 

Det postironiske forholder sig derved i det store og 

hele til postmodernismen, som postmodernismen 

forholder sig til modernismen. Begge benytter sig af 

formelle træk fra forgængeren, samtidig med at de 

afslører dens apori. Begge bliver til i og med at for

gængeren for alvor bliver bevidst om sig selv som 

litterært system; en selvbevidsthed, der gør det mu

ligt at bevæge sig uden for systemet - at se det lidt 

på afstand og afgøre hvor det er solidt, og hvor det 

knager. 

Blandt de vigtigste postironiske fællestræk finder 

man en øget fokus på familien, på bekostning af 

postmodernismens fokus på samfundet og Systemet. 

Den ændrede fokus er måske et resultat af, at Wal

laces generation er opflasket med utallige sit-coms, 

men Carvers indflydelse må heller ikke undervurde

res her. I den postironiske litteratur erstatter blodets 

bånd i vid udstrækning samfundets instrumentelle 

bånd, og familiens intime system fremhæves som et 

menneskeligt modsystem til Systemet. Det skal dog 

understreges, at familierne i det postironiske sjæl

dent er de rene idyller og faktisk oftest er ret dys

funktionelle. Familien i Ri.ck Moodys The Ice Storm 

(1994) er ved at gå i opløsning som følge af utroskab 

og hykleri, og i samme forfatters Purple America 

(1997) forlader en mand sin sklerose-ramte kone, 

fordi han simpelt hen ikke orker at passe hende læn

gere. I Jeffrey Eugenides' The Virgin Suicides (1993) 

begår Lisbon-søstrene selvmord en efter en uden 

nogen påviselige årsager, og i Infinite]est tager James 

Incandenza ligeledes livet af sig og efterlader en fa

milie i ruiner. 

Et andet kendetegn ved det postironiske er ind

dragelsen af virkeligheden i :fiktionens univers, en-
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ten gennem en insisteren på, at man fortæller sand

heden (som i In.finite]est og "Octet"), eller gennem 

inklusionen af forfatterens eget liv som eksplicit 

stof. Moodys novelle "Demonology" handler om 

søsterens tragiske død og slutter med, at forfatteren 

undskyldende konstaterer, at han på grund af stof

fets nære karakter ikke har været i stand til at fikti

onalisere beretningen mere. Og Dave Eggers' gen

rekrydsende memoir/roman A Heartbreaking Work of 

Staggering Genius (2000 - hvad skal man for øvrigt 

mene om den titel?!) handler om, hvorledes Eggers 

inden for en enkelt måned mistede begge sine for

ældre til urelaterede kræftsygdomme, og derefter 

som 20-årig stod med ansvaret for at opdrage sin 8-

årige lillebror. Flettet ind i denne rystende og uafvi

selige historie er fjollede fiktive sekvenser, løgnehi

storier, overdrivelser osv., og læseren ved ikke 

rigtig, om han skal grine eller græde. Inddragelsen 

af virkeligheden og det personlige markerer en klar 

modsætning til postmodernismens insisteren på, at 

alt - inklusive den menneskelige identitet - er en 

fiktion, og den medfører samtidig, at postironiker

nes selvbevidsthed ikke :fremstår som en kølig, æste

tisk kalkule, men mere som en ærligt selvafslørende 

og pinagtig strategi. 

Den postironiske litteraturs fokus på det nære, på 

familien og det personlige er ikke ensbetydende 

med, at den politiske bevidsthed svigtes til fordel for 

en navlebeskuende selvoptagethed. Der er blot sket 

en omjustering i forhold til postmodernismen, sådan 

at det politiske nu :fremtræder gennem det person

lige og ikke vice versa. I postmodernismen :fremstil

ledes vi ofte som produkter og slaver af Systemet, 

mens den postironiske litteratur udviser en stigende 

bevidsthed om, at vi selv konstituerer Systemet, og 

at vores offerrolle i forhold til det ofte udspringer af 

vores eget frie valg, eller i det mindste vores egen 

ansvarsforflygtigelse. Wallace argumenterer som vist 

for, at den amerikanske borgers frie valg sædvanlig

vis fører til underkastelse, og Dave Eggers skriver 

om de i 6o'erne så :frygtede multinationale selskaber, 

at "uanset hvor store sådanne selskaber er, [ ... ] er 

deres indflydelse over individers daglige liv og hjer

ter [ ... ] meget meget lille, og derfor næppe værd at 

bekymre sig om" (Eggers, kolofon). Postironikerne 

forankrer deres politiske bevidsthed solidt i det hu

mane. 

Det vigtigste fællestræk ved det postironiske - det 

fællestræk som berettiger bevægelsens navn - er 

selvfølgelig opgøret med den ironi, som main

streamkulturen har overtaget fra de postmoderne re

beller og gjort til sin egen. Dette opgør udgør den 

centrale akse, otn hvilken det postironiske projekt 

drejer, men det er samtidig paradoksalt nok projek

tets svageste og mest sårbare punkt. For at under

støtte denne påstand behøver man blot at se på to 

nordiske 9o'er-trilogier, Jan Kjærstads Wergeland

trilogi og Lars von Triers Guldhjerte-trilogi, der 

begge markerer en afstandtagen til kunstnernes tid

ligere ironiske faser. Problemet for disse trilogier er, 

at deres skabere efter ironiske og meta:fik.tive værker 

som Rand, Forbrydelsens element og Riget I-II kan have 

svært ved at blive taget alvorligt, når de søger at ar

bejde med nye patosformer. Jeg tror ikke, at kirke

klokkerne i slutningen af Breaking the TiVaves eller 

den smukke fjordsejlads og indtrængende besyn

gelse af ægteskabet i Oppdageren er ironiske, men 

sådan læses de ofte; eller hvis ikke ironiske, så for

ceret patetiske. Ironien er en stærkere og mindre 

skrøbelig retorisk modus end patos, fordi den altid 

allerede angriber sig selv, undergraver sig selv på 

skrømt og dermed forebygger angreb udefra. Skiftet 

fra ironi til patos er derfor meget vanskeligere end 

den modsatte bevægelse - den ironiske aura, Kjær

stad og von Trier selv har opbygget gennem deres 

tidligere produktion, lader sig ikke uden videre af

montere og indfanger også deres trilogier. 

Opgøret med ironien bevæger sig altså i udgangs

punktet på gyngende grund, og det bliver ikke stær

kere af, at det til dels beror på en reduktiv opfattelse 

- for ikke at sige en fejllæsning - af den postmo

dernisme, der er under kritik. Det er som om, post

ironikerne indimellem glemmer, at deres fjende i

udgangspunktet ikke er postmodernismen selv, men

mainstreamkulturens assimilerede og udvandede

version af den. Deres skyts rettes således ofte mod

selve den postmodernistiske litteratur,r6 eller rettere

mod en til formålet :fremstillet version af denne. For

at gøre kritikken skarpere, gøres en meget lille zone

af postmodernismen - den skrifttematiske og indad-
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vendte selvrefleksion i f.eks. visse af John Barth, 

Robert Coover og William Gass' bøger - til re

præsentativ for hele postmodernismen. Det lidt let

købte strategiske greb medfører naturligt nok en 

skarp skelnen mellem en postmodernistisk, selvre

fleksiv og ironisk litteratur på den ene side, og en 

ikke-ironisk, udadvendt realisme på den anden; en 

skelnen som postironikerne desværre ikke har mo

nopol på, og som i vidstrækning strukturerer recep

tionen af amerikansk efterkrigslitteratur. 17 Denne 

reduktive opdeling ligger i forlængelse af den de

konstruktive ironiforståelse hos f.eks. Paul de Man, 

der betragter ironien som en "permanent paraba

sis" ,18 en i princippet ubeherskelig, formopløsende 

figur, der destabiliserer litteraturens interne betyd

ningssystemer og reducerer vidt forskellige værkers 

udsagn til den samme skeptiske relativering af mu

lighederne for overhovedet at kommunikere. I 

denne optik er en tekst enten ironisk eller alvorlig, 

og en opdeling i legesyg postmodernisme og oprig

tig realisme er en naturlig konsekvens heraf. Pro

blemet er, at den faktiske amerikanske efterkrigslit

teratur kun sjældent passer ind i disse to kategorier, 

hvorfor receptionen ofte er nødt til at hugge en hæl 

og klippe en tå: f.eks. ignoreres den omfattende 

ironi hos en 'realistisk' forfatter som Saul Bellow 

ofte, mens den diskrete ironi hos 'postmodernisti

ske' Don DeLillo forstørres. 

Den postironiske litteraturs fokus på netop iro

nien er værdifuld, fordi den påpeger i hvor høj grad 

ironien er en del af moderne amerikansk litteratur 

og kultur. Samtidig understreger den dog, at der er 

behov for at tage den dekonstruktive ironiforståelse 

og den medfølgende udspaltning af litteraturen op 

til revurdering. Selv om kirkeklokkerne i Breaking 

the Waves skulle være ment ironisk, ville de ikke au

tomatisk annulere filmens foregående patos. Ironi 

kan sagtens - i et retorisk orienteret og pragmatisk 

perspektiv, som man finder i f.eks. Wayne C. Booths 

A Rhetoric of Irony (1974) - anskues som en lokal, 

midlertidig effekt, der kommunikerer et specifikt 

budskab og ikke nødvendigvis undergraver hele 

værket. Booths pragmatiske skelnen mellem bl.a. 

stabil/ustabil, lokal/uendelig, åbenlys/tilsløret ironi, 

samt hans fokus på ironiens kommunikative aspek-

ter, giver en række fortolkningsredskaber, der kan 

registrere ironibegrebets mange nuancer og give det 

større analytisk slagkraft. Dette er ikke stedet til at 

foretage en grundig afsøgning af den moderne ame

rikanske roman, men jeg vil hævde, at man med en 

lettere opdatering af Booths iroPi-typologi vil 

kunne revurdere frontdannelserne i receptionen og 

påvise, at den amerikanske efterkrigslitteratur, fra 

Bellow til Barth, i virkeligheden udgør et bredt 

spektrum af ironiske praksiser. 

Med en mere nuanceret ironiopfattelse vil det også 

være muligt at betragte ironi og avantgarde som to 

separate entiteter. Der har ellers i de seneste år -

bl.a. i den hjemlige debat - været en tendens til at 

knytte disse begreber sammen i en rent formalistisk 

avantgardeforståelse, hvor avantgarde i praksis gøres 

ensbetydende med ironi. r9 Som vist i første afsnit 

repræsenterer den aktuelle reproduktion af 60' ernes 

ironiske avantgarde imidlertid blot en e:ffektløs 

avantgardisme. En ægte avantgarde må nødvendig

vis :flytte sig i forhold til den kontekst, den define

rer sig imod, i en evig serie af forskydninger og små 

justeringer. Som Webers karismatiske autoritet kan 

den ikke eksistere som en stabil kategori, kun som 

en stadig tilblivelse, hvorfor det er sværere at fast

holde avantgardebegrebet end at sømme en dråbe 

kviksølv fast til bordet. For overhovedet at give be

grebet kritisk relevans, må det først rehistoriseres. 

(Med rehistorisering menes ikke en rehabilitering af 

den historiske avantgarde - hvis karisma for længst 

er rutiniseret - men at begrebet forstås i sin histori

ske betingethed, som en specifik reaktion på en spe

cifik kontekst). 

Med sin spørgen til og kritik af mainstreamkultu

rens ironiske konsensus, og sit forsøg på at udstikke 

nye ruter for kunsten i det 21. århundrede, opfylder 

den postironiske litteratur nogle af de væsentligste 

kriterier for en ægte avantgardekunst. Forfattere 

som David Foster Wallace og Rick Moody er da 

også i deres selvforståelse - følelsen af et opgør, af 

at bringe den kritiske fakkel videre - avantgardefor

fattere, og som sådan er de og de øvrige postironi

kere præget af en kompliceret dobbeltbevidsthed: 

ønsket om på en gang at være marginal og accepte-
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ret. Wallace er klar over, at avantgarden traditionelt 

har været mere eller mindre usynlig for main

streamkulturen, og at den i det øjeblik, den udpeges 

som avantgarde, indskrives i den oprørshungrende 

mainstream og mister sit kritiske potentiale, sin ka

risma. Ikke desto mindre har han og de øvrige post

ironiske forfattere en ambition om at være noget så 

umiddelbart selvmodsigende som en populær avant

garde, en avantgarde der midt i beundringen og ac

cepten formår at fastholde sin karisma. Dette synes 

at være en af de eneste muligheder for en nutidig 

avantgarde, idet en avantgarde, der som i 6o'erne 

befinder sig uden for Systemet, ikke længere virker 

som en reel mulighed. I dag, hvor en kritisk posi

tion hinsides Systemet ikke længere lader sig etab

lere, 20 må modstanden foregå inden for Systemets 

rammer, i al synlighed. 

Det er endnu for tidligt at afgøre, om den post

ironiske litteratur kan betegnes som en sand avant

garde, idet den blot udgør en blandt mange poten

tielle stier fremad. Set herfra synes dens komplekse 

opgør med 6o'er-litteraturen og markedskræfternes 

assimilering af denne både nødvendigt og produk

tivt, men kun fremtiden vil vise, om det postironi

ske er en blindgyde, eller om det som den helt op

rindelige avantgarde - militærets udsatte fortropper 

- formår at finde vejen frem til et nyt og endnu

ukendt terræn.

Noter 

I. Bl.a. i det banebrydende essay "Postmodernism, or The
Cultural Logic ofLate Capitalism" Oameson 1984).
2. Wallaces novelle "My Appearance" fra novellesamlin
gen Girl With Curious Hair (1989) handler netop om Da
vid Lettermans hyperironiske talkshow. En skuespiller
inde, der skal optræde i showet, er bange for at blive gjort
til grin afLetterman. Hun lægger derfor en indviklet stra
tegi, der går ud på at gøre sig selv til grin, før Letterman
kan nå at gøre det, at anlægge en selvironisk attitude, der
kan tage tænderne ud af Lettermans ironi.
3. Jeg har lånt de kursiverede udtryk fra sociologen Max
Weber. I Wirtschaft und Gesellschaft skelner Weber mellem
tre typer af autoritet: den traditionelle/ dynastiske form,
der er nedarvet; den rationelle/bureaukratiske autoritet,
som vi kender fra de fleste moderne samfund; og endelig
den karismatiske autoritet, der er spontan og ustabil, og'

som på grund af sin ustabilitet hurtigt vil blive rationali
seret/ rutiniseret: "I sin idealtypiske form kan karismatisk 
autoritet siges kun at bestå i tilblivelsesøjeblikket, hvoref
ter den i væsentlig grad ændrer karakter. Den bliver tra
ditionaliseret eller rationaliseret (legaliseret) eller en kom
bination af begge dele" (Weber, s. 143, min oversættelse). 
Webers begreber er naturligvis i udgangspunktet ikke 
tænkt i forbindelse med litteraturen, men de forekommer 
ikke desto mindre at give en god beskrivelse af den fort
løbende fremvækst og afmontering af skiftende avantgar
debevægelser, der finder sted inden for litteraturen. 
4. Underworld synes dog trods sin længde kun at gøre ringe
modstand. Den er simpelt hen for pæn, for ikke at sige ke
delig. I sit højtidelige og selvbevidste forsøg på at skrive
et mesterværk, der bemestrer den amerikanske virkelig
hed, benytter DeLillo sig af en 'høj' stil, der snarere end
at stritte imod stryger den amerikanske selvforståelse med
hårene. Det skal i parentes bemærket blive interessant at
se, hvorledes DeLillos seneste roman The Body Artist, der
er forfatterskabets hidtil korteste roman, passer ind i Don
DeLillos kommentarer om muligheden for at opretholde
sin modstand.
5. Se f.eks. sidste sæsons store navn Mark Z. Danielewski,
hvis roste House of Leaves benytter sig af 'fornyende' ty
pografiske krumspring, som William Gass allerede tog pa
tent på i 6o'erne med Willie Masters' Lonesome Wife (1969).
6. Modstillingen mellem avantgarde og avantgardisme fo
retages bl.a. afkunstteoretikeren Thierry de Duve i bogen
Kant After Duchamp. De Duve beskriver avantgardismen
som en virkningsløs reproduktion af en forudgående
avantgarde; en reproduktion der ikke længere er tidssva
rende i forhold til sin umiddelbare kontekst. David Foster
Wallaces debutroman The Broom of The System (1987) kan
med sin Wittgenstein-inspirerede gentagelse af velkendte
postmodernistiske pointer selv klandres for at være avant
gardisme, og Wallace selv har da også siden taget afstand
fra sin egen debut.
7. Romanen foregår hovedsageligt i Year of the Depend
Adult Undergarment (Voksenbleens år), og interne oplys
ninger tyder på, at Y.D.A. U. er ca. år 2007.
8. Hvis man prøver at finde Enfield på et kort over
Boston, kommer man efter kort tid til kort.
9. Infinite]est, s. 424. Fremover vil sidehenvisningerne op
træde parentetisk i teksten, således: (IJ, oo). Alle oversæt
telser er mine egne.
IO. Romanens og filmens titel er taget fra kirkegårdssce
nen i Hamlet, og ud over at kommentere den amerikanske
"pursuit ofHappiness" anslår citatet et far/søn-tema, der
gennemspilles i forholdet mellem Hal og James.
n. Først fremsat i Opera Aperta fra 1962.
12. Bennett, s. 14.
13. Solipsisme er i det hele taget et vigtigt tema i roma
nen og udtrykkes i koncentreret form i romanpersonen
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Nell Gunther, der har glasøje, og som ynder at vende for

siden af glasøjet indad (IJ, 362-63). 

14. The Crying of Lot 49, s. 180.

15. Pynchons selvopgør knæsættes i og for sig allerede i
forordet til novellesamlingen Slow Learner fra 1984, hvor
Pynchon tager afstand fra flere af sine tidligere værker. Jeg
har lånt udtrykket 'postironisk' fra Pynchon, der for ny
ligt i en blurb har kaldt en ny roman for "blessedly posti
ronic".
16. Jf. Wallaces allerede citerede udpegning af de litterære

fædre, han ønsker at begå fadermord på. Læg mærke til,
at mordmotivet ikke er fædrenes egne gerninger, men
popkulturens absorbering af dem.
17. Man ser den f.eks. hos kritikerne Frederick Karl, Mal
colm Bradbury, Linda Hutcheon, Susan Strehle, Tom Le
Clair og Brian McHale. For en ikke-ironisk tilgang, der
giver et radikalt anderledes perspektiv på perioden, se
Tony Tanners mønsterorienterede City of Words (1971). En
anden kritik af den reduktive opfattelse af postmodernis
men finder man i Paul Maltbys Dissident Postmodernists

(1991), hvor han opdeler postmodernismen i en selvre
fleksiv, "introverted" gren, og en politisk bevidst "dissi
dent" gren. Maltbys opdeling er et skridt i den rigtige ret
ning, men udgør efter min mening stadig en forsimpling.

18. Paul de Man, s. 32.

19. Man ser det f.eks. hos den indflydelsesrige kritiker
David Lehman, der hævder, at "ironi er selve avantgar

dens løsen" (Lehman, s. 18).

20. Se f.eks. Jameson, s. 85-86.
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