Avantgardens omskiftelser

Wiiriam H. Gass

Udtrykket “avantgarde” har haft en besynderlig og
ironisk historie. Fra en hars hovedstyrke blev der i
middelalderen sendt to mindre enheder foran: Den
ene beskyttede bagtroppen under tilbagerykning eller
ved overraskelsesangreb og sendte efternglere og de-
sertgrer tilbage; den anden var sammensat af en
rekke spejdere, der blev sendt i forvejen for at op-
spore, prove og vurdere fjenden. I det sekstende ér-
hundrede, da udtrykket forste gang blev anvendt om
en littereer bevaegelse knyttet til Pierre de Ronsard og
Joachim du Bellay, var avantgarden blevet oprersk,
fordi dens fjende viste sig at vaere selve den militeere
enhed, som den skulle tjene. Saledes blev det rumlige
billede af en marcherende har modificeret til at be-
skrive en rakke oprerske begivenheder, der i stedet
for havde en tidslig form: den indledende gnist, en
pusten til ilden, den fulde opflatnmen, den afslut-
tende udbrending, den sidste aske og slaggeresterne.
Ronsards store oder brod unagtelig alle etablerede
regler. De var affattet i et chokerende og besynderligt
sprog inklusive bondeudtryk og nydannede ord, som
Ronsard selv havde udtaznkt. Med dem lancerede
Ronsard en ny ortografi og gik bort fra de traditio-
nelle franske strofeformer til fordel for klassiske.
Frem for alt valgte Ronsard — hvad der gik imod fo-
restillingen om digteren som en dygtig handvaerker —
at undlade at se ironien i Platons Iox for i stedet at
hevde, at digteren var inspireret af guderne.
Ronsard var ung, og det samme var hans verk, da
begge siledes blev beskrevet som kamplystne. Fore-
stillingen om en avantgarde bestdende af vilde, bedn-
dede graskeggede maend er unagtelig grund-
leeggende komisk. Gentagne gange finder de unge pa
mange omréder vejen blokeret af midaldrende maend
og fastslidede succeser, hvorfor de forsgger at udma-
novrere deres modstandere; de rdber pd forandring,
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nar de ofte blot gnsker at komme til at sidde i de =l-
dres behagelige stole. Tiden og karrieren mildner de-
res pens ubgjelige holdning, og pé samme méde ud-
glatter  arhundredernes gang det engang
revolutionzre oprer i det, de skrev. Tredive ar efter at
Ronsards Oder udkom, anslir han de samme toner,
som de fleste digtere har brugt siden kunstens be-
gyndelse. Stov har lukket Helens gjne. Lys er faldet
ned fra himlen. Ak, stakkels Yorick, hvor er sneen fra
i fjor? Ved sine bedsteforzldres grav ser man ander-
ledes pa dgden, end man ger, nir man selv stir med
den ene fod i graven.

We owe death a debt: our bodies and the body of our work;
‘We die to begin with, and then the waves of many ages
Roll up to wash away our words;

This is the fixed intent of Fate and Nature.

God alone lasts; of man's poor parts

There remains in the end neither heart nor husk.

What's worse, man feels, man thinks, no more—

A fleshless roomer in a tomb of dust.

Det er herligt ironisk, at Gud nu er ded, hvorimod
Ronsards ord stadig lases. Langt dernede, hvor de
ligger, mé de fleste digtere more sig over dette resul-
tat. Hvorfor er det ellers, at deres kranier griner?

I det nittende drhundrede antog avantgarden en
tone, der var fundamentalt negativ og i opposition, og
dens hovedfijender tilherte den voksende middel-
Kklasse, det sikaldte bourgeoisi. Denne mere og mere
indflydelsesrige del af samfundet var stadig preget af
en slags religigs patriotisme, som mange intellektu-
elle mente var blevet fuldstendig vanaret. Bourgeo-
isiet dyrkede desuden en principles utilitarisme, en
begarlig karlighed til penge og penges magt, som
gjorde, at det var udsat for anklager for hykleri.
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Avantgarder er skrobelige sager. I det gjeblik, de
bliver etablerede, holder de op med at eksistere — suc-
ces savel som fiasko tager livet af dem. Deres harmoni
afhenger af et felles “nej”, ikke et eller andet felles
“ja”, der er elsket af alle. Og for si vidt som be-
vagelsen overhovedet bevaeger sig, lwzver den
mange andres skuldre ved sine hjul, en stotte som de
fleste kunstnere har mistanke om faktisk er en udnyt-
telse af dem. Digte skal skrives, billeder skal males,
men almindelig cafésnak er ikke uveasentlig for sa-
gens succes, det er breve, plakater, feljetoner, essays,
anmeldelser, kataloger, skenderierne pa cafeerne og
bagtalelserne pa salonerne heller ikke, og det er tu-
mult i parkettet, kreenkelser af den offentlige anstaen-
dighed, arrestationer eller andre former for offensiv
og ballade heller ikke.

Enhver anstrengelse for at forlenge en avantgarde
ud over et bestemt punkt bliver af tvivlsom verdi,
fordi en avantgarde kun kan have en degnflues liv:
Kunstnerne har kun deres afvisninger at udbasunere,
for sivel deres holdninger som deres kunst vil foran-
dre sig, efterhinden som de bliver ldre; samfundets
metoder, sisom selvsupplering og afvabning, vili al-
mindelighed vere effektive; deres vrede vil blive
mildnet af succes, deres mal vil blive spredt, og deres
opmarksomhed vil blive afledt; de institutioner, der
etableres af de fleste samfundssystemer, vil, selv om
de bliver angrebet, vare lengere om at do, end de
fleste avantgarder kan forvente at leve; samtidig er
styrken hos de stottegrupper, der er s ngdvendige for
enhver bevaegelses energi, endnu mere slagbelig og
flygtig, athangig som den er af en forleggers loyali-
tet, en maecens genergsitet, lengden af et keerlig-
hedsliv, en cafés kekken.

Kunstnere, der ikke bliver gamle med ynde, men
raser og @ndrer sig gennem hele livet, opdager til
sidst, at de stir alene med deres fornyelser og ikke er
en del af en bevagelse, der er blevet frisket op. P4 den
maide er Goyas, Verdis, Monets eller Yeats’ senere
verker udtryk for en ensom indre udvikling, hvis dy-
beste virkninger bliver udskudt i generationer, og til-
svarende gaelder for Turners sidste oliemalerier eller
Beethovens sidste kvartetter.

Ronsard bliver trat af verden. Han trekker sig til-
bage fra hoffet og dyrker kun det mest nedvendige:

sin kunst. Men han lever l&nge nok til at se behovet
for en ny avantgarde, fordi poesiens traditionelle fjen-
der er vendt tilbage; Ronsards reformer er blevet for-
radt eller forladt. Intet har forandret sig (heller ikke
rusten pa gamle save). Ronsard skriver nogle vers om
tidernes forfald til sin gamle ven Simon Nicolar, og
de starter siledes:

Allis lost, Nick, the bad grows worse;

The empire of France is empty as a beggar's curse.
Vice is king and virtue's fled,

The nobles have taken novel whores to bed:

Sly, coutiers, clowns, a vile race,

Do park their asses in the muses' place,

Gamblers, crooks and chatterboxes,

Lickspittles, fops, and bobbysoxers. . . .

Dette grumme Pope-agtige digt antyder — nar vi set-
ter det ved siden af alle de andre digte, der udtrykker
de samme folelser i andre tider og pa andre steder —
at nar avantgarden vender sig imod den her, som den
er spejder for, ger den det, fordi den mener, at haeren
har forradt den politik, den har svoret at stotte, og at
dette forraederi sidvel som det oprer, der er svar
herpé, er kronisk og konstant tilbagevendende, hvis
ikke evigt.

Der synes at eksistere mindst tre avantgarder. En af
dem, som for eksempel modernismen i arkitekturen:
Bauhaus, Gropius, Le Corbusier og Neutra, streeber
mod at forbedre mennesket og menneskets liv; den
allierer sig naturligvis med andre fremsynede foran-
dringsagenter (for eksempel maskinen), og den
praediker fremskridt med den samme rosenkindede
optimisme, som er karakteristisk for metafysiske rot-
arianere. Den har en tendens til at vere utilmodig
over for fortiden og havder, at der ikke kan leres
meget andet af historien end dens fejl, og den frygter
nostalgi mere end alle andre passive fglelser. Skent
medlemmerne af denne avantgarde for en stor del er
intellektuelle med et beskedent lag kunstnerisk fer-
nis, eksisterer der en bevidsthed om felles sag med de
forarmede og de undertrykte — en felles magteslos-
hed. Denne avantgardebevagelse kalder jeg den libe-
rale avantgarde. Dens indflydelse er starkest blandt
de kunstarter, der har en offentlig facade (arkitektur,
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teater, film). Nér den liberale avantgarde vil vaere do-
gmatisk, bliver den til venstreflgjsfascisme. Picasso,
Le Corbusier og Brecht er karakteristiske eksempler.

Gautiers, Degas’ og Flauberts avantgarde har imid-
lertid ikke andet end foragt til overs for disse frem-
skridtets alfonser. Lykkeordet er her “original”, og
gruppens fokus er mest rettet mod individuel og
kunstnerisk frihed, mod uafhengighed og tilbage-
treekning. Kunstnerne i denne anden gruppe er parate
til at tage fra traditionen og opponerer ofte mod nu-
tiden ved at se tilbage pa fortiden. De har et naturligt
slegtskab med aristokratiet, og sedvanligvis er deres
faerden praeget af en ekstrem afsky for masserne. De-
res forestilling om kunstneren er det isolerede individ.
Dette er den konservative avantgarde, Rimbauds,
Lawrences, Eliots, Pounds, Yeats’ og Célines avant-
garde, og den er mest udbredt blandt digtere. Nar den
vil veere dogmatisk, bliver den tl hgjreflgjsfascisme
og viser desvarre ofte et racistisk ansigt.

Begge disse avantgarder indtog betydningsfulde
positioner i den bevagelse, der kaldes modernismen.
Begge var i steerk opposition til de omgivelser, de le-
vede i, begge folte sig undertrykt af det etablerede
samfund, begge sogte at frembringe noget “nyt” og
noget, der skulle vare revolutionart. Hvad enten de
var formalistiske eller ekspressionistiske, s& havde de
den samme afsky for alt, hvad der var vasentligt for
smaborgerlig smag (det vil sige filisteri): gengivelse
og struktur. Historien var imidlertid stadig linear for
den liberale flgj; for dem var det ikke enhver utopi,
der var totalt anlgbet; et samfund af en eller anden
art var stadig vard at bevare, og som i gamle dage
kunne kunst klare det stykke arbejde. De konserva-
tive ansi denne slags avantgardebevagelser for at
vaere ulyksaligt forpestede af borgerlige vardier; for
dem var samfundet ikke vard at redde, det var kun
kunsten. Til trods for den renhed og frihed, som de
slog til lyd for, var deres vaerker imidlertid umédeligt
kritiske og ringeagtende, og folgelig fordemmende
hvad angir vardier. Ingen steder var der lengere no-
get hab at finde, som kunne formilde deres synspunkt
eller dempe deres had.

Den konservative avantgarde odelagde sig selv.
Dens antipati mod samfundet kunne ikke begranses
til siderne, partituret eller lerredet, men sivede ind i

kunstnernes sjel. Sidan var det i Flauberts tilfelde,
hvor opkastning blev et konstant vilkir. Den liberale
avantgarde bred sammen, da dens samfundsprogram
bred sammen, da venstreflgjen tog over, da moder-
nismen i stedet for blev den nye fremherskende op-
fattelse og den agte kilde il retfeerdighed. De by-
reformer, som mange arkitekter arbejdede for, var
skanselslgse, arrogante og tyranniske. Ikke desto min-
dre: da denne avantgardes politiske kraft sveekkedes
(som den i hgj grad blev det, da den udvandrede tl
Amerika), blev dens radikale arbejder stiende, klar til
en genfortolkning, som maske kunne sende Brechts
skuespil og Mies’ bygninger tilbage til deres oprin-
delse i kunsten.

Et interessant kapitel i selvsuppleringens historie
kunne omhandle den iver og ubesvarethed, hvormed
virksomheder over hele verden gjorde modemismen
til deres forretningsimage, skyskraberen til pengeka-
tedral og stalhuset til en demonstration af kommerci-
elt overmod, mens de samme arkitekters byggeri af
enfamiliehuse i stor udstrekning blev medt med
modstand.  Avantgardistiske lejlighedskomplekser
havde stort set ingen succes, og rekkehuse blev har-
ske sd let som syrnet flode. Arkitekter plejer selvfol-
gelig oftest at starte deres karriere med mindre pro-
jekter og derefter fortsette videre fra fabrikker og
forretninger til banker og kontorbygninger; ikke de-
sto mindre er procentdelen af boligbyggeri i (for ek~
sempel) Mies’, Aaltos, Saarinens, Le Corbusiers og
Gropius’ varker chokerende lille. Weissenhof-pro-
jektet i Stuttgart (der bestilte Le Corbusier, Oud,
Mies og andre til at designe lejligheder, villaer og
rekkehuse) er enestiende i Europa og midtte i en
arrekke finde sig i ligegyldighed og forsemmelse.
Wright lavede nasten udelukkende enfamiliehuse,
men selv ikke hans huse, der dog til sidst blev beun-
drede og fik stor indflydelse, kunne klare sig pa mar-
kedet. Ingen Levittown’er (parcelhusbyer) blev byg-
get med hans billige og fremragende udformede
Usonia-huse.

Det var ogsé naturligt for malere at antage farve ef-
ter deres macener, og for kunstnerne i almindelighed
at udnytte det system, der udnyttede dem, at blive
pressens yndlingsemner og de indflydelsesriges keele-
daegger. Mange var usikre pa sig selv i et stykke tid,
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var ude af stand til at beslutte, til hvem de skulle
selge deres sjzl, mens andre — iser digtere og kom-
ponister, der ville have prostitueret sig selv for en
skinnende ment — kiggede misundeligt pa, mens be-
remmelse og rigdom gik til farvestralende kunstnere,
tyranniske maestroer, hejtsyngende operasangere og
sleske smeorere, der skrev om voldtegt og romantik.
John Dos Passos og Norman Mailer, der i starten var
forvirrede over det liberale image, som kritikerne
havde forsynet dem med, kom til sidst pa ret kel.

At tale om, at der skulle eksistere en tredje avant-
garde, er mere problematisk. En sidan “gruppes” ak-
tiviteter, hvad enten de nu er kunstnerisk orienterede
eller samfundsmassigt fokuserede, er i den grad be-
stemt af tiden, at det synes at vare en selvmodsigelse
at kalde nogle af dem permanente. Alligevel mener
jeg, at der er nogle arbejder, som vi aldrig vil kunne
vanne os til og finde behagelige, det er arbejder, som
vil blive ved med at stritte imod kritikernes beroli-
gende lovprisninger, og som vil rejse sig fra deres
grav fyldt med accept for at overraske os igen og
igen. Disse arbejder betaler maske nok en hgj pris for
den rolle, de har valgt at spille, men hvis de skal ud-
gore en permanent del af avantgarden (den avant-
garde, der er felles for alle), ma de forblive vilde og
aldrig forsemme en eneste lejlighed til at angribe de-
res dressgrer; forst og fremmest er det den hénd, som
giver dem mad, der hele tiden skal bides. De skal
fortsztte med at gore det, som avantgarden formodes
at gore: gdelegge stereotyper, ryste op i tingene og
holde tingene i bevagelse, tilbyde en fortersket op-
fattelse nye muligheder, opmuntre til en ny bevidst-
hed, genoplive mediets skabende and og ferst og
fremmest udfordre enhver udevende kunstners evner
og ambitioner. En sidan ren avantgarde skal ikke blot
legge vegt pa de formmassige elementer af sin kunst
(og dermed erkende, at disse elementer er dens
kunst), dens interesse udadtil skal derimod ligge i me-
get langsigtede — hvis ikke permanente — problemer.
Den kan blive nedt til at sige nej til rigdom, til flaget,
til mennesket, til Gud, til selve eksistensen. Den kan
ikke stilles tilfreds ved blot at beklage sig over over-
fladiskheden ved kongens hof eller ved at fortzlle om
kapitalismens forbrydelser eller straffe middelklassen
for dens evindelige vulgaritet. Avantgardens ultima-

tive formal er at vende tilbage til selve kunsten, ikke
for at afsparre kunsten fra verden og holde den
ubesmittet, det er nemlig umuligt, men for at minde
den om dens natur (skaber af form i dens dybeste be-
tydning) — en natur, der ikke burde fi lov til at op-
loses i det, der blot er nogle vardilese gjeblikke i
samfundet.

For at kunne definere den permanente avantgarde,
eller for blot at foresld den som mulighed, ma jeg spe-
cielt vende mig mod varker som Bachs 3 sonater og
3 partitaer for violin solo, Beethovens Opus 111, Li-
szts Transcendentale Etuder, Bartoks 1926 Klaverso-
nate, Schonbergs Suite for klaver opus 25, Henry Ja-
mes’ Den gyldne vase, Rilkes Malte Laurids Brigges
optegnelser, Kafkas novelle “En landlege”, Joyces Fin-
negans Wake, Steins The Making of Americans samt Ten-
der Buttons, Becketts trilogi, den senere Turner og
Rothko, noget af Duchamp, Hoélderlins sene digt “I
vidunderligt blét ...”, Mallarmés og Paul Celans digte,
Malcolm Lowrys Under vulkanen, Italo Calvinos De
usynlige byer, den smukkeste og mest foruroligende af
alle dagbeger, Fernando Pessoas Rastloshedens bog.

De kritiske teorier, der ledsager disse tre avantgar-
der — til at forsvare, forklare og sli pid tromme for
dem — har ud over den slags almindelige funktioner
endnu en, der er lige si vigtig, skent den ikke er sa
opreklameret. Denne funktion er at skjule, bade for
sig selv og for andre, hvor bagudskuende denne
fremadskuende gruppe af revolutionaere er. Avantgar-
den kigger sig selvfulgelig tilbage over skulderen mod
hovedstyrken, og nar den ger dette blik kritisk, ven-
der den sig ogsé mod sig selv, for den var engang selv
en del af hovedstyrken, den blev fadt deri, og skent
den fornaegter enhver lighed, skent den ensker at
glemme sine foreldre og for evigt ensker at ryste
stovet fra sin kulturelle landsby af sine fadder, sa kan
den ikke frigare sig fra sit genetiske ophav, sin barn-
domshistorie og al sin tidlige troskab.

Niér man ser tilbage, var hverken impressionismen
eller postimpressionismen si meget avantgarde, som
man engang havdede, at de var. (Den eneste zgte
gog i deres mere og mere behagelige rede var
Cézanne.) Fordi plastiske kunstnere lavede handels-
varer, kom kommercialismen forst tii dem og bad
dem blandt andet om en fortsat produktion af det nye
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og af det interessant aparte; og der var masser af jour-
nalister, som var parate til at levere de nedvendige
paskud, byde enhver ny fremtidsbelge velkommen
med pataget forundring og kebt bifald og tjene til det
daglige bred med en daglig opreklamering. Hertil
kommer, at kommercialismen fandt det enskeligt,
hvis kunstvarket kunne tilbyde publikum “et hind-
tag” eller to for at lette genstandens salg og selvsup-
plering, hvis ikke i form af yndige scener og harm-
lost materiale (for eksempel Utrillos Paris i
modsatning til Olympia, der stirrer intenst ud fra
lerredet for at forurolige det stirrende blik, som vi
betragter hende med) sa i form af personlig skandale
og komiske klovnerier (sasom selvlemlastelse og gal-
skab, der altid er ganske fortreffeligt, syfilis erhvervet
fra indfedte piger, der ogsa er helt fint, druk og nar-
kotika, der er udmarket, men ren rutine, ophidsede
diskussioner i fjernsynet) eller den virkelig regressive
litteraere fortolkning, som de surrealistiske malerier
bad om, eller de smilfremkaldende gader, som var in-
deholdt i Magrittes visuelle ordspil. Den slags hand-
tag kan pa forunderlig vis dukke op uden ret megen
hjalp fra nogen. Hvis Proust nu er en af historiens so-
ciale sider, sa er Finnegans Wake et 4dsel, som kandi-
dater til en doktorgrad lever af.

Sa selv de mest palidelige medlemmer af avantgar-
den var ikke ubererte af denne spznding mellem det
gamle og det ny, mellem succes og sult. Mellem
Joyces mange indskud kan vi here en sentimental irsk
tenor med en vinmerk stemme, mens Leopold Blo-
oms Dublin bygges af realistens tunge mursten. Vi
ber heller ikke se bort fra den kendsgerning, at det at
dekorere nuet med en tankt fremtids overfladiske
glamour (som japanske arkitekter har for vane) er ak-
kurat lige si reaktionzrt som de postmodernes
kosmetiske aktiviteter, dem der ikleeder deres facader
velkendte og farverige fragmenter fra en forbigangen
tid. Kunst, den @rlige vare, lever (sammen med an-
dre realiteter) kun i et aktivt nu.

Hvis der under ensartethedens evigt omskiftelige
bolger fandtes en underseisk og utrattelig avant-

garde, akkurat som rev, hvorpa nydelsens fartgjer in--

dimellem kunne forlise, sa matte der ogsa — da avant-
garden definerer sig selv ved at vere i opposition —

vare en permanent klasse af filistere ... en péstand,

det er ganske let at tro pa. I halvtredseme forsggte
forfattere som Nathalie Sarraute og Alain Robbe-
Grillet at afvise borgerlige begreber om fiktion ved at
beskrive dem (personer, atmosfzere, historie, budskab,
indhold og s& videre) som “forazldede begreber”, dog
har disse forzldede begreber holdt sig lige sa levende
i deres foraldelse, som de var i deres velmagtsdage:
De danser minuet med mumierne, hvis det ikke er en
dodedans. Selv Marx er ikke immun. Prov bare at be-
tragte de personer, der géir over scenen i hans eget
drama: handel, kapital, industrialisering, telaologi,
klassesammensted, social opstigning, glat videnska-
belighed, en pinefuld determinisme med dens lofte
om den lykkelige slutning. Den politiske avantgardes
rekker er fyldt med filistre. Hvem ellers vil lade sig
indrullere? Som Robbe-Grillet siger: “Der er én ting,
som ma bekymre den socialistiske realismes partisa-
ner, og det er den pracise lighed mellem dem og de-
res mest forherdede kritikere i argumenter, ordforrad
og verdier.” Biade hgjre- og venstreflgjen vil have, at
deres kunst skal vare efterlignende, og begge deler
en naiv tro pa fortallekunstens oplysende magt.

I det moderne Europas historie har der etableret sig
tre store kulturelt dominerende instanser, og da
avantgarderne jo siger nej, har det for dem vearet tre
modstandere: kirken, staten og forretningslivet (selv
om vii dag ville sige virksomheder). Det vil sige re-
ligion, politik og handel. Selv om modernismen var
sammensat af mange avantgarder (nogle, saisom sym-
bolismen eller kubismen, dybe, andre, sdsom imagis-
men og futurismen, overfladiske) sa var de alle fore-
net i deres opposition til middelklassen, til
pengeveardiers styre og en principles pragmatisme. Pa
det tidspunkt havde det “moderne” endnu magt til at
skabe opstandelse: Malerne chokerede deres kunder,
komponisterne lavede en frygtelig larm til deres til-
horeres bestyrtelse, romanforfatterne senderlemmede
deres lesere. Men pa grund af dollaren er der i dag
intet, der bringer disse forbrugere ud af fatming, for
der er gaet pop i kulturen, og hvor der er pop, er der
altid fusentaster.

Pa denne made opponerede modernismens avant-
garder — savel liberale som konservative — mod, at
bundlinien blev den vigtigste faktor, og ved at gore
dette optradte de mere som bagtropper. Selv i Schon-



10 Wirriam H. Gass

bergs tid var paradokset indlysende klart. I 1918 dan-
nede Schonberg Foreningen til Private Musikopforel-
ser. Alban Berg skrev programmet. Hensigten med
foreningen var at trakke sivel musikken som dens
opferelse tilbage fra det herskende system, der alle-
rede var kompromitteret af kommercialismen, siledes
at de, der kom til opferelserne, ikke vidste, hvad der
skulle opferes. Der skulle ingen anmeldere vare. De
opforte varker skulle indstuderes pa passende vis, og
de optredende skulle vaere partiturets tjenere. Det
varede ikke leenge, inden man matte afholde en aften
med Strauss-valse for at skaffe penge til stotte for for-
eningen. Navnene pé arrangererne af aftenens valse
(Schonberg, Berg og Webern) havde maske nok pry-
det en strygetrio, men ikke desto mindre var alt, hvad
disse store komponister havde at szlge, en anden
mands musik.

Markedet har altid haft stor betydning (man gik
derhen for at kebe grentsager og geder), men det har
tiggerbrevet ogsd, det charmerende smil, legat-
ansggningen, den smigrende dedikation, det at fedte
for indflydelsesrige kritikere og mecener, at lokke
vennetjenester fra folk og si videre, da disse underti-
den puttede penge i den pung, man gerne ville lukke
op pé markedet; men en spandfuld kartofler, en sek
med mel, en balje fisk, en rulle kleede, banken, pen-
gemarkedet, investeringer i olie eller tungt vand, sel-
skaber og korporationer — hvad disse forretninger og
varer star for — har ikke altid varet de afgerende fak-
torer for kulturens verdi.

Den religigse tradition har maske nok veret base-
ret pa bedrageri og hykleri, men i det mindste pastod
den at jene overjordiske verdier. Staten har méske
nok varet blot endnu en befrier, der blev tyran, men
alligevel pegede den ogsa sit gever mod himlen, hvor
flaget vajede. Ydermere var der i hvert tilfzelde dok-
triner, der skulle overholdes, idealer, der skulle fol-
ges, praksisser, der lovede en berigelse af dnden. Nu
er alt ren Vic Tanny-fitness. Og idealer varer si
leenge, som deres symboler fortsat kan szlges med
fortjeneste. Vi er endelig niet til pengenes demokrati.
Det kors, der henger om halsen, og den t-shirt, der
fremviser et produktslogo, har som vi jo ved alt sam-
men at gere med illusioner, men nu er alle illusioner

ligestillede, og mit klistermarke er lige s& meget vaerd
som din rosenkrans.

Desvarre er der ikke l&ngere nogen, der gir til an-
greb pa kunstneren, kun pa dennes finansieringsa-
genter. Raseriudbrud fra en utopisk socialist som P.-
J. Proudhon, tilhgrer trist nok et andet drhundrede,
da et ord som “form” kunne fylde en forretningsin-
dehavers sind med en beglge af vrede.

Kunst for kunstens skyld, som man har sagt om det, der ikke har
en legitimitet i sig selv og ikke er baseret pd noget, er ingenting.
Det er hjertets forderv og sjzlens nedbrydning. Adskilt fra ret
og pligt, dyrket og streebt efter som sjelens hejeste tanke og
menneskehedens mest enestdende manifestation er kunst eller
idealet, nir den er frataget den sterste del af sig selv og reduce-
ret til blot fantasiens og sansernes spznding, kilden til synd, op-
rindelsen til al treeldom, den forgiftede kilde hvorfra, ifslge Bi-
belen, al jordens utugt og vederstyggeligheder flyder ... Kunst
for kunstens skyld, ja, poesi for poesiens skyld, stil for stilens
skyld, form for formens skyld, fantasi for fantasiens skyld, alle de
lidelser, der som en luseplage gnaver lgs pa vores epoke, er synd

ialle dens raffinementer, det onde i rendyrket form.

Ah, at vere sidan en lus (hvis vi dog bare var det),
der gnaver lgs (hvis vi dog bare gjorde det) i civili-
sationens hovedbund og harsakke! Kunstnerne gn-
skede skam at forkaste mammon og samtidig at er-
hverve deres egen mammon, men engang herskede
der den romantiske opfattelse bade blandt publikum
og forfattere, at digterens eller malerens motiver var
fundamentalt hevet over det almindelige, var loyale
og rene, og at avantgarde-kunstnernes mal var hgjt
havet over alle andres.

Teologien opfandt et besjelet jeg, saledes at sjae-
len kunne fordemmes, frelses og kempes om; og
staten gjorde det samme med den skattebetalende
soldat-borger, der var englender eller tysker, inden
han blev undfanget, og patriot, inden han blev kon-
firmeret. Nu har kapitalismen og kommunismen gi-
vet os det skonomiske jeg. Det er enten arbejderen,
der defineres af, hvad han producerer, eller forbru-
geren, der defineres af, hvad han keber. Vi har
maske ikke et klasselgst samfund, og vi straeber
maske heller ikke mod et sidant, men vi er alle lige
tykhovedede; finkultur hviler pad det samme
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smapenge-grundlag som lavkultur, favorisering er
magt, og — som Bentham formulerede det — bar-
neleg er lige si godt som poesi.

Nar avantgarden angreb sine fjender, erklarede
den, at disse fjender var deres ligemand — hoved-
stytken. Kan vi nu om dage forestille os nogen
kunstnerisk bevagelse med respekt for sig selv
vende sig mod tegneseriehafter, den bloddryppende
film, den sentimentale kearlighedsroman, smasnak
eller ligegyldig musik, malede fotografier sa store
som mindre bygninger, sensationslyst pi scenen og
tabelige vokalgrupper, tv’s endelgse banaliteter, som
om alle disse havde forridt en =del sag eller havde
lokket os vek fra kunstens hovedvej og ud pa
keerlighedens og andre sanges sidevej? Enhver avant-
garde, der mener at vaere med pa det nyeste, burde
have de hgjmoderme som sin fjende, men disse
kunstnere herer faktisk til blandt avantgardens fa
venner, og er dens eneste ligemaend, skent der
endog for gjeblikket hersker tvivl om det, fordi
avantgarden selv — af navn hvis ikke af indhold — nu
er varemarke for det moderne. Avantgarde-praser-
vativer klarer sig abenbart godt, akkurat som de dér
ikke-undertrykte avantgarde-underbukser. Selv hvis
der lgd en agte tone, kunne den ikke heres, for
kommercialismen har fyldt hele det kulturelle rum
op med rockbands, retssager med beremtheder og
andet postyr, der har meget lidt med kultur at gere.

Hvis numismatikerbladet kan tjene penge pa et
stort og forskelligartet marked, kan ethvert katteri
det ogsa. Konfronteret med en sidan medusahove-
det fijende er der ingen mening i at kalde sig selv
avantgarde. Gor oprer imod det etablerede samfund,
revpul alt og alle, og der ankommer en check med
posten. Konfronteret med en sadan fjende er der in-
tet, man kan vende sin vrede mod, er der intet &gte
mal, man kan rette sin foragt mod, fordi handelen,
vil man fi at vide, forhandler om at give indholdet
bort: til museer, sa de kan fremvise “Den storste van
Gogh pé jorden”, til orkestre, si de kan spille klas-
sikerne igen og igen, til det offentlige tv, sa man dér
kan kastrere mestrene, til slriveprogramsforfattere,
sa de kan fa succes med det overfladiske, hvor andre
overfladiske forfattere har haft fiasko. Og fra selve
producenterne af handelsvarerne, ja ... hvad vil dér

ikke vere i vente i stort mal: opgaver for banklob-
byer og direktionskontorer, kempekoncerners inve-
steringsobjekter, kunstlette trofaeer kebt af den dri-
stige financier, hvis kulturelle begarlighed en dag
vil blive aret med et museum til at veerne om de
mange erhvervelser.

Nar der ikke er nogen vindmglle at keempe mod
— sd lad vaere med at kempe. Lige nu kan man blot
praktisere tavshed, eksil og snuhed, bortset fra at
“tavshed, eksil og snuhed” er et hurrarib for ba-
sketballholdet representerende De Fattiges Sostre.
Hvorfor vaere tavs? Fordi hvis man dbner munden,
vil ens spyt blive solgt som medicin mod et eller an-
det. Hvorfor tale om eksil, nir man lever szrdeles
behageligt som en gargoil med udsigt til et roligt
feengsel? Og ens snuhed kan ikke konkurrere med
dem, der lugter nye penge pi samme made, som
Napoleon lugtede nederlag* — som det hedder i den
gamle vittighed.

Avantgardens omskiftelser er mange og forskellig-
artede, og det er rigtigt, at der lige nu intet er leen-
gere, som en gruppe af denne art kan gore, som en
sidan gruppe engang gjorde wrligt; og dog er der én
ting — ét tema, én teori — som til trods for al den
stiltiende forstéelse stadig holder hovedethgjt, skont
de gamle romantiske myter om kunstneren er blevet
solgt til nedsat pris og hvert af hans motiver betviv-
let. “At leve er at forsvare en form,” sagde Holder-
lin. Det kunne méske stadig forsvares, hvis malere
nzgtede at fremvise, komponister og digtere at pub-
licere, og hver eneste dans blev udtankt med hen-
blik pi at blive danset i morke. Non serviam. Det
ville vere et vardigt nej.

Men det vil aldrig blive udtalt.

Hvor skal vi finde luft nok til at sige et si langt,
sé langt ord?

* “de-feet”, o.a.

Pé dansk ved Kirsten Nielsen
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