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Et stereofonisk Arena-interview med Per Hegjholt, 1976 og 1999

VED JENS SMZRUP SGRENSEN OG LARS BUKDAHL/ CHRISTIAN DORPH

Forbemerkning

De to interviews, der er mixet sammen her, er ble-
vet til uathengigt af hinanden. I efteraret 1999 in-
terviewede Lars Bukdahl og Christian Dorph Per
Hgjholt i hans hus i Herbylunde, i forste omgang
med det formaél at producere en videofilm til fora-
rets litteraturkursus pa Testrup Hegjskole. Engang i
1976, ma det have varet, miske 1977, interviewede
Jens Smeerup Serensen Per Hgjholt i tarnvaerelset pa
Hald Hovedgérd. Denne samtale blev optaget pa en
snurrende spolebandoptager, og da Katrine Marie
Guldager og Naja Marie Aidt pid vegne af det nye
Arena for nylig lyttede et udvalg af de legendariske
tirnsamtaler igennem, sendte de fluks bandet til
transkription. Begge samtaler udmerker sig ved at
vaere serdeles tekst-, ja bognaere, uden at sky den
fede biografiske sump og den hgje, luftige snak. De
supplerer og taler i munden pé hinanden, sa det er
en lyst og ligner en tanke, som sa er forsegt fort ud
i livet nedenfor. Hvor Smerup folger kronologien,
men ikke lader sig besvare af den, er Bukdahls og
Dorphs samtale omstendeligt bygget op pa den
méde, at der for hver digtbog mellem 1963 og 1977
oplases et tekststykke, som si bliver det konkrete
udgangspunkt for snakken om bogen og dens tid. S&
meget om besveret, nu overlader vi ordet til den 48-
arige og 71-arige Per Hgjholt og hans ivrigt udsper-
gende ca. 30-arige fans:

Hesten og solen, Skrift pd vind og vand

Jens Smarup Serensen: Du debuterede for naesten
30 ér siden i tidsskriftet Heretica og udgav i samme
ar, 1949, en digtsamling, som hed Hesten og Solen.

PAsSSAGE 36 — 2000

Kunne du sige noget om den, i forbindelse med He-
retica og den tid, den udkom i?

Per Hgijholt: Ja, jeg ved ikke, hvor meget jeg vidste
om Heretica, da den kom. Jeg var egentlig alt for for-
skremt til at sende ind til Heretica, men jeg fik det
rad af Jens Kruuse, som jeg sendte nogle digte til, at
jeg skulle prove at sende ind der. Jeg ved ikke, om
jeg pad noget tidspunkt rigtigt, rent kunstnerisk,
sympatiserede med Heretica. Det tror jeg ikke, jeg
gjorde, men jeg var meget ung og ville gerne have
digte trykt sidan et sted, og sa gik man mere eller
mindre ind pé betingelserne. De var jo sterkt orien-
terede mod Grenbech, og Rilke. Jeg havde ikke leest
ret meget Rilke pa det tidspunkt og bred mig ikke
ret meget om ham; og Grenbech vidste jeg ikke en
keft om, sa jeg folte mig meget ukvalificeret til at
optrede der egentlig.

JSS: Blev de forste digte du sendte derind optaget
omgaende?

PH: Nej, det gjorde de ikke. Jeg tror nok, at det var
tredje eller fjerde sending. De havde det bestemte
princip, at hvis man blev accepteret derinde, og det
kunne man godt blive uden at {2 digte i tidsskriftet,
s4 fik man sin serlige mappe, hvori de lagde alle de
digte, man sendte ind, og alle de breve, man sendte
ind, sidan at de havde tykke mapper liggende med
hver enkelt af os, altsd Gustava, Lund Andersen, Je-
ger og sidan nogen. Da der si var giet nogen tid,
lavede jeg en sonet-rakke — at det var sonetter, det
var der sgutte mange, der opdagede, men det var det
faktisk — som hed “Brev efter krigen”, og det var s&
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dem de valgte at lade mig debutere med i 49. Tit-
len blev bare @ndret, fordi pa det tidspunkt havde
Karen Blixen en brevserie kerende, som handlede
om noget med efter krigen og derfor var det uhel-
digt, at de to titler kom for tet pa hinanden.

JSS: Men det vil sige, at du havde en korrespon-
dance med redaktionen, inden du debuterede?

PH: Ja, de gjorde et maegtigt arbejde, som jeg tror
mange savner i dag. Hvis jeg sendte en lunte digte
derop, sidan en 10-15 digte, si fik jeg fra Bjern
Poulsen, ganske vist lang tid efter, et meget langt
brev med omhyggelig gennemgang af hvert enkelt
af digtene. Et brev fra ham kunne vere pa 15 sider,
hvor alt blev meget ngje gennemgiet. Man lerte jo
utroligt meget af det, men blev jo selviglgelig ogsa
i et vist omfang forfert af det. Fordi jeg stemte ikke
overens, mine forudsatninger var nogle andre.

JSS: Det vil sige, at kontakten med dem forte til, at
du satte dig ind i deres tankebaner?

PH: Ja, og de blev podet ind i mig. Det er helt ube-
strideligt. Der er en rekke bibelske motiver i bo-
gen. Det er typisk, at jeg havde skrevet nogle Jo-
hannes-fragmenter, og jeg syntes selv, at de var
meget gode. Det syntes de ogsa derovre. Da jeg s&
skulle have dem i bogen, spurgte de, hvad for en af
Johannes'erne det var, og der matte jeg jo sa ga til
bekendelse og sige, at jeg ikke vidste, at der var
mere end én Johannes, og at jeg havde meget uklare
fornemmelser af, hvem det egentlig var. Jeg tror
nok, at det bedrevede dem en lille smule, men det
var der jo ikke noget at gere ved. Der er tre Fran-
siscus-digte i. Jeg kendte ikke noget serligt til den
hellige Frans. Jeg havde bare taget det fra Fabricius’
Kirkehistorie, og der stod sidan nogenlunde hvad
det var, og det satte jeg sd om i digte.

I den periode kan man jo fandeme lave digte af
nasten hvad som helst, bare man fir et stof imel-
lem henderne. Det, man er ude pi, det er jo ikke
at f3 sagt noget bestemt, det er at fi lavet nogen
gode digte eller at fi provet digte-evnen, det er jo

lige meget hvad for noget ked, du kommer i maski-
nen, sa hakker den det bare igennem.

JSS: Hvilke danske og udenlandske forfattere havde
du lest, for du fik kontakt med Heretica?

PH: Nu ma man lige huske p4, at jeg var hemmet
af krigen, som beted, at vi havde nogle darlige kon-
takter udadtil, men jeg var nok overvejende svensk
og engelsk eller angelsaksisk orienteret. Der var i
Sverige kommet en stor antologi med moderne
engelske lyrikere. Ikke bare Eliot, men der stod for
eksempel ogsi de forste digte af Dylan Thomas og
Stephen Spender. De er ikke alle sarligt kendte i
dag, Cecil Day Lewis og William Empson stod ogsa
deri. Plus de svenske modernister, Ekel6f som den
helt afggrende, og derefter fyrtiotalisterne, forst og
fremmest Erik Lindegren, Karl Venneberg og si den
bedste af dem alle sammen, en der hed Ragnar
Thoursie. Han er ikke serlig kendt leengere, for han
har ikke skrevet siden da, men han lavede en digt-
samling, der hedder Emaljogat, og den kunne jeg
forfra og bagfra. Det er der, de kommer fra. Du kan
se, det var udenlandske steder. De engelske digtere
kendte man noget til i Heretica, men de svenske,
hvis man kendte dem, havde man kun foragt tilo-
vers for. Det var en vild modernisme i deres gjne.

JSS: Nu var der jo ogsd en dansk modernisme, lige
inden...

PH: Det har varet et kors, at jeg aldrig har brudt
mig om Gustaf Munch-Petersen, som jo stir for den
danske modernisme. Jeg havde last ham, men syn-
tes ikke, det var serlig godt, og det var nesten,
hvad der var. Jeg tror, at af danske forfattere var der
ikke andre end Ole Sarvig pa det tidspunkt, som jeg
virkelig satte pris pd. Og s& Morten Nielsen, men
det har altid varet lidt halvhjertet, fordi jeg syntes,
at der var sidan noget tungt patetisk ved ham, som
jeg ikke bred mig om, som jeg stadig ikke bryder
mig om. Men Sarvig var habet for en dansk lyriker
dengang. Det kunne lade sig gere at lave moder-
nisme pd dansk.



HoJTTALER - HOLDT! 7

JSS: Nu har du jo senere sat dine digte i forbindelse
med andre kunstarter, forst og fremmest maler-
kunst. Var det noget, der beted noget pa det tids-
punkt?

PH: Ja, det gjorde det. Det var faktisk der, det hele
startede, fordi jeg er flasket op med moderne kunst
fortrinsvis. Jeg kan huske, at jeg for krigen havde
set billeder af Max Ernst, og jeg har set en skulptur
af Arp ved en udstilling i Esbjerg. Min far var i
kunstforeningen i Esbjerg pa det tidspunkt, og den
skulptur af Arp glemmer jeg aldrig. Den kan jeg
huske stadigvek, bade i hendeme og sadan. Jeg var
ikke ret gammel dengang. Jeg kan huske, jeg har set
dem, og det var derfra det kom. Som dreng snak-
kede jeg ikke med dem, men jeg horte dem snakke.
De lavede det tidsskrift, der hed Helhesten, og bade
Carl-Henning Pedersen og Ejler Bille skrev digte,
og de digte var jeg influeret af. Endvidere blev Eke-
16f introduceret i Helhesten af Ole Sarvig, og Rim-
baud blev introduceret med nogle fi oversattelser
af en, der hed Knud Lundbzk, og de oversattelser
betod meget, det var de eneste, der fandtes pa det
tidspunkt.

JSS: Nu kan man se pa digtene i Hesten og solen, at
du havde en viden om hindvarket. Du havde stu-
deret det, eller i hvert tilfeelde sporet dig frem til
det. Men man kan ogsia merke en vilje til at lave
kunst. Og det er maske lidt mere personligt, men
sporgsmailet er altsa, hvor gammel er den vilje?

PH: Jeg kan godt huske den allerforste gang, jeg
provede det. Det havde ikke noget med kunst at
gore. Det havde noget med det elementzre at gore,
at hvis man ville have noget til at ske, s4 kunne man
jo bare skrive det. Det var en meget barnlig histo-
rie, jeg skrev den under krigen. Jeg kan kun huske,
at det var nogle flyvere pa et bombetogt, og jeg
kunne fi hvad som helst til at ske, bare ved at
skrive, at det skete og det var noget elendigt bavl,
men den oplevelse kan jeg godt huske. Og si se-
nere, men ikke ret meget senere, gik jeg over til at
skrive digte, og jeg skrev digte i massevis. Jeg skrev
flere digte hver dag. Jeg havde sidan nogle spiral-

kollegiehefter, og de havde den fordel, at vi ogsa
brugte dem i skolen, sa ingen kunne se, at jeg
gjorde det. Nar jeg sad i en skoletime — jeg skrev
meget i engelsktimerne — sé troede folk, jeg sad og
skrev gloser, i virkeligheden sad jeg bare og skrev
digte. Bare jeg lukkede bogen, si var der ingen der
kunne se forskel pa den og et almindeligt glose-
hefte, og pa den made s korte det. Og det er nok
det, der gor det. Min intention var ikke si meget at
finde udtryk for noget, det var en kunstvilje. Du
har fuldstendig ret. Jeg ville lave kunst.

JSS: Du begyndte nogenlunde samtidig en uddan-
nelse som bibliotekar. Digteriet var ikke noget, du
tog alvorligt som livsvarigt, eller hvad?

PH: Nej, egentlig ikke, for jeg beskzftigede mig
ikke ret meget med, om jeg havde talent eller ej.
Det kom forst senere. Men jeg skrev i gymnasiet og
kan huske, at jeg fik en lerestreg, da jeg i skolebla-
det fik trykt et digt af Elmar Diktonius. Det satte
skolen pé den anden ende, i en uges tid i hvert fald.
Og da blev jeg klar over, at jeg var afviger, fordi der
var flere af ens skolekammerater, der skrev, men det
var jo Nis Petersens store periode, sa det var jo der-
efter. De havde ogsa sidan nogle dekorative selv-
mordsforseg og den slags. Det foragtede jeg dybt,
kan jeg huske. Jeg var DKP’er dengang og var ind-
stillet pa, at det skulle gi den vej, altsa ikke arbej-
derlitteraturen, men altsid en bevidst modernistisk
vej.

JSS: Sa flyttede du fra din hjemby Esbjerg til Ko-
benhavn?

PH: Ja, da jeg kom pa biblioteksskolen. P4 biblio-
teket havde jeg lettere adgang, og si var krigen
ogsa forbi, og det betgd, at nu startede jeg med de
store lesninger af den moderne litteratur. Nu
kunne man virkelig komme i gang, og jeg husker
nogle desperate indkebstogter til Kobenhavn. Jeg
tog til ind til byen med en kuffert og kom hjem
med den fyldt med beger, jeg havde sparet sam-
men. Jeg sa ikke ret meget af byen, men jeg sa no-
get af byens boghandlere...
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JSS: Hvad var situationen efter debuten?

PH: Der var jo sket det, at for den forste bog ud-
kom, havde jeg allerede en ny bog antaget pa for-
laget. Men den blev forkastet igen, fordi det gik op
for dem, at jeg havde fiet kontakt med Paul la
Cour. Det fik jeg allerede, mens jeg gik pa biblio-
teksskolen, jeg var ude hos ham en par gange, og
han havde jo haft fragmenterne i Heretica, og der-
ved blev jeg sporet vek fra Heretica-linjen og til-
bage til mit oprindelige udgangspunkt. Der var
kommet en anden side til mit forfatterskab, som
kom til udtryk i mit andet manuskript, med en me-
get sterk franskorienteret linje, Eluard, René Char
og sadan nogen, den slog kraftigt igennem, og la
Cour sgrgede for, at jeg to gange fik digte trykt i
svenske tidsskrifter af den slags der, og samtidig var
tidsskriftet Dialog startet, og allerede i det forste
nummer havde jeg et digt i, som vakte nogen op-
sigt, fordi det efter folks mening var totalt uforsta-
eligt, og marxisterne mente ogsa, at det var meget
umarxistisk. Dialog var jo et kommunistisk tids-
skrift.

JSS: Den anden bog, Skrift pd vind og vand fra 1956,
er jo nok sadan formelt dygtigere end den forste.
Men den er ogsa lidt anderledes indholdsmessigt,
det slar én meget steerkt, at der er en kredsen om
meget dystre...

PH: (afbryder) Ja, det er en kredsen om ded. Og
det har to grunde, dels det, at jeg som forfatter slo-
ges for mit liv og dels det, at — det skulle man
maiske ikke sige — men at ded er et godt ord. Det
er et enstavelsesord, og dem har vi ikke for mange
af pa dansk, og det slar hirdt. Og sé tror jeg ogsa,
at der var tale om en meget sterk indflydelse fra
Dylan Thomas pa det tidspunkt, hans Death and En-
trances var kommet, og den havde en kolossal effekt
pd mig. Man kan se i bogen, og i nogle digte, der
aldrig er kommet i bogform, at jeg rent rytmisk
provede at legge mig op af ham og Claes Gill,
norsk lyriker, som ogsd bekendte sig til den angel-
saksiske tradition. Der er nogen digte i Skrift pd vind

og vand, som er meget meget hardt lagt op pa deres
rytmiske skabeloner.

JSS: Men ved siden af dedstemaet er der nogen op-
levelser af en omgivende virkelighed, som maske er
strukturles ogsa, og i den forbindelse kan man sta-
digvaek pege pd denne vilje til at lave digte. Den
fungerer nogen steder i bogen som forseg pé over-
vindelse af virkelighed. Eksistentiel overvindelse af
virkelighed.

PH: Ja. Og det haenger ganske givet sammen med,
at jeg var ramt ligesom de fleste andre var ramt af
en frustration. Det her sker i halvtredserne, og man
havde store problemer med at komme over Hereti-
ca-perioden og med at komme over krigen péd en
eller anden led. Jeg var i hvert tilfeelde handlings-
frustreret. Det havde til folge, at jeg forsegte et po-
litisk engagement, men det gik helt i fisk, fordi det
viste sig, at nok var vi enige om, hvad der skulle
gores, men vi var ikke enige om, hvorfor det skulle
gores. Man havde ligesom hele tiden de forkerte
forudswtninger for at gore det, som andre ogsa ville
gore, man kom til det helt andre steder fra. Paral-
lelt med, at i hvert fald jeg havde meget store
kunstneriske problemer. Pa den ene side ville man
jo selvfolgelig gerne accepteres som digter, men der
var grenser for hvor hej en pris, man kunne betale
for det, is®er nir man havde en fornemmelse af, at
den pris var forelgbig. Tiden matte da for fanden
komme, hvor nogen forstod noget af det.

JSS: Nu gik der jo si syv ar mellem den forste og
den anden digtsamling, og syv ar igen til din neste
digtsamling, Poetens hoved, og nu har du brugt ordet
frustration og det hanger jo nok ogsa sammen med
det. Men hvad tog du dig ellers til i de dér fjorten
ar ud over at lave de to digtsamlinger?

PH: Jamen, jeg lavede sgu mange andre digtsam-
linger, de blev bare ikke antaget, og jeg havde
mange problemer med det. Nu har jeg aldrig veret
god til at blive ferdig, men jeg havde den tommel-
fingerregel, at jeg hvert ar ville have nogle digte i
Heretica eller et andet sted, men bare en gang om
aret, for lige at fi n®sen oven vande. Men jeg skrev,
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det var mit forseg. Husk pa, at jeg havde jo ikke
rigtig nogen uddannelse, og dermed ikke noget be-
grebsapparat, si jeg af mere intellektuel vej kunne
sette mig ind i kunstnerisk teori. Jeg prevede det
igennem, si der var en kolossal spildprocent pi
digte i de ar. Jeg ved ikke hvor mange, men der var
da pakker med manuskripter, som ikke blev anta-
get. Nogen af dem kan jeg godt beklage ikke kom
ud, men stort set tror jeg ikke, at dansk litteratur
har lidt noget storre tab. Men det der indtryk af
meget stor eksklusivitet i den ferste periode er
egentlig forkert. Der er returneret manuskripter i
dynger, og samling nummer to, Skrift pd vind og
vand, er en slags personlig antologi, hvor jeg har ta-
get, méske ikke de bedste fra de kasserede manu-
skripter, men dem, som jeg mente havde sterst
chance. Det er ogsé derfor, at den er delt i tre led
og hver treled igen er delti tre led. Det er tre for-
skellige manuskripter, jeg har taget fra, og si sat
dem i, delt dem op i tre afsnit. ’

Poetens hoved

JSS: Sa kommer Poetens hoved i '63 og man kan se
den vending, der ligger i den ud fra forskellige syns-
vinkler. Noget af det forste méa vel vare opgeret,
for eksempel med den der tanke om kunst som en
forsoningsmodel. Hvornar er sidan nogle tanker
begyndt?

PH: Det er nok begyndt omkring 1960 og da skal
du tenke pé at i 1960, da var der sket noget her-
hjemme, Rifbjerg, @msbo, Benny Andersen var
kommet til, Malinowski ikke mindst. Og det betad
to ting for mig, dels kunne en modernisme realise-
res, det kunne man se pd de folk, dels s& var den
ikke realiseret, sidan som jeg havde taenkt mig, at
jeg ville gore det. Og det gjorde altsa, at samtidig
med, at baggrunden blev rigere, og mulighederne
blev storre, si strammede det ogsa til. Fordi si
maétte jeg jo frem til, hvad er det egentlig du er i
stand tl at komme med. Hvorved er det, du adslsil-
ler dig? For jeg havde hele tiden den der fremmed-
hedsfornemmelse over for det, de lavede. Og det
var sd som sadvanlig en bog. Det var Hugo Frie-
drichs Struktur der Moderne Lyrik — den var ikke

oversat pa det tidspunkt — som jeg faldt over, dens
kapitel om Mallarmé vendte billedet fuldstendigt.
Det er meget sjzldent, man er ude for det, men da
jeg havde forstaet noget af, hvad der stod, sa havde
jeg forstiet noget af, hvad der kunne gores. Og der-
omkring opdagede jeg sd, hvordan det var at skrive
et godt digt. Hvordan det var, nir formvilje og ud-
tryksdrift 1ob sammen og lavede én ting.

JSS: Du nzvnte tidligere Rimbaud. Kendte du Mal-
larmé for Hugo Friedrich?

PH: Nej. Ja, altsd, jeg vidste han var der, og jeg
havde ogsa lest Johannes Jorgensens oversattelser
og vidste, at Sophus Claussen havde haft med ham
at gore, men havde den traditionelle indstilling til
ham, som man stadigvaek har, som en eller anden
formel fis, der sidder og slikker pa et adjektiv. Jeg
delte ikke den foragt, men jeg troede faktisk, at han
var en dekadent formalist, som der ikke var nogen
serlig grund til at beskeftige sig med. Jeg regnede
med, at Baudelaire var den store mand, og jeg var
idiot, at jeg ikke forstod Baudelaire. Ogsa derfor
var det fantastisk at opdage, hvad Mallarmé stod
for. Det er muligt, at jeg havde disponeret mig, pa
en eller anden led, for at vaere parat, men...

JSS: Du navnte et begreb, som du kaldte stammens
sprog, som Hugo Friederich benytter i forbindelse
med Mallarmé. Hvad ligger der i det?

PH: Det er et udtryk fra Mallarmé. Jeg kan kun
sige, hvad jeg forbinder med det. Jeg blev forst op-
marksom péd det, da Brostrom brugte det i en an-
meldelse af den bog, jeg kom med éret efter, den
lille bog, der hed Provinser. Da sagde han, at jeg var
ved at lere mig stammens sprog, og jeg tenkte, det
dér, det er sgu Mallarmé. Jeg kunne jo huske, at
han havde brugt det, og si provede jeg at under-
soge, hvor Mallarmé havde brugt det. Det handler
om det fuldkomne kunstvaerk, det fabelagtige bro-
derskab, eller det familieslaegtskab, som findes mel-
lem dem, der er indviede, dem der virkelig har pro-
vet at gore det helt fantastiske, at det lykkes totalt,
sidan et kunstverk. Og har man ferst snuset til det
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— og jeg gjorde jo ikke andet end at snuse til det —
sa var der for mig ingen vej tilbage, si var det fan-
deme den vej. Fordi det var en oplevelse s& fabel-
agtig, at man kunne komme ud for at ofre en hel
del for det. Stammens sprog, det var det enten-el-
ler, som star imellem, nej ikke kunst og ikke-kunst,
men altsid det bedste, der overhovedet kan ggres,
det fuldkomne kunstvaerk, som ikke findes og sa...
Der er ikke noget alternativ der.

JSS: Men det kom si til at henge sammen med en
meget steerk formalistisk orientering. Hvis du ac-
cepterer det ord.

PH: Ja, det gjorde det. Jamen, det bliver jeg nedt
til. Fordi det forfolger mig stadigvek, at min grund
til at skrive altid er formel. Jeg regner med, at det
som teksten har brug for af personligt udtryk, det
tager den simpelthen fra en. Det er ikke noget, man
behover at komme med. Hvis jeg har brug for at
bekende et eller andet, sa kender jeg da nok folk,
jeg kan bekende over for eller tilstd over for eller
snakke med om personlige problemer. Det er ikke
det afgerende. Det afgerende er, at man har den
drift til at lave det, sa man kan sige; nu er det her
feerdigt, simpelthen. Der er ikke mere at gere ved
det her.

JSS: Det formelle involverer altsa noget eksistenti-
elt?

PH: Ja, det gor det begribeligvis. Og dér kommer
det personlige ind pa den anden led, at man, hvis
man arbejder pa den méde, kan aflaese sig selv i sine
tekster. Det er man nok den eneste, der kan, i sa
hgj grad. Jeg er meget tit ude for, at nir jeg har la-
vet en tekst, og det gjaldt ogsa i et vist omgang
dengang, men iser nu, at jeg sé siger, né, for satan,
er det sidan du ser pa tingene, er det sidan du har
det. Der kan man bare se.

KLIP til 1999

SPEJLET

En ufedt der vender sig og stiger

— som islow motion en druknende soger op
mod sit spejlbillede —

vender igen og synker krum som et gre

mens han, skvulpende livlgs skraber

sin tinding mod kajens stenkant

sergmodigt: kun svemmende kender vi

oph@ngt i vand en magnetnils dirren.
(fra Poetens hoved, 1963)

Per Hgjholt: Som et gre? Det var sgu da skagt. Som
et gre? Der kan man bare se.

Christian Dorph: I Intethedens grimasser skriver du
ogsa om det her digt med de to figurer, der nzermest
er uden for eksistensen, en ufedt og en druknet,
men som begge overskrider den tilstand, de befin-
der sig i og gor deres nasten ikke-eksistens helt
umulig. Samtidig spejler de hinanden, sa digtet klap-
per fuldstendig sammen. Det er sddan en rigtig
Mallarmé-sag og en meget eksemplarisk Mallarmé-

sag.
PH: Nemlig!

CD: Tilbage er der si den overskrift “Spejlet”, som
man si maske kan gd hen og kigge sig i. Men nu
faldt jeg over det essay af Niels Frank fra Yucatdn, “I
orkanens midte” hedder det, hvor han — og det ma
vaere en fiktion — taler om, at han besgger dig. Det
kan godt vare, at han har veret pa besog.

PH: Ja, han har veret her én gang.

CD: Han fremstiller dig som sddan en zen-mester.
PH: Nej!

CD: Og da har han den udlegning af digtet, at det
skulle vaere et svar pi en zen-gide, en Koan, som

lyder sidan her: “Forestil dig dit oprindelige ansigt,
for du blev fodt”. Jeg kunne godt tanke mig at
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sporge dig, om det har noget pa sig? For hvis det var
et svar pa den her i gvrigt meget bersmte koan, sy-
nes jeg, det er et genialt svar.

PH: Ja, det er det ogsa. Men det er et i bedste fald
ubevidst svar. Det, jeg husker bedst, er, at jeg opgav
det, fordi jeg teenkte, at sidan kan det ikke laves, si-
dan kan man ikke gore. Men sa tenkte jeg, som jeg
tit gor, hvad med at gore det? Og sa kom det til at
se sadan ud. Jeg var selv tvivlende i lang tid. Jeg
tenkte, hvad fanden er det for noget, der sker der?
Jeg kunne ikke forstd det. Men jeg var fascineret
hele tiden, og den der overfladiske fascination er af-
gorende. Hvis den holder sig, sa holder den sig, og
sa er den overfladisk hver gang. Hvad der fascine-
rede mig, var, at digtet fungerer kun lest, eller kun
kendt, det kan ikke refereres, fordi si bliver det no-
get underligt skuddermudder. Det stod ligesom et
tegn, na, det ser sidan ud! Og det digt ser sadan ud,
midterskilning og det hele, der er ikke noget dér!
Det var det helt overfladiske. Samtidig var det fra en
periode, hvor Mallarmé var meget vigtig for mig.
Han har haft sidan en krank skebne her i Danmark.
Alle mine forbilleder herhjemme var imod Mal-
larmé, og jeg var draget til ham, der var ikke noget
at gore. Sa jeg tenkte, nu ma jeg fa det bedste ud af
det, og det gjorde jeg sa!

CD: Men har du haft et forhold til zen?

PH: Ja, jeg har haft et forhold til zen. Den dér se-
rie, der findes, Verdensreligionernes Hovedveerker, dein
havde jeg lest alle sammen, og jeg havde en serlig
udgave af Dao De-Jing stiende, som ganske vist var
pa tysk, men det hindrede mig ikke. Jeg haldede
nermest den vej, men lidt frygtsomt, fordi jeg
tenkte, det er jo ikke sidan en vej, man bruger
mere. Men jeg var vildt optaget af det, meget tid-
ligt, men til helt andre formal, nermest sadan reli-
giose anfagtelser. Jeg kendte de sager, og jeg var
fortrolig med bade Zen og alt muligt andet. Den dér
kendte jeg ikke. Jeg horer den her forste gang.

Lars Bukdahl: Men det er jo sjovt, 10 ar for Niels
Frank sleiver Dan Turéll sit fine essay om Poetens

Hoved i Natur retur, hvor han kerer det der zen-spor
indover.

PH: Ja, det gjorde han. Han havde jo boet her i 14
dage og kendte derfor min meget rituelle adfaerd: En
kop te, og ikke andet. Og han var selv af samme
slags. Han var meget rituel. Han var noget af et
sjuskehoved, men manuskripterne var fandme i or-
den, frimerkerne sad lige, der var ikke noget dér.
Disciplinen var tarnhgj. Nar den endelig var der, s&
var den dér. Det sa jeg.

CD: Grunden til, at jeg ogsa sperger til det, er, at
du ikke i nogen sammenhang har navnt zen som
noget vigtigt. Dan Turéll taler dbent om sit meget
intime forhold til det.

PH: For mig var det noget gammeldags. Noget, jeg
havde hert om for lenge siden, og som tilherte en
helt anden periode, jeg overhovedet ikke znsede
mere. Jeg var forbi det. Jeg laste det ikke, jeg var
feerdig med det. Det var jeg allerede, da jeg gik pa
biblioteksskolen, kan jeg huske. Der var en tysker,
som var helt vildt optaget af sadan noget. Og da op-
dagede jeg netop, at det var slidt op for mig.

CD: Noget af det, som altid har irriteret mig, er, at
du altid bliver fremstillet som ateist. Der er det her
med intethed, som man snakker frem og tilbage om.
Mange opfatter det som en slags nihilisme, og andre
opfatter det som retorik osv. Men det er det vel
ikke? Du er vel ikke ateist i dén forstand?

PH: Ikke i dén forstand. Det har jeg veret. Men jeg
har aldrig veret det rigtigt, forstod jeg. Jeg har en
bog, der hedder Ateismens ABC, skrevet af en eller
anden forstokket nordmand. Du ved, nar nordmand
bliver ateister, si bliver de fandme ateister! Sa er
Gud to gange nede! Det slog mig, at samtidig med,
at jeg meldte mig ud af folkelairken, sa troede jeg pa
Gud, fordi jeg kunne se, at han braendte i treet
udenfor. Det var ronnebartreerne, der blomstrede.
Men nir jeg er sammen med religigse mennesker, fx
pé Logstrup-seminaret, forestiller jeg mig dem bede,
ned pa kne, og sa tenker jeg, nej, fandme nej, det



12 Jens Sm&ERUP SORENSEN, LaRS BukpaHL, CHRISTIAN DORPH

gor de sgu da ikke! Hvad fanden gor de egentlig? De
siger, de tror p4 Gud, men beder de til ham? Det er
mig, der er naiv, det er rigtig nok, men det er ogsi
dem. De er ikke klar over, at alting stopper dér. I
samme gjeblik de siger Gud, har de et tredje ben til
trekanten, og s er alt lukket. Si er det en form. S&
kan de ikke taenke laengere, og jeg nagter ikke at
teenke lengere, jeg vil teenke det leengere. Derfor si
siger jeg, det ben findes ikke; det er noget, vi kan
forestille os. Gud eksisterer kun, fordi vi er i stand
til at forestille os ham med vores begrensede kun-
nen. Vier i stand til at forestille os ham, og si ger
vi det. Og sa er det, at det gar galt. Sa lukker vi os
selv inde. Si kan vi ikke tenke, tanken er sparret
dén vej. Men sproget har jo et ord, der hedder OG,
og det gor, at alting forlenges og bliver ved og bli-
ver ved og fortsatter uden at gentage sig, fortsatter.
Gentagelsen traekker betydning til sig, og deri ligger
den eneste skabte — nej, skabte, det er ogsa sa reli-
giost — den eneste skabte virkelighed. Og den kan
gentages og gentages og gentages uden at svaekkes,
uden at styrkes, uden at andre sig — eller den nd-
rer sig kun ganske svagt. Men det er de svingninger,
der hedder liv, mener jeg, og det er det, jeg kalder
intetheden, for det lader sig ikke karakterisere af no-
get. Jeg kunne lige sa godt kalde det nogetheden.

CD: Men nir man gar tet pa de digte, sa virker de
som om de er meget benede, eller gra som Dan
Turell ogsa skriver. Men sé taler han om ekstasen,
som jeg godt kan fglge ham i. Som om du virkelig
har gjort dig nogle voldsomme erfaringer med den
her intethed. Og nu taler du om det, som om det er
noget, man kan taenke sig til. Men det virker ogsa
som om, at det er nogle erfaringer, der er géet ind.
Som for eksempel i “Sommerfuglen” og i “Folel-
sens landskab” som er sidan nogle satori-lignende
oplevelser, af bang, der var den sgu da. Er det sandt?

PH: Det er sandt i den forstand, at netop de digte
er resultatet af langt arbejde i den der skole, jeg gik
i selv, hvor der ikke var nogen lerer, hvor jeg laeste
Mallarmé og iser ting om Mallarmé, og samtidig
gjorde nogle erfaringer med verset. En overgang
tenkte jeg, skal det vaere si sveaert, si gider jeg

fandme ikke, s koster det sgu for meget. Det var
svaert, men samtidig var jeg jo tiltrukket af arbejdet,
af det, der kunne geres. Jeg opdagede, at det arbejde
jeg havde for med mig selv, ogsa var et arbejde med
strofen og verset. Og den vekselgang imellem de to,
var afggrende for mig. Med nzsten hvert eneste digt
gjorde jeg nogle erfaringer, som var nye for mig, og
som jeg samtidig vidste, jeg kunne bruge, og som
sidder sa hardt i mig, s de ikke kan slettes. Det er
pa de erfaringer, Cézannes metode er lavet. Jeg havde
skrevet Cézannes metode, og sa sad jeg og leste den
igennem, mange gange selvfolgelig, for jeg tenkte,
hvad fanden er det for en underlig én, du har lavet
her, en underlig abort, et kvart digt, et digt som er
spildt pa gulvet. S fandt jeg ud af, gud ved, hvor-
dan et menneske der har det siddan eller ser sidan ud
eller ser sidan pa tingene egentlig foler, egentlig har
som livsopfattelse, det naive spergsmal stillede jeg
mig selv. Si skrev jeg forste kapitel, og der gjorde
jeg rede for, hvad jeg folte ved det, og jeg folte et
underligt skavt forhold, fordi jeg er vokset op med
min far, den intellektuelle laerer, som syntes, at
Lundstrem og Asger Jorn var noget sarligt, og der
var et eller andet, der faldt pa plads dér, der var en
eller anden fplge, der flugtede og som gik uden om
al overtro eller vantro, der var en eller anden selv-
felgelighed ved det, efterhdnden som jeg arbejdede
mig frem i de ér, det blev mere og mere familizrt.
Og nu er det faktisk sddan, at jeg nasten ikke kan
komme uden for det felt, som hele tiden udvider
sig, ogsa nu, hvor jeg har naet stgvets ar, si udvider
det sig stadigvaek, for der er ingen graenser, man kan
bare gore det. Spergsmalet er, hvad skal man gere,
og det er dét, der gor mange mennesker usikre, de
ved ikke hvad de skal stille op med intet, de ved
ikke hvad de skal gore, de naegter at trede i deres
egen karakter. De prover alt muligt, at treede i an-
dres, selv Kristus og Gud og sidan noget, der er
mange der soger tilflugt til den side, og det er ud-
flugter, de flygter fra det, der er det egentlige. Nem-
lig at intet er alts mulighed, den mulighed alt har til
at antage betydning.

LB: Hvis vi falder ned pa jorden igen...
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PH: Ja tak.

LB: ... som du jo si ogsa gjorde, da du kom ud med
den bog. I det litterre landskab, der pludselig var
der, si var det jo en helt anden vej at have giet end
de andre, ogsi dine jevnaldrende, Benny Andersen
er ogsa debuteret i Heretica. Der var kommet hele
den brusende modernistgeneration med alle deres
voldsomme metaforsalater og slien for brystet, og
du kommer ud der med den her bog, der er si an-
derledes end de andre, og som er skelet, hvor de an-
dre er de her store bodybuilder-maskiner. Hvordan
var den ankomst?

PH: Det var til dels strengt. Jeg kan huske, dengang
det der modernistiske boom begyndte, at jeg var
rystet over, at det ikke blev gennemfort, jeg var rys-
tet over, at de kunne ngjes med s lidt, og det un-
drede mig, at den der Johs. V. Jensen-skole var der
stadigveek, ganske vist i forkledt form, men den var
der, og det betad, at de havde idealer, som jeg ikke
kunne identificere mig med. Og frem for alt, mine
idealer var udsat for deres fjendskab — undtagen
Ormsbo, det mé dog siges — og de fattede ikke, hvad
der skete. Eller rettere sagt, de styrede, hvad der
skete i lang tid, og det blev accepteret, og det er ac-
cepteret endnu den dag i dag. Nu er de klassikere,
mange af dem. Og det hanger jo sammen med, at
de ligger i en eller anden fast dansk tradition, et el-
ler andet vildmandsbillede, som har besat en del dan-
ske litterere personer. De skal have sidan nogle jak-
ker med mange lommer i og helst et par cigaretter,
der stikker halvt op. Alt sidan noget vildmands-He-
mingway-noget, det sidder der stadigvek, en eller
anden ungdomsdyrkelse eller manglende moden-
hedsdyrkelse. Det er som om, de ikke er giet videre.

LB: Det er sjovt med de mange forsgg pa samtidig-
hed, som si méske forst lykkes 65-66. Der er forst
Hereticanerne, og sa bliver du ogsd meldt ind i den
forste modernistgeneration og Brostrgm og det hele.
Du fir lov til at std pd det underlige saerlingeagtige
sted pa gaden de ar. De kan godt se, hvad har han
gang i derovre?

PH: Ja, hvad er det for noget? Og er der overhove-
det noget? Jeg kan huske, jeg havde et andet forhold
til epigoner, end de havde, jeg var ikke bleg for no-
get, selv Mallarmé, den hgjeste af alle, har jeg epi-
goneret. Op igennem édrene har jeg provet at over-
sette ham, og det mislykkedes hver gang, fordi jeg
fandt ud af, at oversattelsen indskod et ekstra led
mellem mig og Mallarmé, som ikke var nedvendigt,
vi forstod hinanden umiddelbart. En afgerende for-
skel i forhold til de andre modemnister, var den ser-
lige forfinelse, som dels Mallarmé og Valéry stod for,
og sadan set en halv Sophus Claussen. Jeg havde i
lang tid et tvetydigt forhold til Sophus Claussen, og
jeg ved, at Sgren Ulrik Thomsen havde det samme.
Han sagde, hvad fanden er den mands hemmelig-
hed? Hvad er det, han ger? Jeg sagde, du skal holde
dig til bestemte digte, andre digte er sgu bare skre-
vet for danskhedens skyld og for miljoets fordeer-
velse. Men nogle af digtene er altsi helt fremra-
gende, og dem skal du holde dig til. Jeg havde en
fornemmelse af, at Sophus Claussen var en sar for-
genger. Han havde set for meget og vidste for me-
get til det danske miljo, Stuckenberg, Velkommen
Hjertelil og sidan noget. Da fattede jeg et eller an-
det, der er noget galt, og det skal tages op. Eller det
tenkte jeg selvfolgelig ikke, jeg tog det bare op. Og
s& fandt jeg ud af, at der hvor den er gal, der hvor
selv Mallarmé keorer gal, det er i forhold til metafo-
ren. Han har stadigvaek den opfattelse, at metaforen
tegner noget bestemt, at metaforen ikke stir i lyset
af fx en anden metafor og derved fir sin belysning.
Det var afggrende for mig, at man pd den made
kunne skabe en eller anden form for non-sigeri i et
digt, fordi den ene kunstige metafor — kunstige i ga-
segjne — modsagde, supplerede den anden, sa der
kom en dialog i gang, men ingen af dem havde bag-
grund i noget, de var ikke entydige tegn for noget
andet, og det betad, at digtet fik en eller anden au-
tonomi, som var absolut, men ikke afvisende over for
noget som helst, hvem som helst kunne lese det. Jeg
har endda varet ude for, at en pige ringede fra Koge
og sagde, hun blev si liderlig af at leese mine digte!
S4 sagde jeg til hende, bliv da ved med det, og det
gjorde hun si! Af og til kom hun og besggte mig og
smed agurker ind pa vejen!
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KLIP til 1976

JSS: Du snakkede lidt om de modernister som bred
igennem omkring 1960 og sagde at det &bnede
nogle muligheder. Det ®ndrede jo ogsa, i hvert fald,
miljget omkring litteraturen. Der kom en ny kriti-
kergeneration, men du fandt dig ikke tilpas med
dem i alle mader. Kan du sige noget om, hvad i det,
du kunne se flest muligheder i, og var der ting ved
det, som du var i stand til at forkaste pa det tids-
punkt.

PH: Det tror jeg nok. For det forste havde jeg pro-
blemer med deres krisebevidsthed. Den havde jeg
ikke, og det var lidt af et kors for mig. Jeg taenkte,
at det matte vere min provinsielle afsondrethed, der
havde gjort det. Pi det tidspunkt var jeg ganske vist
i Kebenhavn, men jeg var bibliotekar og havde sgu
ikke tid til alle de der kontakter, og var ogsa nok lidt
for tilbageholdende til det. Men det forste, det var
krisebevidstheden, den havde jeg ingen fornem-
melse af, den mente jeg, vi havde haft i s50’erne, og
det mitte de ogsa have oplevet, men da havde min
krisebevidsthed varet orienteret i politisk retning,
DKP og sidan noget, og det var for mig et overstiet
stadium. Jeg havde opgivet rent kunstnerisk at be-
skeftige mig med det. Deres krisebevidsthed,
teenkte jeg, det er et eller andet personligt fis, som
de blaser op. Det er muligt, det ikke var rigtigt. Det
andet problem, det var deres forhold til naturen,
som var helt skevt og konventionelt. De havde den
modstilling, natur og by, storbylivet og det andet, og
samtidig behandlede de kunstvaerket — og det var for
mig det helt afgorende — som et stykke natur. Jeg
opdagede det isaer, nir det var mine ting, de snak-
kede om eller anmeldte, fordi da var indvendingen
hele tiden, det var stivnet, det var storknet, og en
gang imellem si bred der lidt gled frem af den
storknede lava, og det sagde noget om, at de folk
sgu ikke vidste, hvad stammens sprog var. De var
ikke klar over, at kunst, det er begribeligvis et
kunstprodukt. De opfattede det som om det var,
hvad Olaf Bull kalder naturherlighed. Det er det

fandeme ikke. Og sa taenkte jeg, jamen s er der

ikke noget at gore, sd mi jeg affinde mig med de sa-
ger.

JSS: Du fremh#vede Malinowski for. Var det ham,
du folte dig mest knyttet til?

PH: Ja, pa en made var det, men der var et eller an-
det ved Malinowskis digte, som jeg havde problemer
med. Malinowski og jeg har nesten de samme for-
udsatninger, Malinowski kommer i meget hgj grad
fra den svenske modernisme, den kunne jeg se igen-
nem hans digte, og den generede mig. For eksem-
pel “Disjecta membra” og de digte der, de kommer
derfra. Det er ikke nogen indvending. De er sgu ori-
ginale og fremragende digte. Det kan jeg godt se,
men jeg kunne ikke rigtigt g personligt ind for
dem. Jeg tror den lyriker, som sagde mig mest pa
det tidspunkt, det var @rnsbo.

JSS: Kan du sige noget om hvorfor?

PH: Jeg kan sige det meget naive og simple, at han
var den storste. Jeg kunne se, at dér var det bedre
end hos nogen andre. Jeg oplevede for forste gang,
at, hvad skal vi sige, det personlige kun kom frem i
fuldstendig omstebt form. Det kom kun frem i
kunstnerisk form.

JSS: En anden forskel mellem dig og de andre mo-
demnister ligger i forholdet til individet, til jeget og
til individualismen. Den made du altsé gav afkald pa
en individualisme pé. Var det bevidst eller var det en
direkte folge af den formalistiske orientering?

PH: I forste omgang tror jeg, at det var en folge af
den formalistiske orientering. Bevidstheden kom
forst der omkring 65-66, da vi fik elementer af den
konkrete lyrik, og forst og fremmest, da vi fik en
teori omkring den konkrete lyrik. Jeg kan huske, at
forste gang det dukkede op var i forbindelse med
Sarvigs Jeghuset, naturligvis. Da kom jeg svagt pa
sporet af, at der maskevar noget dér, men jeg har
altid anset mig selv for at veere en meget dérlig ten-
ker og har ikke tillagt mine refleksioner nogen saer-
lig betydning undtagen i den form, de kom frem
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igennem i digtene. Men det slog forst virkelig igen-
nem efter Poetens hoved, da var jeg klar over, hvad jeg
havde gjort. Det gav et udslag, og det hanger nok
sammen med, at vi samtidig flyttede herover, for det
betad, at pa det helt private plan blev min rolle en
anden. Nar man bor her blandt lutter ikke-forfattere
og i en nesten fuldsteendig mangel pa kunstnerisk
miljs, sa bliver det at vere kunstner for det forste
ikke noget serligt, men for det andet bliver det ogsa
meget nemmere at vere her netop for den, der har
svaert ved at opfatte sig selv som kunstner. Sa derved
fik jeg pa det private plan, hvad skal vi sige, meget
nemt spil.

JSS: Vi har veret lidt inde pa det i forbindelsen med
individualismen, og du navnte selv natursyn, som
noget du selv udviklede anderledes. Vi kunne jo
bede dig som et eksempel lese digtet, der hedder
“Kirsebaerskraningen” fra Poetens hoved.

PH: Ja, det er et af de digte, hvor jeg prevede at
putte selve teoridannelsen ind i selve teksten, altsa
fordi jeg ikke kunne ellers.

KIRSEBZRSKRANINGEN

Tret som nir hen imod sengetid et barn
synker sammen pé gulvet blandt sit legetgj

digteren pé kirsebarskriningen.

Gri og smuk i gamacher og stgvfrakke
ligner han en stor

fra himlen nedfalden hind i det tynde gres.

“Naturens variationer henrykker os.
Skenheden hos det uforudsete smigrer den findende.

Men provet imod det tabte er den klangles

uden dyd. Den som vil skabe i sidanne tider
ma4 befi sig for fremtid og vaner. Hans liv

ikke tage retning men forblive vertikal

hirdnakket: en stift mod det stremmende ...
uznset: mé vere uden gestus, en brend

et tirn som findes og er tilfreds, ufundet.”

Det er faktisk et forseg pa et opger med den slags
lyrikere, og det der slog mig mest lige nu, da jeg
laeste, det var, at der star, “Skenheden hos det ufor-
udsete smigrer den findende”. Det er den holdning,
jeg havde indvendinger imod. Picasso, der sagde:
Jeg soger ikke, jeg finder. Det er en grundholdning,
som jeg i hvert tilfeelde ikke sympatiserer med. Det
er den grundholdning, som mange digtere med det,
jeg vil kalde et skavt forhold til naturen, har. De
benytter sig ikke af tilfeldet, de bruger tilfeldet pa
den made, at nar der sker noget uforudset, sa er det
en kvalitet i sig selv, underforstiet s er det natu-
ren, underforstiet sa er det Vor Herre selv, der har
grebet ind og har lavet det, som de kun har varet
medie for. Derved bliver digterrollen at vare et ror,
eller en sonde, ned i noget, som reret i gvrigt ikke
forarbejder, og det mener jeg er galt.

JSS: I et andet digt, som hedder “Felelsens land-
skab” kommer noget lignende til udtryk pé en an-
den made, men der sker samtidig det, at man spo-
rer et andret forhold til tiden som sadan. Den
nzrverende tid spiller en anden rolle end man har
set i dine forste digtsamlinger. Er der en sammen-
heng mellem de ting?

PH: Ja, der er en sammenheng. P4 det ydre plan er
der den sammenhzng, at jeg kom til Kebenhavn og
sd hovedvejsbyggeri og sadan noget, og altsd den
gamle historie. Jeg vil ikke sige, jeg var bondestu-
dent, men altsd man kommer alligevel et andet sted
fra. Man gar jo hele tiden og oversztter og omsat-
ter og prover at producere pa grundlag af det fore-
liggende, og da kommer det problem, at man som
sprogbearbejder eller sprogarbejder kan komme
bagud ud for rent faktisk foreliggende kendsger-
ninger. Det, der generede mig, i det her tilfzlde,
det var en viadukt, der 14 midt ude i det hele, og
som der ikke forte nogen veje til eller fra. Den blev
billede p4, at her er pa en eller anden made i virke-
ligheden tenkt eller handlet forud. Man har smidt
noget forud og regner sa med at na det eller ramme
det. Det opfattede jeg som et brud med enhver
made at tenke pa. Ellers si tenker man jo frem i
led og springer ikke ustraffet nogle led over, men
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her var gjort noget, og det havde folelseskarakter.
Det er det folelsen gor, den springer frem. P4 grund
af det kom konflikten, den konflikt, som jeg prevede
at gore noget ved i det digt, men det var meget van-
skeligt at handtere. Blandt andet af den grund, at der
var modvind omkring den form for argumentation,
eller den form for rasonnementer. Men jeg syntes
nok, maske jeg har indvendinger imod det i dag,
men pé den anden side s var der visse rigtige ting i
det alligevel, tror jeg nok.

JSS: Det havde varet et problem, som ligger i den
traditionelle poesi, at man lissom hagter sig fast pi
en tabt virkelighed, og der er si en modtradition i en
formalistisk inspireret kunst, man kan tanke pa futu-
risterne og deres forbindelse gennem Apollinaire til-
bage til Mallarmé, med et forsgg pa at komme over-
ens med en moderne virkelighed pa en made, som
ikke bare er dikteret af afvisning.

PH: Ja, men samtidig ogsa et forsgg pa at fi den ind
selvfplgelig. Jeg kan huske, at tidligere havde jeg det
problem, at syd for Esbjerg er der vadehav, og nar ti-
devandet trazkker sig tilbage ved ebbetid, si ligger
der ude i havbunden nogle store egeresdder, meget
store og lige noget for en digter at tage fat pa. Det
kunne jeg godt klare. Jeg ved ikke, hvor mange
gange, jeg har forsegt at snuppe dem i sprog. Jeg tror
aldrig nogen sinde, det er blevet trykt nogen steder,
fordi det lykkedes ikke. Men jeg havde ikke noget
problem med at nerme mig dem. Men nir jeg sad
og kiggede ud over dem, si havde jeg tobaksfabrik-
ken lige bagved mig, og den kunne jeg fandemig
ikke f3 ind. Det var umuligt. Bare et ord som tobaks-
fabrik, det hylede langt vak. Det var for mig noget,
der sagde, at der er noget galt med skrivemaden, nir
jeg ikke bare kan skrive tobaksfabrik. Det kan man
jo i dag. Dengang var det naesten ikke til. Jeg havde
problemet i forvejen, idet jeg havde trukket nogle
ord ind, som efter manges mening ikke var poetiske
nok. Det hang sammen med, at Esbjerg jo var et me-
get lidt poetisk sted, sidan traditionelt, trivielt poe-
tisk, og det var jeg fascineret af. Men samtidig skal
man passe pd. Du nevner selv futuristerne, efter min
mening gor bade futuristerne og surrealisterne det

gale. De tager ordene ind, men benytter sig af deres
fremmedhed i den natur, som hedder digtet. Og der
har du to fejltagelser lige oven i hinanden, digtet er
ikke natur og de er ikke fremmede. Hvis de er frem-
mede i en tekst eller i et sprog, si er der noget galt
med det sprog, sa er det sprog ikke arbejdet op til
virkelighedens, hvad skal vi sige, ikke niveau, men
tid maske. Det som skulle vare det rigtige, det var,
at man ikke fortrinsvis helligede sig industrielt frem-
bragte naturherligheder, men heller ikke de andre, at
man ligesom kunne nivellere. Altsd noget kameraag-
tigt, kameraets mangel pad udvzalgelsesevne, hvis du
altsa forestiller dig, at det ikke er holdt af nogen.
Men det lader sig ikke gore. Jeg har problemet sta-
digvaek. Det er meget vanskeligt at fd det ind. Det er
nemmere, men prev at teenke pa et ord som plastic.
Det er meget svaert at tage ind i et digt, uden at det
fir en negativ ladning, det vil altid sige industrielt
samfund, serieproduktion, unika kontra massefabri-
kation og alt det der. Det vil der altid ligge, bare man
bruger det ord. Det er fantastisk svert at gore sidan
noget.

JSS: I “Le Tombeau D’Orphée” og “M/S Nelly i
modlyd” fra Poetens Hoved finder man de forste spor
af noget, man kunne kalde konkretisme.

PH: Ja, og det var de forste, og det var det, der
egentlig var kontakten mellem mig og si de konkrete
lyrikere. Jeg brugte nogle af deres metoder, men
samtidig forkastede jeg kun den nedvendige del af
den sen-symbolistiske méde at naerme sig tingene pa.
Det gav en mellemform, som i hvert fald for mig var
maegtig frugtbar i de 4r. Inger Christensen og Nord-
brandt og jeg kom fra tressermodernismens side, selv
om vi jo nok var mere symbolistiske end de var, men
var sidan set i mine gjne de mest praktiske. Fordi vi
kun accepterede det af den konkrete lyrik, som vi
havde brug for. Vi forholdt os eksperimenterende
ogsa til den. Derved kom vi i en vis modsatming til
de mere dogmatiske konkretister, som jo bare ville
efterprove det pid dansk. N& ja, bare og bare, det
havde skam sin betydning.
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JSS: I “M/S Nelly i modlyd” foregar der jo en me-
get handfast nedbrydning af sproget i midterpartiet
dér: “Skabet stinker af mine felelsers dad/ og hver-
dagens trivialetater: Teak. Teak./ Matema. Tema-
tema. Matetak. Teametik.// Anatematak. Anagrik.
Atomatak. Ik/ hverdagens ubenhytlige avancement/
hus og hjem forfelt og underelsket.”

PH: Ja.“M/S Nelly i modlyd” er et af de aldste digte
i bogen her, og jeg var ikke rigtig klar over, at det
var konkrete metoder, jeg var inde pa. Jeg ved ikke,
hvordan det kom. Jeg kan huske, at da jeg skrev dig-
tet, var jeg klar over, at her skulle lissom digtets hud
og kad glide til side, og si skulle den indre mekanik
i digtet frem, helt konkret. Jeg satte kun rytmeteg-
nene for det, og si taenkte jeg, det kan du senere
ordne, det korer pa matematik og sidan noget. Si ar-
bejdede jeg pa det, dels med hvad jeg kendte af ord
og dels ved hjzlp af ordbeger, sa det kom til at sige
mest muligt, men samtidig kom der ogsa en fortolk-
ningsmassig vanskelighed. Det ryger til alle sider
med associationsmuligheder, og det kan vare svert
at fa en sammenhang i det, en tematisk sammen-
heng, men sa mé man bare udelade det som altsa
ikke passer, og den tematiske sammenhang er der
sddan set, man skal bare venne sig til at skreve over
de der ting. Men det er rigtigt, det var en af de for-
ste gange, jeg forsogte det.

KLIP til 1999

Show og Min hdnd 66
CD: I 1966 udgiver du to ikke ligefrem omfangsrige
boger pa én gang, Min hdnd 66 og Show. Hvorfor det?

PH: Min hdnd 66 arbejdede jeg pailang tid. Show var
en raptus. Men den kom hurtigt, og den varede flere
méneder, fordi der var ingen graenser, og jeg tenkte,
hvad er kriterierne, hvad fa’en skal vi stille op? Med
Min hdnd 66 vidste jeg det godt, der havde jeg selv
kriterierne present. Men den dér, den kunne jeg sa-
teme ikke klare, og sa tenkte jeg, at den skulle veere
for sig. Den blev et mindre format, for folk skulle g
med den i lommen. Nar de sad i bussen, sa kunne de

leese i den og tenke: hvad fanden? Sidan en kan jeg
da ogsa lave. Og det kan de da ogsa.

1. Perioden er i haven hr. i feerd med at tilse sine sukkererter
Denne periode er svermerisk anlagt. Trods sit handicap
feerdes den meget ude. Den kan st i timevis og betragte

miénen stattet til et viskelzeder.

2. Proprieteeren i haven er i feerd med at tilse sine sukkercerter
Denne periode gir wrinder for folk. Den sidder og ser
fiernsyn. Den taber langsomt i vegt. Den venter sig ikke

meget af alderdommen.

3. Proprieteren er i haven frue i feerd med at tilse sine sukkercerter
Denne periode hedder Hans og stir op hele vejen. Eks-
peditionssekretzer. Ses pg den sydlige himmel sept.-okt.
Mg-.

(fra Show, 1966)

LB: Du sagde, at Show-teksterne kom som en raptus
nzrmest. Men hvor kom de fra? For det er svert at
finde faedre og medre til de ting, der sker dér. Det er
svert at sige andet end at det er dit.

PH: Ja, sadan er det. Det var ogsa den fornemmelse,
jeg selv havde. Det slog mig, at det var en af de f3,
mine born kunne nasten udenad, og de yndede at ga
og sige til sig selv “Proprietaeren er i haven”, og jeg
syntes, at det var mere eller mindre 4ndssvagt. Men
pa den anden side, jeg kunne ikke holde min keeft.

CD: Men er det ikke meget sjovt med alle de kloge
universitetsfolk, som graver sig ned med den bog og
prover at fa noget ud af det?

PH: Jo! Det er jo meget meget svaert at gore. Folk
der stod med opgaver i den, ringede til mig fortviv-
lede og spurgte, hva’ fa’en stiller vi op med det? Det
er jo bare skaegt. Si sagde jeg, neej, det er nu ikke
bare skagt, der er nok noget. Det er sjovt, det slar
mig ferst nu, men der er en eller anden forbindelse
med surrealismen i malerkunsten. Jeg er vokset op
med de to bind af Helhesten og Ejler Billes bog, Sur
realisme og abstrakt kunst. Den havde min far, og jeg
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kendte den forfra og bagfra, og derfor virkede mange
af dens skulpturer, ogsd dens surrealistiske ting, helt
selviglgeligt pad mig. Sidan var der noget, der var.
Det gav en vis lgssluppenhed i tankemdaden. Samti-
dig var jeg trenet, meget trenet, i automatskrift, for
jeg skrev digte i samme gjeblik, jeg satte mig ned.
Jeg kan huske i timerne i skolen, jeg havde blokke af
forskellig bredde, og der var nogle s@rlig smalle no-
gen, der blev brugt til bare at skrive vers. Det var en
forngjelse at skrive trelinjede vers i lange baner. Det
var ikke noget, der kunne trykkes eller noget, jeg
skrev dem bare. Jeg ville vare digter, og det skulle
gores sadan. Jeg skrev og skrev og skrev, uafbrudt, og
jeg skrev aldrig et nyt digt, jeg gad ikke skrive et nyt
digt; jeg skrev et andet digt, hele tiden. Jeg tror godt,
mine foraldre var klar over, hvad der foregik, men
de sagde ikke noget. Al den lgsagtige skriven gjorde,
at digtets meget tette forbindelse til betydning var
veget, og i det mellemrum, hvor én ting ikke kunne
vare, der opstod der en anden betydning, som jeg
ikke kunne opna ved ikke at skabe den afstand. Det
er blandt andet det, som de tekster hjelper til. Det
kan jo ikke findes i ren form, for der skal sti noget,
og det, der skal std, kan sa enten pege pa en kerne
eller pege vak fra en kerne og derved trods alt vise,
hvor den er — eller i hvert fald hvor den ikke er. Det
der sarlige fravaer fristede mig. Dels af lgsagtige
grunde, fordi det havde en humoristisk effekt, og én
af de ting, der betod meget var, at jeg ikke var bange
for humor. Nar man taler om andre af de der system-
digtere, si ser man hvor alvorlige de er. Jeg tenkte,
at det der kan holde sammen pa det, det er humo-
ren, eller tonefaldet. I mine velmagtsdage laste jeg
med et tonefald for hver ny periode. Det mulig-
gjorde en fortsettelse som var kunstig, og som ikke
var betydningsbelastet, men som ikke var vak, som
uden videre fragtede betydning med sig, og den be-
tydning havde den — jeg tror, jeg vil bruge ordet ran
— taget et sted fra, den var stjilet fra gudernes alter.
Al den fortabthed i betydning gav en tomhed, en
slags luft inde i udsagnet, som gjorde, at alt var for-
beholdent, alt var relativt, og alt forholdt sig til hin-
anden. Ordene parrede sig pa kryds og tveers, og
man afstak bare omradet, herindenfor skal det ske, sa

og si mange saetninger, og si og si meget af udsag-
net skal ligge fast.

LB: Bt af de umulige projekter i avantgarden er at
lave det abstrakte digt. Eller at lave nonfigurativ po-
esi, og det lykkes jo her pé en helt ny made. Det er
det tetteste, man er kommet pa det projekt, synes

Jeg.

PH: Ja, det lykkes. Det er jo lose situationer hele ti-
den, der er jo ikke andet. Men kunsten er — og det
er kunst — at f3 det til at virke. Det skal have en el-
ler anden — i al sin abstraktion og sager — skal det
have et eller andet selvfglgeligt ved sig, som gor, at
man har en fornemmelse af, at det her kunne jeg
have lest senere, ikke nu, men senere. Det er som
om, man sidder og griber sig selv og baerer sig ind i
en anden fremtid, ind i en — tilsyneladende — me-
ningsles fremtid. Den fornemmelse havde jeg ogsa.
Altsa, mange af dem, der ringede, de syntes at det
var godt, i den forstand at de var grebet af den, men
de kunne kraftedme ikke satte ord pa.

CD: Men der er vel ogsa en ny strategi over for in-
tetheden i den her show-astetik, at det skal vaere rig-
tig varighed, at det skal vare en serie...

PH: Jo, den fornemmelse havde jeg ogsi. De er jo
belart af erfaringer fra Poetens Hoved, de her boger.
Det er erfaringer, der er skrevet videre, ikke helt til
ende, men videre. Men samtidig var der ogsa en vis
glede, fordi engang imellem s& kunne jeg selv se, at
eksperimentets modvind, det var som om, jeg kun-
ne gore det som en naturlig gestus, det er helt used-
vanligt, den uventede gestus, som bare er at ga eller
sddan noget, helt almindelige ting, men som man af
vane bare ikke kunne gore for. Jeg havde en fornem-
melse af en absurd naturlighed, som omsider niede
frem. Eksperimenterne skulle vaere mere og mere
kunstige, men de blev samtidig del af ens muskula-
tur. Og det gjorde, at for det forste var der ingen vej
tilbage, og for det andet sa var det en naturlighed,
som man ikke kendte, og som man skulle lere at
kende, og som jeg ganske vist kendte fortilfelde for.
Hos surrealisterne forst og fremmest. Men jeg var
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skeptisk over for surrealismen. Jeg vidste fra mader
med Hans-Jorgen Nielsen, at det var en mulighed,
men jeg vidste ogsa, hvor unaturligt det virkede, nér
man bare gjorde det. Der skulle vere en vanemees-
sig baggrund til, man skulle have et eller andet selv-
folgeligt forhold til det, og det gjorde alts4, at det var
lzenge undervejs.

LB: Men da det skete, si skete det hurtigt, si var det
en adgang til en ére...

PH: Ja, netop, og sa havde det en eller anden karak-
ter af ubenherlighed, ni ja, selviglgelig! Det kan
bare ikke gores. Det var en periode, hvor man havde
fornemmelsen af at vaere ude pa de syv have, de syv
vande, samtidig med at det kunne ikke vaere ander-
ledes, sidan var det. Derfor forestillede jeg mig, at
de havde den i lommen, sidan en bette én, det
kunne de godt have. Mange lyrikere spurgte, hvor-
dan fa’en jeg havde faet lavet den blanke der. Det er
nemlig skidesvert at lave den blank og mat samtidig,
fordi blank, det kan man sagtens, men mat, det kan

man ikke.

KLIP til 1976

JSS: I forbindelse med pauserne i dine forste forfat-
terar, sagde du, at du skrev masser af digte. Jeg har
haft den foresdlling pa forhind, at du maske ikke
gjorde det, at alle de ting vi har snakket om i forbin-
delse med Poetens hoved, at de pi en astetisk made
gav basis for en sterre produktivitet. I hvert fald
kommer der jo flere boger...
S

PH: Ja, det gor der. Men jeg tror, at det er det der
med stammens sprog, det at man prever det, man far
provet, hvordan det er. Jeg vil ikke sige, at man far
leert det, for det gor man aldrig, men man far prevet
nogle gange at skrive et godt digt, og sa bliver det en
besattelse, og si er man forst rigtig forfatter. Man far
fandeme lige slikket pi en blok med spidsen af
tungen og far fat i, hvordan det er. Sa bider man fast.
Sa er man hengt op. Og det gor, iser i den forste
fase, opdagerfasen, at si skriver man meget. Nu er
det ikke nogen enorm produktivitet, men det er rig-

tigt nok, og jeg ved ikke rigtigt, hvad det betyder,
men det var samtidig med, at jeg flyttede til Jylland,
at produktiviteten kom.

JSS: Kan det have varet nogle praktiske omstaendig-
heder?

PH: Det kan godt tenkes. Altsi en langt sterre tid til
radighed, fordi jeg jo ikke blev bibliotekar herovre,
jeg kunne sadan lige sld mig igennem som en slags
forfatter, eller hvad man nu skal kalde det. Det kan
godt henge sammen med det. Men jeg tror faktisk,
at det i overvejende grad henger sammen med, at
praktiske ting gir meget hardt ind pa en. Det at man
bor meget udsat og i hej grad bliver alene om det,
man foretager sig, og samtidig har faet fat. Og si det
at jeg jo hele tiden har skrevet i overensstemmelse
med en praksis. Man skal passe pd med ikke at lave
nogen mytedannelser. Men mange af de teorier som
jeg har haft i f.eks. Cézannes metode og meget af det,
der kommer frem i de digte her, er jo inspireret af
helt praktiske ting, som jeg var nedt til at lave. Hu-
set skulle isoleres og sidan noget. Jeg ved ikke, hvor-
dan den omsdlling sker, men det henger sammen.
Jeg folte ikke noget knzk i sjelen, nar jeg havde iso-
leret et loft og si gik ind for at skrive. Det var ikke
det samme, jeg foretog mig, men det var heller ikke
s& forskelligt.

JSS: Det blev en anden sammenhang. Den frustra-
tion fra halvtredserne, den forsvinder tydeligvis. Og
det kan selvfglgelig skyldes mange ting. For eksem-
pel ogsé at der jo sker @ndringer i tiden omkring dig.

PH: Jo, men det henger jo nok sammen med, at de
uoverensstemimelser som man tidligere havde maéttet
finde i udlandet, finder man pludselig herhjemme.
De havde eksisteret i nogen tid, jeg havde bare ikke
varet opmaerksom pi dem. Det sker jo netop dér fra
’65 til ’70. Det er den eneste periode, hvor jeg har
provet at vere medlem af sidan en forfattergruppe,
som arbejdede i forlengelse af hinanden. Det var
fantastisk. Og det giver naturligvis en meget storre
produktivitet. Der ligger en kolossal styrke i, at man
er mange pa holdet, og at man skriver, maske ikke i
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forleengelse af hinanden, men der er si mange paral-
lelle ting, s& man rent uvilkérligt forstir hinanden,
ikke behgver at komme med alle de der teorier og
sager. Samtidig var det ogsi for mig en bekreftelse
pa, at der herhjemme godt kan trives en litteratur,
der har forudsztninger, som jeg kunne acceptere. At
man si er naiv og tror, at nu har man altsé tippet lit-
teraturen over, det er en anden sag. Det troede vi
faktisk pa det tidspunkt. Jeg troede det i hvert til-
feelde. At nu var der grenser for, hvad man kunne
vende tilbage til. Det var der ikke.

JSS: Men ogsi i forbindelse med det her kommer der
jo sadan en ny tone. Eller holdning er nok mere prae-
cist. En som var utenkelig i de to forste beger, nem-
lig humor. Meget udpreget i Min hdnd 66, og den
bog, der fulgte med, som hed Show. Hvordan fandt
du ud af det? Opdagede du pludselig, at det var mor-
somt, eller havde du set nogen...

PH: Nej du, jeg har tenkt meget over, hvad det
egentlig kan henge sammen med. Min egen private
forklaring er den, at hvis man siger, at man er hu-
morist af holdning, sa betyder det, at man er egent-
lig tragiker. Jeg tror nok, at jeg egentlig er tragiker
af konstitution, men jeg fir bedst udlgsning for min
tragik i den komiske form. Det gor jo ogsa, at man
som humorist stir meget sterkt, fordi man har den
rette baggrund. Det helt traditionelle dér med klov-
nen, der greder, si snart forestillingen er forbi. Men
det har ogsd den meget gode betydning, at i humo-
ren kommer jeg pludselig over pi en mark, som er
mindre fin og som er mindre etableret ren litteraert.
Og som derfor er mindre gdelagt af falske teoridan-
nelser. Der har jeg meget mere frit slag, og det er det
jeg bruger den til. Derfor bliver jeg altid sur, nir man
kalder mig humorist, men jeg kan acceptere det pa
den mide. Man skal passe pa med at tro, at man i et
af mine digte kan tage humoren vak, uden at der
sker noget. Det kan man fandeme ikke, for hvis man
tager den vek og lissom laeser igennem den, si gar
man fejl. Humoren har den fantastiske fordel, at den
fiar de mest sindssyge ting til at haenge sammen. Den
laver en sammenhang, som er xgte, mens den fin-
der sted. Men det henger ogsa sammen med en an-

den ting, som er mere let forklarlig, maske. For i ti-
den sagde man, at man finder sig selv, men alts3, jeg
fir prevet at lave gode digte og opnar en lidt sterre
sikkerhed, som ogsa ger mig personligt mere sikker,
og derfor ter jeg spille nogle flere af mine personlige
egenskaber ud i digtene, iseer humoren. Som efter-
hinden er ved at vende sig imod mig. Jeg kan for-
holde mig frivolt, ogsi nir jeg er angst. Mine digte
bliver aldrig domineret af, hvad skal man kalde det,
serigse folelser, uden at der er sat en nal i et eller an-
det sted.

JSS: I Min hdnd 66 er der jo stadigvek jevnsides med
humoren, alvorlige digte, digte praget af refleksio-
ner. Og disse refleksioner dukker sa op i de teore-
tiske beger, efterhdnden som din egentlige digteriske
produktion i stigende grad bliver praeget af humoren.

PH: Ja, det er rigtigt. Jeg ved ikke rigtigt, hvad det
henger sammen med. Det med den teoretiske side af
sagen, det var egentlig et tilfzelde. Det var Gustava
og Radioen, der sagde, at jeg skulle snakke et kvar-
ter om et teoretisk problem. Det var ikke, hvordan
et digt bliver til, men det var noget i den retning.
Hvad sker der mellem linjerne! Og det prevede jeg
sa at skrive. Jeg syntes selv, det blev vanvittigt godt,
det er jeg ikke helt sikker p4, at radioen syntes. Det
var jo meget svert, men det var faktisk starten pa det
hele. Jeg opdagede, at det lod sig gere at lave sidan
noget. Jeg havde varet udsat for det for, nir jeg
skulle skrive manuskript til et foredrag. Jeg var en
enormt klodset foredragsholder, jeg kunne overho-
vedet ikke fi hold péd teoridannelser. Men nu jeg
havde skrevet op til det i praksis, lod det sig gore.
Fordi jeg kunne forholde mig til mine egne erfa-
ringer og ligesom bare fotografere dem. Jeg vidste,
hvordan det skulle feles i fingrene, men det er ogséa
det, der har gjort, at man altid kvier sig senere ved
at komme med noget teori. Fordi folk tror, man er
satans klog og fandens belast. Det man kan gere, det
er i virkeligheden bare, at man omsatter det, der
sker i en, nar man laver det, man ligesom flytter dig-
tene over og stter dem i en anden sammenhang.
Og det betyder ikke, at teoridannelsen flytter sig ret
meget fra digtene, men noget gor den. Jeg har aldrig
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teenkt over det, men du har da ret i, at i det gjeblik
jeg begynder at skrive teoribgger, da bliver digtene
ogséd nogle andre, si kommer Show og sa Punkter. Ja,
det er sgu rigtigt.

JSS: Systemdigterne og deres kritikere talte om no-
get, de kaldte eksistensmodeller. Disse digte, som var
lukkede i et system, kunne man se som modeller af
eksistentielle vilkar.

PH: Det tror jeg nok stadigvaek pa er rigtigt. Og jeg
mener, at jeg i et vist omfang skriver op til det. Jeg
tror ikke rigtig pa ideen om en aben digtning, en
digtning, som tilsyneladende er helt naturlig, altsa
det lange, rablende, selvbeskrivende eller selvbiogra-
fiske digt. Det er i hvert fald ikke en form, som jeg
saetter meget pris pa. Fordi det rummer en kolossal
fare for en idylliseren, dels af kunstens forhold, men
fandeme ogsé af eksisterende samfundsforhold. Selv
om sadan et rablende digt kan forholde sig meget
kritisk. de bestar jo tit af “Op i reven” med en hel
masse ting. Men det kalder jeg ikke kritik, det er
bare en attitude, som méske ogsa har en kunstnerisk
baggrund. Et eksempel pi den slags formet som
samfundskritik er @rnsbos digte, da er det indarbej-
det i, men...

JSS: Man kan vel sige, at systemdigtene har en bag-
grund, ogsa for dig, i en strengt modernistisk formel
opfattelse af litteratur. Ogsé forstiet pa den made at
det drejer sig om at skabe de perfekte helheder over
for verden. Hvis de har en méde at afspejle verden
pa, og det er vel egentlig det man tanker pa med ek-
sistensmodeller, si er de jo ogsa tenkt som noget der
star over for verden, som ting.

PH: Ja, det er de. Og det afgerende er, at i de tek-
ster, der indser forfatterne forskellen. Det, de skal ar-
bejde op til, og det er i mine gjne det afgerende nye:
Det, de skal arbejde op til, er, at de ikke skal lave no-
get, der er ligesom naturen, der er ligesom samfun-
det, der er ligesom menneskelivet, men noget, der er
forskelligt fra det. Forst da bliver det til kunst, og
forst da bliver det opleveligt. Og det er der, det star
i dag, og det er det, der geor, at litteraturens stilling,

elleri hvert fald min, i dag er vanskelig. Fordi jeg ar-
bejder med den forskel, mens de fleste andre arbej-
der med ligheder, med at skabe ting der ligner sa
meget som muligt, for at folk kan identificere sig.
Men nar sa folk har identificeret sig, hvad sa? S4 har
man ikke noget at komme med. Ja, man har nogle
opfattelser, nogle holdninger og sidan noget, men
man har ikke noget virkeligt at komme med. Og da
tror jeg altsd, at man kerer galt. En digtning uden et
meget intimt forhold til virkelighed, samfund og sa-
ger er utenkeligt! Men digtning og samfund over for
hinanden ma4 altid blive modsztninger i mine gjne.

JSS: Du har altsa opfattet det sadan, at virkeligheden
blev oplevelig igennem noget andet?

PH: Ja! Der skal noget andet til. Og det andet skal
vaere noget, som ikke forandrer sig. Og det er ikke
et fast guddommeligt punkt. Digteren er sgu ingen
Vor Herre, men er han en god digter, sa kan han lave
noget, der i kraft af indre struktur, oplevelsesstyrke
og formel kunnen og femhundrede andre ting, talent
og sager ... star fast.

JSS: Det er jo sa det, der gor forskellen fra halv-
tredserne og tidligere tiders digtnings forsoningsfor-
s@g, i Show, hvor tilknytningen til virkeligheden blev
afbrudt sa meget som muligt, kan man godt sige.

PH: Ja, det er rigtigt. Og samtidig er tillmytningerne
meget tette i de enkelte perioder. Det er sammen-
stillingen, der gor forskellen. En gang imellem me-
der jeg den opfattelse, at Show nok er det bedste jeg
har lavet. Det ved jeg ikke, men det er det mest kon-
sekvente.

KLIP til 1999

CD: Men nu har vi sa valgt den lille suite hér. Vi skal
ogsa lige sperge om en ting: Snow Flake, er det ci-
garetter?

PH: Ja, det er mentholcigaretter. De findes ikke
mere.
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CD: Vi har begge to talt om morgenmad, flake.

PH: Jo, det er noget ... Det var pinligt for mig, de
gik over til et andet mearke, for nu havde jeg skrevet
Snow Flake s mange gange...

FORHOLDSREGLER

1

der m3 begyndes sidan for at setningen ikke skal lgbe (her
fra) op i gjnene eller tilbage hen over sig selv og slette sig

ud eller gd igennem (her fx) og fortsette pd bagsiden eller
om 8 4r. Der er to sole, en pi den anden side men kun ryg-
gen knzhaserne og huden pd overamrene nerer tilliden.
Den som bygger hus mearker det ikke for maden stir pd bor-
det. @reme? Nej. Helene? Til en vis grad. Hiret? Nej det
vokser ned i @sker. Udsigten ville kunne nydes hvis her var

nogen og det var lidt lysere. Denne setning den sidste.

2

enhver begyndelse er halvt fuldent

forste rad til fotografen: det er kun p4 papiret verden ser ud
som den gor

blad glider ud af blad: blafrer: en drring

andet rid til fotografen: et stykke papir kan blive meget
gammelt

tredje rad til fotografen: lenge undervejs er halvt fremme

hvis det ikke var for sent ville jeg begynde p2 halvvejen

eller her

3

du krydsede bzkken til hest fortzl mig DET

du kebte 20 Snow Flake og en dise benner sig DET

du kom forbi et tim et vandtim en busk og en dynge vide
sten jeg vil here om DET

du sagde ikke noget du sang du var alene hold mund
med DET

du gik to skridt frem og 15 skridt frem og stod s8 her i solen
det er DET jeg vil vide

du brugte dine sidste krefter p4 at ni frem hertil du er meget
tret ikke min sag DAV

(“Forholdsregler”, fra Min hdnd 66)

PH: Det var der nogen, som var meget forarget
over, fordi jeg pludselig kom ud i almindeligt sam-
veer og sidan noget. At jeg skulle nagte at here pa
nogens lidelser, det synes de var lidt meget. Jeg kan
huske, at Niels Barfoed var meget forarget, de
havde ikke forstaet en skid!

CD: Jeg synes den sidste del ogsd kommer til at
fremstd som et smukt karlighedsdigt...

PH: Det er det ment som, og det ma det si prove
at overbevise folk om. Det er et meget smukt kaer-
lighedsdigt. Men du kender dem, der elsker at for-
teelle om, hvor darligt, de havde det i gér, og si si-
ger jeg, hold op! Det er i dag, det drejer sig om.
Jeg vil here, hvordan du har det nu, sa kan jeg ac-
ceptere det. Det er ud fra den holdning.

CD: Samtidig med, at digteren i forste del taler til
sig selv, det er om at komme i gang, nu skal vi i
gang med at skrive, hvad skal vi...

PH: Hvad skal vi i gang med, ja. Forholdsreglerne
er jo tidsstudier, altsa tiden gar jo. Vi lavede noget,
mig og Jergen Johansen, der hed “Tidsfordriv”, og
da brugte vi det forste kvarter pi at snakke om,
hvad vi skulle lave til at begynde med! Indtil han
sagde, vi er jo sidan set allerede begyndt. Na ja,
sagde jeg — og si kerte vi det en time, bare rundt,
uden at lave en skid. Og det var der folk, der syn-
tes var fuldstaendigt vanvittigt. Jeg blev ringet op af
en trommeslager, ham der hedder Jorgen Ellniff,
og han 14 syg, eller han var permanent syg dengang
af druk og piller og alt muligt, han ringede og
sagde, hold da kaft! Den vil jeg sgu godt tromme
til. Det gjorde han si, han var skaeg nok. Si kom
han op i kerestol, den var elektrisk, og det havde
han ikke opdaget, si han korte helt ud i haven og
holdt derude og kunne ikke komme tilbage! Men
han havde mobiltelefon, han ringede. De her tre,
jeg skrev dem faktisk som dét, Hans Jorgen kaldte
eksempler, eller som forsog. Jeg tenkte, hvor langt
kan man egentlig gi, hvor langt barer det, og det
berer uendeligt langt. Man kan bare skrive det, sa
stir det der. Og netop det gor, at det setter et
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uhyre newsten etisk paleg til een, fordi sia bliver
spergsmalet, hvad skal der sti? Hvad tillader jeg, at
der star? Dvs. JEG kommer ind i billedet pi et eller
andet tidspunkt, og det er det, der mangler. Den
tekst kan siges at mangle et jeg, eller at pikalde sig
et jeg hele tiden, men det kommer ikke, fordi der
er ikke noget, der slutter, og det vil sige, at kontu-
rerne er uperfekte. Det galder, ja det galder alle
tre dele, men det bliver forst serlig slemt og meget
etisk, nir vi kommer til det sidste, hvor det drejer
sig om forholdet mellem to mennesker; eller der er
i hvert fald en, der taler og en, der ikke taler, en
der hegrer. S4 kommer det etiske meget frem, men
det etiske er der andre steder ogsi. Det etiske er
omgivet af ked sa at sige. Det er mere kropsligt,
end man forestiller sig. Jeg mener, at moderne
menneskers refleksion skulle vaere moden nok, el-
ler nuanceret nok, til, at de tenker kroppen med,
selvom den ikke navnes. Det var Jorgen Gustava
Brandt, der sagde, at jeg skriver usanseligt. Sa sagde
jeg; det gor jeg aldeles ikke! Jeg skriver bare lider-
ligt. Det kan du ikke lide. Du vil have, at jeg skal
skrive “sanseligt” i hveranden linje, si tror du, det
er sanseligt. Det er ikke sagen. Det skal vere lider-
ligt, det skal vere skumliderligt, det legger jeg
vagt pd. Det er derfor, at nogle kvinder forstér det;
fx hende der fra Koge, hold keft mand! Det er me-
get skegt, at dér brender det igennem, det fatter
de, det modsatte kon, der siger noget, som kan mis-
forstaes, det er lige noget. Jeg gar ikke af vejen for
nogen brandere. Det hanger sammen med en lov-
loshed, som gor, at der ingen graenser er.

KLIP til 1976

Cézannes metode og Intethedens grimasser

JSS: Du har udgivet to teoretiske boger, Cézannes
Metode fra 1967 og Intethedens grimasser fra 1972,
som er skrevet i et meget koncentreret sprog. Dog
ikke sadan at de ikke kan forstas, fordi det kan de
godt, man kan godt lase sig til at fa fat i meningen
med eller tankerne i dem. Men jeg tankte du
maske her kunne kommentere nogle af de centrale
begreber, som findes i dem. Et hovedbegreb er jo
intetheden.

PH: Ja. Ja, det er rigtigt og det er altsa blevet mis-
forstiet, kan jeg forsti. Fagfilosoffer og velme-
nende marxister er ude efter skalpen, de har jo
fundet ud af, at der er tale om en eller anden form
for ontologi eller en metafysik, at intetheden lige-
som skulle vaere det yderste begreb. Og det tror jeg
er en misforstielse. Nar jeg siger tror, si er det
fordi, jeg sgu ikke er filosof. Jeg ved ikke ngjagtigt,
hvad andre forstir, og hvad der rent filosofisk for-
stas ved intetheden. For mig er intethed intethed.
Intethed er ikke det modsatte af noget. Det er bare
det sted, hvor man hele tiden kan komme et stykke
videre, men hvor der ikke er nogen ende pa det...
Derfor er intetheden jo ikke noget, man kan ope-
rere med, hverken som noget konkret eller som
noget endeligt. Det er bare det ord, man bruger,
nar det ikke kan betale sig at bruge flere ord, nar
der ikke findes flere ord, eller nir der ikke er mere
at gore. Sa er det det sidste ord, fordi det karakte-
riserer det, at der ikke er flere ord. Det betyder in-
tetheden for mig og ikke noget som helst andet.
Intetheden er ikke noget, der har selvstendig eksi-
stens. Selvstendig eksistens kan det fa i sproget,
fordi ordet “intet” findes.

JSS: Efter at du har provet pa at praecisere det be-
greb, intetheden, pi forskellig méde, sd handler
Cezannes metode jo meget om arbejdsmetoder, eller
rettere sagt om betingelser for skaben. Du bruger
nogle begreber som “studium af natur” og “ret-
ningsleshed” og “betjening af tilfeldet” og “appel
til materialet”.

PH: Ja, og det er en slags forseg. Dels er de udtryk
jo polemisk vendt mod den litteratur om arbejds-
metoder, der eksisterede i forvejen. Jeg har provet
at bruge et pseudovidenskabeligt eller pseudotek-
nisk sprog om det i stedet for at risikere, at det blev
mytologiseret op. Det er muligt, at jeg si kommer
for meget til den anden side, men det er si den his-
toriske betingelse, det ma man accepterere. Det af-
gorende begreb, set derfra hvor jeg er nu, er betje-
ning af tilfeldet. Tilfeldighedsbegrebet har jeg
rent ordmassigt fra Mallarmé, den der med, at et
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terningekast omsteder ikke tilfzldet. Det er ikke
bare det, at det kunstneriske arbejde er funderet pa
at skabe betingelser for, at det tilfeeldige kan ske.
Det er ethvert kunstverk athengigt af. Faren er, at
det, jeg vil kalde den dérlige digter, han tror pa til-
feldet i den forstand, at han tror tilfaldet er en
indgivelse, enten fra oven eller fra neden eller hvor
fanden nu hans sympatier ligger, mens jeg mener,
at den gode digter gor sidan, som jeg i al beske-
denhed pradiker, at han tager tilfeeldet og betjener
sig af det. Det afgerende er ikke tilfeeldet, men
hvad man ger med det. Og der kommer arbejds-
metoderne frem som det helt afggrende. Det man
ma sette for politiske holdninger, menneskelige
holdninger, grundholdninger, etiske holdninger og
alt muligt, dér mé det bare kere. Fordi det, arbej-
det drejer sig om for en kunstner, det kan ikke
vare at fa fremlagt en etisk holdning eller en hold-
ning, som han har i forvejen, men enten at fa un-
dersegt den holdning, han har i forvejen eller at fa
givet ord eller eksistensmulighed for nye hold-
ninger. Det er det, jeg mener med, at man betje-
ner tilfeldet. Man betjener, deri ligger bade, at
man tjener det, og at man benytter sig af det eller
bearbejder det. Appellen til materialet, det er svae-
rere at bruge. Det haenger nok lidt sammen med et
andet grundbegreb, det improvisatoriske kunst-
vaerk. Og det er altsd nogle udtryk, jeg har strik-
ket sammen selv, fordi det var svert at fi styr pa
det. Materialet, forestiller man sig uvilkarligt, ma
vare sproget. Det er det ikke. Materialet er ogsa
det fond af sansninger og sansemuligheder, som
digteren er i besiddelse af. Det er ogsa hans private
liv. Det er hans liv med samfundet og i samfundet.
Det er samfundets liv uden om ham. Materialet er
ATLT, hvad han er i stand til at anvende. Og den ap-
pel skal vere ren og tilfeldig, som et ekkolod eller
hvad fanden man nu skal sammenligne det med,
for at du kan fi spillet et rent — rent hele tiden i
gisegjne — tilfelde i henderne, som du kan betjene
dig af.

JSS: Det er maske tydeligere, hvis vi gar til Intethe-
dens grimasser, hvor du bruger show-fenomenet
som en illustration.

PH: Ja, det er meget tydeligere. For der havde jeg
det held, at jeg i de der to-tre forste kapitler, hvor
jeg prever at beskrive showets betingelser, for jeg
begynder at sammenligne med kunsten, kunne
henvise til noget konkret. Det kan godt vare, at
sammenligningen halter pa enkelte punkter. Men
jeg er jo heller ikke filosof. Dér bliver det tydeli-
gere, men det er ogsd muligt, at der er sket nogle
forskydninger. Jeg havde en fornemmelse af, at
mens Cézannes metode i naesten fuldsteendig grad er
baseret pé erfaringer, jeg selv havde gjort — det er
ikke introduktioner til det jeg selv har skrevet, men
det er kunstneriske erfaringer, jeg selv har gjort —
sd har jeg forsegt at skrive Intethedens grimasser l&en-
gere frem, end jeg selv var. Intethedens grimasser be-
skeftiger sig, i et vist omfang skjult, med Peter
Laugesens forfatterskab. Jeg skriver ikke spor om
det. Men det er en del af de teoridannelser, der lig-
ger i hans forfatterskab, som jeg forssger at tage
stilling til. Det var pa det tidspunkt et enormt pro-
blem for mig at finde ud af, hvorfor Peter Lauge-
sens ting virkede. Det er det problem, som mgder
enhver kunstner, der har den skabne at blive ved
med at skrive ud over de fyrre ar, at der kommer
nogen, som skriver anderledes end ham, men som
han m4 acceptere som gode og kvalificerede kunst-
nere. Og da valgte jeg altsd Peter Laugesen, fordi
han var det mest ekstreme tilfelde, og den der 14
nzrmest en teoridannelse.

Turbo

JSS: I Turbo fra 1968 er det tydeligere end tidligere
i forfatterskabet, at poesien her er oplevet som en
arbejdsproces, som et hidndvarksmessigt arbejde.
Det er noget, som skinner igennem til laeseren
ogsd, et meget resolut opger med alt, hvad der
hedder inspiration, som ligger fremme péd overfla-
den. Det er et arbejde med sprog, som bestar af
forskellige manipulationer, forskellige méder at
sette det i bevagelse pd, men det man forst og
fremmest selvfelgelig studser over, er det man
kunne kalde destruktionen af sprogmaterialet pa
forskellig made, som gdeleggelse af syntakser og
beskadigelse af ord, og forskellige former for for-
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vraengninger. Vi har heller ikke snakket sa meget
om, hvordan du arbejder i praksis og man kunne
sige, at Tiurbo méske er den mest naerliggende bog at
komme ind pa i den forbindelse?

PH: Ja, det er det nok. Det er nok ogsa den forste
bog, hvor man kan gere det med nogen form for
reprasentativ verdi. For det var forst med Titrbo, at
arbejdsmetoden 14 klar og samtidig var en fuldsten-
dig forudsatning for arbejdet. Den er skrevet pa en
bestemt made, bidde i den forstand, at den er blevet
til p4 en bestemt méde, men den er altsd ogsa skre-
vet pa den made. Det hanger sammen med en be-
tjening af tilfeldet. Forst var der den forestlling, at
jeg fra at skrive digte, som havde en vis karakter af
udsegthed eller specialitet, ville smide leseren ud
pa en lidt sterre bane. Digtene skulle vaere store
blokke i stedet for at vare sadan et lille punkt, hvor
der slog en gnist, eller flere gnister over. Og det
gjorde at linjerne skulle vere lengere, men samti-
dig var jeg ogsa begyndt at blive bevidst om det, jeg
i de teoretiske bager kalder digtenes inferigre egen-
skaber, sadan noget som vitalitet — mimisk er der en
svensker, der har kaldt det en gang — det at digtet
har en gestikulation, som star i et spandt forhold til
hvad det siger eller udtrykker eller hvad det har
som stof i gjeblikket. Og der er Tirbo det forste for-
sog pa at bruge det for fuldt orkester. Samtidig er
der ogsa en slags forseg pa at blande tingene sam-
men. Jeg kan godt have sidan en vis satanisk glade
ved at lade en bestemt pointe ligge et helt andet
sted end leseren skulle forvente. Den kan ligge i en
forvrengning af et ord, mens oplaegget til den
maske ligger i en argumentatorisk folge af sat-
ninger. Vitaliteten i sig selv skulle gore, at det
kunne lade sig gore. Teksterne kerer smadder ef-
fektivt, men uden at der er nogen szrlig basis hver-
ken for vitaliteten eller effektiviteten. Det gav mu-
lighed for at treekke en rekke billeder eller indtryk
fra virkeligheden ind.

JSS: Rent praktisk, hvordan er den skrevet? Og de
forskellige tricks, hvordan er de kommet til?

PH: Jah, det er underligt. Digtene star i naesten
kronologisk orden i bogen. Jeg plejer altid at ar-
bejde i en raptus, ligesom Holberg du ved, og i den
periode kan jeg godt kere en halv snes digte sam-
tidig. Men her korte jeg tekst for tekst fremad, el-
ler afsted. Der er vist rokeret lidt med digtene ba-
gefter, men det er ikke de store sager. Jeg
arbejdede med én tekst ad gangen og kerte dem
igennem. Almindeligvis s& plejer jeg jo at gore tek-
sten feerdig med det samme. Det er jo uladsiggor-
ligt med sa store tekster og jeg er sgu bange for, at
jeg ma indremme, at jeg lyttede mig meget frem.
Den er altsa ikke lavet pa den made, som det vir-
ker, ogsd nar man snakker om den, at den er strik-
ket eller norklet sammen. Det er god gammeldags
inspirationslyrik. Skrevet frem, men dog pa den
made at jeg brugte oceaner af papir pa det, fordi
jeg skrev sa langt, jeg kunne komme, og sa — Gud
bevares, der var rettelser, men alligevel — nar jeg sa
skulle tage fat i det digt igen, s& gik jeg ikke videre
derfra, jeg begyndte forfra hver gang og fik det sa
presset nogle linjer leengere og lengere og lengere
hele tiden. Sa optridte der, nir man var kommet
stykket ned, et eller andet strukturprincip. Det
kunne man sa se an. Det er ligegyldigt hvem der
arbejder pa den made, sa vil der ske en strukture-
ring. Og den strukturering, var altsd det tilfzlde,
som uvilkarligt fremtradte af det, jeg havde lavet.
Det var sa problemet at fd det indarbejdet, sidan at
teksten overholdt de tilfeeldige regler og derved li-
gesom lagde en falsk basis. Digtene henger i luf-
ten rent strukturmaessigt, men nir man ser dem, sa
virker de meget funderede. Det er de ikke. De er
bare funderede pad deres egne forudsatninger, si
virker alting.

JSS: Noget som ogsd leder tankerne hen pa sidan
et norklearbejde med sproget, er de destruktive
ting. Der er forlgb i teksterne, som bygger pa nogle
spilleregler, men andre steder er der associationsba-
ner, som er meget frie.

PH: Associationsbanerne er frie, og det er farligt.
Man skal altid vaere forsigtig med associationer, for
dér har man nemlig ingen kontrolinstans. Du asso-
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cierer for det meste ud fra personlige forudsaet-
ninger og dem kan du ikke selv kontrollere, for du
har dem ogsa, nar du kontrollerer. Og jeg mener
nok, at det er en svaghed i nogle af teksterne, at
det finder sted. Selve deformeringerne er faktisk
lavet samtidig. Jeg kan have haft nogle problemer
undervejs, som jeg forst har lgst bagefter, men nor-
malt har teksten varet faerdig, nir den var ferdig.
Jeg har provet at kigge i kladderne til et par af
dem, og der er ikke foretaget efterrationaliseringer
eller intellektualiseringer af teksterne bagefter. Det
ville vere imod mine principper. Derfor kunne
man godt have gjort det alligevel, men det er ikke
sket. Og det var det der gjorde vanskeligheden.
Man skulle nasten i trancetilstand for at skrive de
der ting, for man skulle kunne vare parat nir som
helst, noget begyndte at fungere, nar som helst et
system tradte i kraft og alle tand- og svinghjul var
begyndt at dreje, for sa skulle det breekkes ned. Og
det er fantastisk svert, nir man sidder og er kon-
struktiv og destruktiv naesten samtidig. For i og
med at du brekker ned, s er du ved at konstruere
det naste.

JSS: De problemer du har med associationer, det
samme gelder vel metaforen, som der er et bevidst
opger med i bogen.

PH: Jeg blev pé det tidspunkt klar over, at metafo-
ren var en fantastisk hindring. Jeg ma sige med det
samme, at metaforen ikke kan afskaffes. Men man
kan bestrebe sig pa enten at afskaffe den eller at
gore den sa klar som mulig, sidan at dens funktion
kan gennemskues af leseren, og at den kun bruges,
hvad skal vi sige, rent lokalt. At metaforen brydes
ned er dels en folge af, at teksterne er metaforiske,
de er spekkede med metaforer, og det fulgte s au-
tomatisk af det destruktive arbejde, at nar jeg
braekker syntaksen ned, kommer jeg ogsd uvilkar-
ligt til at braekke metaforerne ned, fordi det er ve-
vet sammen, og derved bliver man bevidst om, at
her sidder man faktisk og destruerer sig frem. Og
en destruktion af metaforen havde meget afgo-
rende virkninger pa det samfundsbillede, som tek-
sten ogsd kommer ind pa. Meget af det, der stir

imellem digteren og samfundet, er netop metafor-
dannelserne. Man kan sige sig selv, at i det gjeblik
man arbejder pi en tekst, der ikke bare skal vare
et udsagn, men ogsi en ting i sig selv eller have
tingslig karakter, s vil man forsgge at deempe el-
ler braekke metaforerne ned, for at skabelsen af den
ting skal ske sa let som muligt. En metafor vil jo
nasten altid vere en henvisning ud af digtet pé fal-
ske forudstninger. Jeg ville have, at digtene luk-
kede strukturer, cirkelprincippet er jo meget gen-
nemgiende i teksten.

JSS: Nar du siger, at metaforen kan vare en hin-
dring, sa sigter du vel ogsd polemisk til den tung-
este metafor-avl-periode i tressernes litteratur.

PH: Ja, den var ved at vaere overstiet. Den var un-
der nedkempning, lige mens jeg lavede Turbo, og
det har ganske givet ogsé spillet ind. Det afggrende
er jo, at man opdager at ens egen metafordannelse
forkrampes og bliver tung. Men den bliver samti-
dig ogsa pervers. Man opdager, hvor tit man kan
redde et digt, eller pseudo-redde et digt, bare ved
at lave en metafordannelse. Metafordannelse vil al-
tid vaere uklar. Grundlaget for brug af metafor ma
vare, at metaforen daekker noget ved hjelp af et
andet ord. Der er jo ingen overensstemmelse imel-
lem billedet og det, som billedet dekker. Proble-
met er, at nir man overhovedet bruger metafor, sa
er det, fordi ikke alting kan siges lige ud, eller fak-
tisk meget lidt kan siges lige ud, og i det gjeblik,
du anvender billeder, s& kan du {3 langt mere folel-
sesladning, langt mere sansepreget oplevelse af
tingene ind. Men det har altsa ogsi den fare, at me-
taforer medferer en bestemt last af kultur og poli-
tik. En metafordannelse vil altid ske, og metafor-
dannelsen er et borgerligt fenomen.

JSS: Turbo har haft si mange ting, som har gjort
den vanskelig at laese. Det har varet en bog, som
ville forhindre mange mennesker i at lase ret langt
i den. Men du har jo brugt den meget som oplee-
ser, og der har den vist sig anvendelig i bestemte
iscenes®ttelser, maske i hgjere grad end som en
bog, man sidder og laser.
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PH: Det skegge er — det glemte jeg at sige, da du
spurgte, hvordan man lavede den — at den faktisk
er skrevet med lyd som baggrund. En af de meget
vaesentlige tilskyndelser bag den bog er Jimi
Hendrix’ Electric Ladyland. Visse af stykkerne er,
man kan ikke sige skrevet over den, fordi det giver
ingen mening, men der er altsi en enkelt fan, der
har opdaget det, han sagde, det er Electric Ladyland,
der ligger bagved dér. Hvordan fanden han har fun-
det ud af det. Det star ikke nzvnt nogen steder. Det
er beatmusikken, der kommer ind dér. Nu har den
eksisteret leenge nok til, at jeg kan bruge den. Hvis
du for eksempel tager Beatles’ méde at gore et num-
mer ferdigt pa. De begyndte at fade numrene ud i
stedet for at lave konklusion eller lave hard afslut-
ning, og ogsa deres afslappede brug af pladeforma-
tet. Det spiller ogsa ind. Men det er rigtigt, at den
bruges, og det er af den grund, at den kan bruges,
fantastisk meget. Den er god at leese op af. Hvis man
altsa bruger den meget. For det meste er det mig
selv, der gor det, fordi der skal en falsk autoritet til
at begynde og valge pa leserens vegne. Og det, at
der er lavet en plade med den, det henger ogsi sam-
men med det faktum, at den er skrevet op til lydbil-
leder i meget hej grad.

JSS: Man kan maéske ane en slags parallel til under-
holdningsindustrien pa et, andet grundlag i det at
lave ting, der kan bruges som en slags tilbud. En bog
som Punkter, der fulgte efter Tirbo er jo sidan en
bog, som er beregnet til en bestemt brug. Altsi le-
seren gor en bestemt, direkte brug af den, mindre
end at leese den.

PH: Det startede i Turbo. Det er et tidsinterval, som
jeg har leseren inden for, og det er inden for det
tidsinterval, han eller hun skal bearbejdes. Samtidig
har tid den fordel, at det har en masse filosofiske
over- og undertoner. Det er muligt at lave nogle
overbygninger pa det af vidt forskellig art, bade for-
fatterholdningsmassige og publikumsmessige. Og
der er Turbo den forste virkelig publikumsvenlige
bog, jeg har lavet. Venlig i den forstand, at den gi-
ver publikum mange chancer. Den er sgutte dben i
den forstand. Det har ogsé en anden betydning, som
man almindeligvis overser. Nogle folk havder, at
Turbo er politisk mistenkelig, fordi den er en cirkel-
struktur. Lige praecis pa det punkt tager de fejl, fordi
de ikke regner tiden ind. Det er rigtigt nok, at den
er en cirkelstruktur, og hvis man ophaver tiden, vil
det sige, at du starter et sted, kerer rundt, og s hav-
ner du det samme sted. Men hvis du beholder tiden,
hvad bogen i hgj grad indbyder til, s ma du havne
et andet sted, hojere eller lavere, end det sted hvor
du startede. Og det har de analytikere ikke taget
med, fordi man simpelthen ikke opererer med det
tidsbegreb i den traditionelle tekstanalyse. Selvfel-
gelig ved man, at der gér en vis tid fra digtet begyn-
der til det slutter. Men man opererer ikke med det
som en primer-kalkule fra forfatterens side, at den
tid er giet. Og derfor kommer de til at ga skeevt.
Det er ikke nogen cirkel, men, jeg ved ikke hvad det
hedder, det er ligesom en stélfjeder.

JSS: En spiral.

PH: Ja, en spiral.

KLIP til 1999
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der ses op i luften fra en deds gjne og den 18de marts 1968 overalt
der skiftes fra venstre til hojre fra gaffel og kniv til ske fra gje

til blik og loftets puds falder ned og bliver hzengende deroppe og nede

og vinduet bulner ud og springer jo ikke og bulner altsd ikke ud men

springer og vi vippes over i den 19de og henger der og glor ind i

den 18de hvor der er tomt nu og ses op i loftet og vi vi ser hvordan

den 18de langsomt fjerner sigsom m en enorm fart da vi glider ned i

denne den 19de som vi ikke kan se men vi er i feerd med at vere

i for vi veed ikke hvilken gang den forste miske den nittende eller

det er den 19de nr 6512 vi er i gang med og det er nu og denne gang

og aldrig aldrig aldrig mer mind mig ikke om det jeg si malken gynge

i hans gjne jeg si den 18de rykke tet sammen og fylde ham pracis (o

alle disse svemmere i deres datoer og vores ja undskyld hr men siden

metha for til himmels har jeg kunnet nyde mine spejleg og hvidtellet

holder sig muntert i dagevis trist nok) og han blev hvid i hvidt og

ferget veek gennem sluser af dage af hvidt hvid ferge over et hav af

melk solen i en hvid ring som bulner og svinder og maelken malken og

mealken fryser i sin karton og solen se dens valdige horn (der ses op

(fra Tiurbo, 1968)

PH: Det er skegt, nir man kommer til “aldrig aldrig
aldrig mere”, sé bliver folk si tragiske, og det er ogsd
rigtigt. Digtet er skrevet pa min fars dgd. Det var et
chok for mig at se ham sidan med dede gjne.

CD: Men der sniger sig ogsd noget andet ind, en pa-
tos. Og Turbo er jo bade en vild og ekspressiv og hur-
tig bog — og samtidig er den meget maskinel. Jeg har
haft det sidan, ogsé nir jeg horer den dér plade, hvor
du leser op, at den pludselig blev meget uhyggelig,
ogsd pd grund af alt det dér I klipper ind, hvor I la-
ver telefonsjov med telefondamer.

PH: Det var et bind, vi lavede til radioen. Turbo
skulle leses i radioen, og det kunne ikke gores, fordi
den var s polyfonisk. Og sé foreslog Clemens Johan-
sen, der var tekniker i Horsens, og jeg, at vi lavede et
bind med den. Det gjorde vi sd, og det varede en hel-
vedes tid. Jeg ringede op fra Domkirkepladsen i Ar-
hus og havde foden i klemme i dgren, s byens larm
treengte ind, og s skulle vi lade den lgbe ud med et
dutteri, og lige for duttet var feerdigt, skulle vi legge
en ment i, og det glippede hveranden gang, og der

stod en flok omkring, og jeg stod dér i en bus midt
pé... Ah, hold keft mand! Og Clemens, han 13 ud af
vinduet i Koge — Koge er ikke... det er helt tilfzl-
digt... — og skulle optage dueslag, nogle duer der flgj
op, det skulle vi lige bruge et enkelt sekund, og det
varede flere dage at optage, og ting og sager... neej ...
det var noget verre noget. Men vi klarede det. Og vi
gik rundt pé alle lokummer i Radiohuset for at hore,
hvilket der skyllede bedst ud! Det var skagt nok. Og
sd korte det bare, og folk var simpelthen rasende, og
nogle var begejstrede. Omslaget pd bogen var en til-
feeldighed, det var nermest for at vise, at det kunne
lade sig gore, og det blev sgu godt. Han provede naes-
ten tredive gange at lave det om, det blev aldrig be-
dre, det blev sidan her. Allright, sagde jeg, sd tager
vi den forste. Der er mange typografer, der siger,
hvor fanden lerer de det? Det er kun det forste bog-
stav, der stritter, de andre stritter ikke. Jeg havde hort,
at de bedste bogfarver, er red, gul og sort, og si
tenkte jeg, dem mai jeg have, og si tog jeg dem. Jo,
og sd havde jeg et hyr med, at der ikke skulle vaere
sidetal i, det skulle nummereres, og hvordan faen
undgir man det, og det gjorde jeg si ved, at teksten
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begynder pé side 1, dvs der er ingen sidetal, men i
studiekredsen kan de altid henvise til nr. 3, eller hvad
vi nu har. Jeg ville egentlig have nogle store tal, men
det syntes typografen ikke, det skulle vaere nogle sma,
nette tal, s sagde jeg, det er da i orden, si kan de
skrive noter heroppe. Det var der ogsi nogle, der
gjorde...

CD: Men hvis vi kigger tilbage pa Poetens Hoved, sa
er det her en helt anden strategi, det her med at sa-
botere sig frem, skrive sig ind og ud af intetheden og
bruge fraveer positivt...

PH: Det har sin baggrund i rockmusikken, den kom
jo netop i de ér her. Jeg fik stereoanleg og en plade
med Jimi Hendrix. Jeg havde aldrig hert ham for, og
jeg tenkte, det var som at komme hjem, sidan skal
det veere! Han gor ikke noget som helst forkert, det
er altsarnmen ngjagtigt, som jeg kan vente det. Ngj-
agtigt, som jeg er i stand til med mine yderste evner
at forvente. Jeg kan ikke komme uden om ham, det
irriterer mig...

CD: Men jeg synes ogsi, at det er en uhyggelig bog,
for pludselig gér det op for én, der er ikke nogen for-
fatter her. Han er gaet!

PH: Ja, han er giet. Det korer bare, der stir en ma-
skine et eller andet sted. Det sidste digt her, da er der
neasten ikke mere stof tilbage, og da kommer det in-
derste, mest intime frem, og det er nok det, der gor
det... aj, ubyggeligt ved jeg ikke... men alts4, jo ubhyg-
geligt maske. Henry ind i landskabet-sekvensen, det
har de provet at opfere pa scenen engang — det gik
overhovedet ikke! De havde seks lokummer og seks
personer siddende pa hver sit lokum, rejste sig op og

sagde goddag og farvel.

CD: Men havde du en eller anden anarkistisk idé om,
at nu skal den sparke rov, den her bog?

PH: Jeg vidste, hvor traditionsles, jeg var. Jeg voksede
op med meget modernistisk tenkning. Mit problem
var, at nir et billede forestillede noget, sa métte det
vare noget lort. Der gik lang tid, for jeg opdagede,

at Cézanne og den slags ogsi var noget. Det var ikke
bare Jom altsarnmen. Den dér ting havde jeg faet ind
med modermalken, og den var si selvfplgelig for
mig. Men alt det andet matte jeg keempe mig til. Ikke
at min far var imod det, men han var forbi det. Al den
anerkendelse af klassiken veg jeg tilbage for. Det &n-
drede sig forst, da jeg kom i gymnasiet. Jeg lerte la-
tin af en meget stiv latiner, Thure Hastrup, som har
oversat Herodots historier. Men det gjorde altsé, at
meget af det, som andre métte vokse op med som en
selviglge, hele den Klassiske tradition, det havde jeg
ikke. Jeg havde en modeme tradition, som var lige si
steerk. Men den kendte de ikke, og da kom jeg i ned.
Og senere kom jeg i nod pa den anden led, fordi jeg
skulle jo ogsa bruge traditionen, det var ogsi min tra-
dition. P4 samme made, som folk havde erobret det
nye, matte jeg erobre det gamle. Det gjorde, at for-
sinkelsen sidan set ophzvedes. At jeg var aldre
gjorde ikke sa meget, fordi jeg pa den anden led var
yngre, var baby simpelthen. Jeg mitte indse, at jeg var
dobbelt forsinket. Jeg var for sent i forhold til min
egen alder, men jeg var tidlig nok i forhold til andres
alder. Og det gik op for mig, at jeg kunne profitere
pa det, hvis jeg ville. Det gav et eller andet blandings-
forhold, som var gavnligt, da Turbo skulle laves, fordi
jeg havde stof nok at tage af, jeg kunne tage alle ste-
der fra, og jeg spandte over — ikke over alt — men
over nok i hvert fald. Jeg kan huske, at jeg engang
imellem tznkte, det holder laraftedme ikke til det
ustandseligt. Jeg skulle vaere lysvigen og samtidig in-
stinktiv, og det var hundesvart. Det var som om, jeg
gik imod mine egne muskler, nesten korporligt.
Turbo er ogsa skrevet pi et eller andet musikalsk vildt
ridt uden at bekymre sig om, hvor det kommer hen
eller noget som helst. Jeg havde en eller anden lyst —
grensende til liderlighed — til at skrive et digt med
lange linjer...

KLIP til 1976

6512

JSS: Romanen, 6512, fra 1969, handler om en mand,
som sidder pa et bibliotek og slaiver og har en eller
anden form for liv. Kompositionsprincippet bliver,
at disse lgse ark blandes sammen pa en tilfeldig
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made, alfabetisk efter det forste bogstav pd hvert
ark, og titlen er fremkommet ved, at du har lagt ar-
kene sammen og lagt et vist tal til. Har du selv be-
hov for at give en kommentar til det tal som legges
til. De andre er jo indlysende.

PH: Ja, de er indlysende. Jeg leegger sidetallene sam-
men og rammer ikke titlen. Nej, det kan fortolkes
pé forskellige méder og jeg har ogsé hert mange for-
tolkninger efterhidnden. Jeg har ikke nogen serlig
kommentar til det. Det skal opleves sammen med de
andre ting i bogen. Men hvis man endelig isolerer
det, sd kan man sige at de 407, som jeg laegger til for
at nd op pa titlens antal, det hanger sammen med
bogen som faktisk forekommende ting. En laser har
altid to beger, den bog, han keber eller laner, og sa
den bog han, nar den er lest, setter pi plads eller
afleverer. Der er forskel pa en last og en ikke-laest
bog. En lest bog kan aldrig blive ulast igen. Og de
407, det er altsd hvad jeg takserer en almindelig les-
ning til. Derfor kan man sige, at nir man keber bo-
gen, sd hedder den 6107 og nir man har lest den,
forst nir man har laest den, si hedder den 6512. Forst
da er man oppe pa de fulde omdrejninger og det
maksimale antal. Der kan ogsé ligge noget andet i
det, for faktisk behover man ikke lzse bogen forste
gang. Man kan ngjes med at leese den anden gang,
hvis det ellers kunne lade sig gere. Det er genlas-
ningen, der giver det fulde udbytte, for da ved man,
hvordan bogen er lavet. Man leser den fra forste
side med viden om det tilfeeldighedsprincip, som er
brugt...

JSS: Men det vil sige tallet, titlens tal, havde du pa
forhand?

PH: Det havde jeg pa forhéind, ja.
JSS: Det optrader jo i Tirbo ogsa.

PH: Ja, jeg havde, og har faktisk, det princip, at der
ikke kommer en bog, hvor det ikke forekommer et
eller andet sted. Det er ogsa med i den nye bog [Re-
volver]. 6512 optreder altid et eller andet sted. Fordi
man har brug for et helt pracist tal, og sa er det godt

at have det ved handen. I stedet for at skulle sidde
og lave et eller andet tilfzldigt tal.

JSS: Hvordan har du fundet frem til det?

PH: Det er helt tilfeeldigt. Men der ligger dog lidt
element af kalkule i det. Nar 12 er brugt, si henger
det sammen med det gamle ordsprog med dusinet
fuldt. Hvis jeg havde taget et ulige tal, sa ville til-
feldigheden have varet understreget pa en for mig
at se forkert méde. 12, det lyder som om, det er rig-
tigt. Det vil sige, at det skal opdages, at det er for-
kert. 6512, du tenker, det tal finder man kun fordi
det er rigtigt, og det er altsa ikke rigtigt. Men jeg
kan legalisere det pa en rekke méader. I den nye bog
sker der et indbrud i en meta-butik, og det samlede
udbyttet bliver 6512 kroner. P4 den méde kan det
hele tiden bruges. Det er sidan en lille systemisk
metaforik, der kerer undervejs for underholdning-
ens skyld.

JSS: Nu har man jo ogsi diskuteret bogens utradi-
tionelle komposition, det der tilfzeldighedsprincip,
om den i virkeligheden ikke rummede et traditionelt
livsbillede. I den forstand at den angav en udvikling.
Bogen behandler jo barndom, pubertet og mere el-
ler mindre mislykket voksenhed hos en hovedper-
son.

PH: Det er der ikke noget at sige til, at man ger. Jeg
mener ikke, den ger det. Jeg vil forst sige, hvad jeg
benagtede dengang, men er blevet opmarksom pa
siden, nemlig at bogen har forholdsvis sterke selv-
biografiske trek. Det er jeg blevet opmarksom pi
senere, jeg har jo ikke tenkt over, at det der digt
kunne lige s& godt have varet mig, det er en hold-
ning jeg ogsa kunne finde pé at indtage. Men det er
klart, at i det gjeblik man fir brug for biografisk
stof, selvbiografisk stof, si tager man det sgu fra sit
eget liv. Det er meget naturligt, fordi man er den
narmeste til det. Men at den skulle vere en kamu-
fleret udviklingsroman, nej, det er maske ogsd si
meget igen. Jeg ved ikke en gang, om den er et por-
tret. Jeg passede meget pa, da jeg lavede den. Tkke
at den ikke skulle blive det, for det faldt mig fak-
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tisk ikke ind, men med at overholde de spilleregler,
jeg havde opstillet, rent, altsi virkelig overholde
dem. Ikke noget med at snyde for at opna billige ef-
fekter eller snyde for at fi en god anekdote med,
som jeg faktisk havde skrevet ned, men som bare
ikke kunne vere pa siden. Jeg kan huske, at jeg an-
vendte barndommen, fordi det var et stof, som han
hele tiden kunne vende tilbage til, nar han ikke vid-
ste, hvad han skulle skrive. Det er ogsa mange for-
skellige barndomme, han har haft. De har nogle lig-
hedspunkter, men der er alligevel variationer.

JSS: Det er selvfolgelig nerliggende, at der har ind-
sneget sig nogle sammenhange, nogle mulige sam-
menhange, fordi hans nutidstilverelse ikke er en
hvilken som helst, hele det pjalteproletariske. Det
er en speciel tilvaerelse, som er praget af specielle
problemer. Han er omgivet af meget specielle men-
nesker. Sé dér kunne man se en sammenhng mel-
lem det og hans forudsatninger. Men hvad er bag-
grunden for det milje?

PH: Valget af miljo er meget instinktivt. Det var
det, jeg havde lyst til. Miljget har altid haft en me-

““P4 jeres pladser!”
“Perdige!”

get staerk tiltrekningskraft. Jeg ved egentlig ikke pa
basis af hvad. Jeg kunne godt remse en rakke per-
sonlige oplevelser op med bestemte mennesker, jeg
har kendt, som var af den slags og levede det liv.
Det er ikke skrevet pa nogen af dem, det er heller
ikke ligefrem personligt bekendte, men jeg har lig-
get pa sygehus nogle gange, og pé biblioteket har
jeg haft faste linere, der kom. Si er der en ting,
som vi ikke ma overse, og det er, at bogen betaler
sin gzld til Beckett, ved at citere ham flere gange
og ved skjult at lave parallelbegivenheder til hans
boger. Der er ingen tvivl om, at uden Beckett var
den bog ikke lavet. En af anmelderne sagde, at jeg
havde lavet sadan en slags jysk Beckett-bog, og det
er fuldstendigt korrekt. Det er maske ogsa en af
grundene til, at jeg ikke rigtig foler mig fristet s&
meget af prosaen. Beckett har jo lavet, hvad jeg
godt kunne taenke mig at lave.

KLIP til 1999

+1
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PH: Kan I ikke se det som herespil?
LB: Jo.

PH: Men det var der ingen der gjorde. Det er et af
dem, hvor man ligesom lener sig ud over kanten,
hvor det lige til neds bliver sprog, men hvor jeg sam-
tidig opnar at leegge den almindelige syntaks ned og
legge et eller andet ind og 3 mere og mere bevidst-
hed ind i billedet som en del af den proces, som dig-
tet selv beskriver. Men det er sgu meget skaegt at
lave, for nogle er det frigerende, for andre er det bin-
dende. Nogle synes simpelthen, at jeg skulle prove at
finde flere ord der slutter pa s, det kan de selvfglge-
lig godt, hvis de vil, men det var ikke meningen. Det
er som saedvanlig et forsgg pd at treekke tiden ind i
det, altsa forlgbet og varigheden, som jeg mener
ogsé fragter en vis betydning, og den betydning la-
der sig ikke indfinde pd anden méde end i form af
skrift eller tid. Tid forlgber, og skrift forlgber ogsa,
og den der parallel skal man da ned og tage alvor-
ligt. Der er mange, der tror at det er en dimension
som skal overstds. Gud forlgber sgu ogsd, men det
mener teologerne ikke, at han ger, han er statisk. Jeg
siger, hov hov, stir han stille? Det gor han. Er han
ikke ath@ngig af vore begreber. Jo, det er han. Men
alligevel, han stir stille. S4 kan man jo ikke tage det
alvorligt. Sa de gar fejl. Det er noget, man skal have
med hele tiden, noget, der skal virke ind hele tiden.
Jeg plejer at bruge den sammenligning, det ma I
undskylde, altsa under et samleje er der sgu nogle af
ens tanker, der ryger et andet sted hen, og det har
man indiryk af ikke er si alvorligt, det er det méske
ikke i gjeblikket, men det er det sgu da senere méske.
I hvert fald skal man ikke negligere det, fordi man
ikke er koncentreret, det betyder bare at sanserne og
legemerne har ferie, altsd hengiver sig til hinanden
og til sig selv. Men si er der noget ved siden af, en
kempe rutine, der kerer uden om ens opmaerksom-
hed, som man derfor ikke regner med, og det skal
man. Det er en nedvendig del af oplevelsen af alt, at
man fatter, at det tager tid. Ogsd et samleje har sit
cyklamen, nej ikke cyklamen... hvad er det det hed-
der...?

CD: Klimaks.

PH: Ja, du er ikke si dum, klimaks, ja, det holder op
pé et eller andet tidspunkt. Og de der forseg folk gor
sig i deres sportsomgivelser, det er hiblgst. Man kan
ikke lgbe tiden op, den lgber, mens man lgber, det

gér ikke.

CD: Man kan sige, at det bliver en skabelon for,
hvordan en bog ser ud. At man har et antal elemen-
ter som man ferst stter i nogle systemer, og si de-
komponerer man bagefter? Det er jo det, der fore-

gar.

PH: Lige pludselig tager man betydningen alvorligt
og retter sig efter den, nogle steder, nogle steder gor
man det ikke, og det er med tilfeldet som regel. Man
sidder hele tiden pa spring, for meningen indfinder
sig lige pludselig brat, uformodet, og s& griber man
den og kerer den igennem. Det ligner en sidevej,
men er en hovedvej. Det vil sige, at hvad som helst
kan blive vigtigt, det kommer an pa tidspunktet og
pa de tilfeldige omstendigheder, ogsi ens befin-
dende. Jeg kan huske, da jeg skulle skrive 6512, sa
havde jeg den regel, at jeg kun matte skrive i den,
nar jeg skulle pisse. Nar jeg s ikke kunne holde mig
leengere, sd matte jeg holde og ga ned og pisse. Min
kone si mig komme krybende ned af trappen og
sagde, ved du hvad, det koster dig livet. Skide veere
med det, sagde jeg, det er en roman, jeg laver. Alle
de der strategier, der skal til, er jo latterlige i sig selv,
de er kun gzldende i deres udslag. At jeg skulle pisse
eller ikke skulle pisse, det rager jo ikke nogen, men
det s®tter sit praeg i kommatering og tegnsetning og
alt muligt, og det skal leses, om jeg s mé sige, med
hjertet. Forestil jer en pige, der skriver hjem og si-
ger, jeg har det godt, det regner i dag og ting og sa-
ger. Sa leser faren brevet og siger, nd, hun har det
udmarket. Men moren begynder at grade, nej, hun
har det ikke godt, det kan jeg se p4 kommaerne. For
hun leste med hjertet, og hun leste kommaerne
med, hun tog dem ikke som andre kommunalarbej-
dere, hun leste med sit bledende moderhjerte og
leste bare noget ud af det, som ikke stod der, men
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som var der. P4 den made mener jeg ogsa, at folk
skal lese. Altsa folk kan ikke lese. Enten er det in-
tellekt eller ogsa er det fysik. At det skal blandes, det
gér ikke, si lmzkker det. Og de kan selv hore lnak-
ket, de tror bare, det er begavelse, det er det ikke,
det er fordi, det ikke henger sammen.

LB: Det er bemarkelsesvaerdigt, at i modsatning til
systemdigtningen og de store kanoner som Inger
Christensen og Klaus Hgeck isar, si behandler du
dine systemer efter forgodtbefindende, de skal ikke
overholdes i den forstand, hvis tilfeldet tager dig,
sa...

PH: Ja, det kan gé galt. Reglerne i sig selv indehol-
der jo ogsd en eller anden antiregel eller opfyldel-
sesregel. Det gentager sig, og sa bliver man rgvrendt
af betydningen i sig selv, betydningen kommer i
dobbelt forstand. Det ma man jo si lere, og det er
svaert, det er en helt anden holdning. Jeg har ogsé
sagt til Klaus Hoeck, det gar sgu da ikke, du kan da
ikke overholde dine egne regler, du har jo selv lavet
dem, og det hjelper dig ikke, at du holder dig til
nogle gamle grekere ogsa, for hvad med tilfeldet?

Punkter

néja hvad sa? skulle man gi med en and efter sig
lige ud i sgen bare fordi man ikke ser and udvej
skulle man indinde de 6512 flamingokugler der og
s se sjelen komme op som popcorn du, skulle man

eller hyle som et spedbarn for enden af et strd osv

her forsvinder Solveig og hendes amme
Eigils kerestol og Peters kufferter og
her Peters kasket m flederstdl og hans
saks og billederne af Erna i bikini

ligesom det ikke for nu var muligt

med begge fodder at klappe mine kinder
og sidan med hovedet mellem fedderne
péd hender at gd ud pi fortovet se op

og mede den forstes blik smilende: Hej Iversen!

(fra Punkter, 1971)

PH: Jeg har haft alle de andssvage i Skanderborg
Amt til at ordne bogen [der er trykt med hvidt pa
gennemsigtigt plastic, og hagtet sammen med metal-
ringe uden omslag]. Jeg spurgte mig selv, hvad for en
rekkefolge skal digtene komme i? Sa tenkte jeg,
hvor har vi tilfxldet. Sidan et verksted, hvor de la-
ver ting, hvad med at de satter sidan nogle ringe i,
sa sagde jeg, kan I ikke ordne det samtidig? Det
gjorde de sa. Problemet blev sa, at side 1 skulle vaere
32 steder. Der skulle vare forkert opslag hele tiden,
der findes ikke nogen rigtige opslag. Alle de der lat-
terlige, pedantiske strategier skulle gennemfores, og
det blev de ogsa. Vi lavede 1000, 900 til 1000 styk-
ker. For vi vidste godt, at de ringe, som har en sar-
lig historie, de kunne slet ikke fis her i landet. Men
jeg vidste, at de fandtes, si jeg ringede til et ring-
firma i Kgbenhavn, og der traf jeg en gammel med-
arbejder, og han vidste godt, hvor de 14, p4 en hylde
nede i Italien, og hvem jeg skulle ringe til. Ham
ringede jeg til, og han sagde, joooou, det var vist rig-
tig nok, og sa kom der en sending af dem. Men vi
fik besked om, at der ikke var flere, det var dem, der
var, sa bogen kunne ikke laves igen. Det er den
eneste bog, jeg har faet udsolgt, fordi alle bogsam-
lere tenkte, sidan en kommer ikke til at eksistere
mere. Der var nogle, der tog ringene af og satte dem
op pi et af de store udsigtsvinduer. De kunne ikke
undga at se et digt, nir de kiggede ud, det var godt.
Og sé er det den eneste, der kan leses i bad, det ik
jeg at vide af en af mine lasere, han laste den i bru-
sebad, det kunne man godt.

CD: Det er et problem med bgger...

PH: Det er en fejl, boger har, det er ikke til, det bli-
ver vadt for eller siden.

CD: Der skulle vare nogle flere.

PH: Ja, det skulle der netop. Men der er pudsigt nok
ikke nogen, der har gidet at lave nummer to.

jeg gentager: laser-lzeseren med det tyktflydende stopur og
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de smalle n®sebor, ham der fra minen leeser Hiawatha uden at
dbne bogen pi bordet i Library of Congress si alle verdens
skaldepander pakkes som @g om den brendende bog: I en text
som denne fir hans blik den lille korrektion som sender det
direkte ud i rummet og han vil omkomme ved dette nakke-
skud

Sylvia Sylvia Sylvia Sylvia Sylvia Sylvia

hun sidder pd hug og hyler under bruseren
hun krydser armene foran brystet og bgjer
sig ned & krummer sig langsomt ind mellem
benene o vanskeligt si glider hun ind vid

og glat og forsvinder holllllllld da op

(fra Punkter, 1971)

PH: Det er sjovt, da jeg leser det, sd er der en pige
der siger nede i salen, uh, det kender jeg godt. Det
var pa Barring Hgjskole...

CD: Men det sidste digt der, det handler jo ogsi om,
hvad alle de der digte gor, de laver den der hup...

PH: Det er den der slubrelyd...

CD: Den er ogsd sjov at sammenligne med Titrbo,
som har det der pooow!

LB: Det lange dren...
CD: Og si4 kommer den der implosion...

PH: Noget af den er jo fra Turbo, der stir nogen til
sidst, og det er jo ogsi et eller andet sidan spildpro-
dukt, der er ved at ryge ud over kanten. Man fir an-
dre lyster.

LB: Og det er historien om, hvordan den bliver tl?

PH: Jaa, allerede da jeg havde lavet Titrbo og lavede
de der punkter bagefter, bestemte jeg, at dem kunne
jeg lave flere af, og det kom sa hurtigt efter. Forla-
get var chokeret. Jeg sagde, allright jeg ordner alt det
praktiske. Det blev trykt ude i Lystrup hos dem, der
ellers trykker Lego-reklamer. Det var ogsd noget

med formatet af plastic, hvor meget kunne man
skeere plastic ud, og hvordan ville det vare billigst.
Sa fandt vi frem til et passende checkformat, Leonar-
dos krop skulle veare der, og det kunne han lige, alt
passede til sidst. Nédr der var telefon til Lego-man-
den, sa sagde han, ved du hvad, vi har altsa ikke tid,
vi sidder og laver kunst! De var meget stolte og be-
erede, fordi det var kreativt det her, og det var ene-
stdende. Han fik ogsd lov at fi en.

LB: Teksterne som projekt, som de her smi tekster
og gennemsigtigheden, hang det sammen fra starten
af?

PH: Nej, det var ikke samtidig. Gennemsigtigheden
kom senere. Jeg havde dremt om det siden Min hdnd
66, at arbejde pid gennemsigtigt plastic eller cellofan,
som det sikkert hed dengang. Men det kunne ikke
lade sig gore, mente man. Det kunne det heller ikke,
det blev for dyrt og for meget spild, men nu kunne
det lade sig gore. Jeg tog ud og sagde til bogtrykke-
ren, det méd du meget undskylde, det er ikke dig
denne her gang, det er Lystrup trykkeri. Nej, de er
ogséd gode, sagde han, hvad skal de lave, som jeg ikke
kan? Trykke pd gennemsigtigt plastic. Neej, det tor
vi ikke, det er bedre at lade dem gore det, der har
forstand pa det. Af bogtrykkeren fik jeg noget ser-
ligt gennemsigtigt papir, som jeg kunne skrive dig-
tene pa for at preve, hvordan det s ud. Man kan jo
se det ene digt igennem det andet, og det giver me-
ning i nogle tilfzelde og det giver ingen mening i an-
dre. Nogle steder kan man se det hele, og nogle ste-
der kan man ikke, det er man nedt til at tage hejde
for, s& jeg maitte tage nogle forholdsregler. Det s&
andssvagt ud. Hvis folk spurgte, hvad er det du la-
ver? Jeg arbejder ude i Lystrup, sagde jeg. Jeg sagde
aldrig mere. Jeg sagde ikke, hvad jeg lavede. Jo, det
var skegt.

LB: Der er netop med Turbo en meget fin dobbeltfi-
gur, Titrbo kerer hele tiden leengere end det er rime-
ligt, mens de her digte, de er fra starten af ikke op-
taget af andet end at holde op. De holder op, allerede
for de begynder.
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PH: Ja, honsergv! Kaj og Andrea [laver sur Kaj-
mund!]

CD: Jeg synes ogsé, det kunne vere spandende at
hore dig sige noget om, hvad der egentlig foregir i
de her tekster, for vi sad den anden dag og snakkede
om f.eks. det forste, vi bad dig om at laese op, na ja,
hvad sé skulle man ga med en and efter sig lige ud i
sgen bare fordi man ikke ser and udvej. Altsé forst
kommer der en brander...

PH: Ja, en ordentlig en!

CD: En ordentlig en, som larmer. Og s kommer der
noget, der pludselig bliver meget smukt.

LB: Vi skal lige have flamingokuglerne... rummet
skal lige fyldes.

CD: Det er jo det her mantra i forfatterskabet, 6512
flamingokugler. Og si pludselig kommer det poe-
tiske, som er flot, hyle som et spedbarn for enden af

et strd, wow. Har du vzret meget bevidst om en po-
etik her?

PH: Nej.

CD: Du har bare skrevet dem? Der er nogle remini-
scenser fra Show...

PH: Jeg har slappet noget af. Der var en psykolog fra
Arhus, Bent Rosenbaum, ham der har shrevet Det er
et band der taler, sammen med Harly Sonne, han
sagde, hvordan fanden har du skrevet dem? Det er
udpraeget skizofrene digte, hvordan fanden laver du
det? Jeg slapper bare af. Man lukker alle sluser op,
eller hvad fanden det hedder, man lader alle mulige
indfald komme op, og man er hele tiden pa spring til
at tage dem alvorligt. Der er ikke langt fra en udvej
til selvmord ogsé et eller andet sted. Men det er ikke
selvmord, det er en brandert, men det er ogsa selv-
mord, men det er ogsé en brandert. Det svinger der
imellem hele tiden. Man, prover at forvandle sig til
ingen. Det kan man ikke. Det eneste man kan, det
er at forvandle sig til nogen, nogen i betydningen
flere. Det kan man godt, fordi man altid kan agere,

at man er i en anden rolle, end man er. P4 den made
kan man naesten na hele spektret rundt. Det eneste
man ikke vil og ikke kan, det er at sige, hvad er der
egentlig p4 feerde her? Det kan man ikke sige. Det,
der er pa ferde, er et samspil mellem alvor og humor
og alle mulige modsatninger. Det er det, der gor, at
det er vanskeligt.

CD: Nir jeg har lest den der bog, sé tenker jeg, nu
forstir jeg det! Eller nu forstar jeg det ikke. Altsa aha.
Ikke at jeg har forstiet noget, men en god fornem-
melse. Andre gange tenker jeg, nej det her, der er
jeg stiet af. Selv om du siger, at du har skrevet dem
sddan meget let, haft en fornemmelse af, hvor meget
der skulle til for at forvirre laeseren.

PH: Det vil jeg. Men det gir ogsé ud pa at forvirre
mig selv. Jeg skal jo vere mange. Jeg skal kunne det
der. Og jeg skal jo sla til. De skal kraftedeme ikke
komme og sige, at jeg ikke kan. Men samtidig sa er
det ogsa en eller anden henrykkelse ved det, man har
opnaet, som nasten lynhurtigt peger pa det, man
ikke har niet, og pa den made drives man af sted.
Det skegge er, at jeg har provet at undersege, hvor-
dan jeg skulle have det, nar jeg skrev. Det havde jeg
ingen fornemmelse af. Lige sidan var et andet krite-
rium, hvordan jeg kunne se, at noget var forkert, og
noget var rigtigt. Jeg kunne stryge en tekst, og det
var sgu egentlig meget godt, méske endda det bed-
ste, men der er ikke noget at gore ved det, det horer
ikke til her, der er noget fremmed ved det. Og det
tyder p4, at der bag om mig er lavet en sammensvar-
gelse, som jeg kun kan adlyde, og som jeg ikke kan
fortolke. Men den laves konkret, s at sige for lase-
rens gjne, og det er derfor den virker mystisk, fordi
folk er vant til, at nér vi er i det plan, sa er vi ovre i
det metafysiske, og jeg bliver i det konkrete. Det gi-
ver en forandring, en forskel, som dirrer og gor ondt
og fryder. Det mé vere et forsgg pa en forklaring i
hvert fald. Jeg taler i gjeblikket mest om de digte, jeg
ikke har skrevet. Jeg synes stadigvak digte er den
egentlige kunstart, og det andet er inferiort. Og det
er lidt pokkers, nir man laver sidan en stor roman,
som den jeg sidder med, man holder det fast og ser
for sig, hvor lyrisk den er bygget op, i episoder. Men
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sd& ma man bare stable op i hib om, at de henger
sammen. Og det gor de ogsa. Ham, der hedder Egon
i et sidant digt, han kan hedde Erik Satie i romanen.
Det er den samme person, det er den samme fiktive
person. Her hedder han bare noget, s& man kan lese
om ham i andre beger ogs.

LB: Det spendende ved den der srlige navngivning
i digtene er, at dens illusionseffekt virker, endda nar
det bare er Solveig og hendes amme, og det skaber
sidan et helt eget spor, som kerer helt op til din
prosa, den tydelighed, som du taler om, de skal have
et navn og et sted.

PH: Men samtidig skal man bevare fornemmelsen af,
at det er tilfeldigt, at de har de navne, og det er
svaert.

LB: Jo, og det er jo dér, at det virkelig bliver foruro-
ligende, at de plopper op, Iversen er her lige nu, men
han er ikke mere. Han kom ikke andre steder. Han
var her.

PH: Iversen var her.
CD: Pimpernel Nielsen optrader fire gange.

PH: Jeg tror ikke, at det er Hans-Jorgen Nielsen, det
tror jeg ikke, det er. Det er bare en, der hedder Niel-
sen. Det er der jo si mange, der hedder.

LB: Man kunne tale om digtets gang eller lidelsesvej
gennem dit forfatterskab, fra det centrallyriske digt
og digtformat i starten, sa i Tirbo straekkes det ud, si
meget det kan, og her kroller det sig sammen, si me-
get det kan. Der er figurdigtene i +1, du laver dine
show-ting, hvor du selv taler om, at nir du improvi-
serer og det virkelig gir fantastisk, si er det som at
std og skrive pé publikum, der er pladen, og der er
den stammen p4 et nyt alfabet, som du taler om med
Volumen. Du kommer ud i alle mulige yderligheder.

PH: N4, men ved du hvad, der er s& mange, der har
veret de andre steder, og det frister mig egentlig
ikke. Sé tenker jeg, nej, jeg tenker det ikke, jeg gor

det bare. Jeg synes, det er si eventyrligt, hvad der
kan ske, at man ikke kan give afkald p4 det. Samti-
dig sker der det mest usedvanlige i medet mellem
det velkendte, altsa det traditionelt velkendte og det
andet, det nye, det anderledes og det uventede. Som
Christian sagde, det ene gjeblik synes man, at det
henger sammen, at det er godt, at man kan godt
vare der, det naste gjeblik, da er det som om det
splintres eller gir i stykker. Det forvirrer mange, ogsé
fortolkere faktisk, fordi de fgler sig usikre. De er ikke
Klar over, at de skal investere sig selv, altsd risikere
deres egen tilvarelse samtidig, men de feler sig
alene, at de er overladt til noget fremmed, og de er
ikke klar over, at det er sig selv, de er overladt til. De
tror, at det er mig. Det er det ikke. Det er dem selv.
Det fatter de ikke.

KLIP til 1976

Volumen

JSS: Noget, som du forsegte i en anden bog, Provin-
ser fra 1964, det var at sammenstille, ja og ikke egent-
lig krydse, tekst og billede...

PH: Ja. Jeg lerte meget af at lave bogen. Det kan
man ikke rigtigt se af den. Jeg lerte fantastisk meget,
fordi den er jo lidt ujeevn. Nogen steder gir det me-
get godt sammen, andre steder gir det ikke sammen.
Der gir nemlig nogen tid, for man finder sit alfabet,
nar man fotograferer. Man opdager forst efter nogen
tid, at der er visse temaer, visse ting man foretrek-
ker frem for nogle andre. Der er visse fotograferings-
mader og vinkler, som siger en mere end andre. Og
det skal man lige lzre, for man kan begynde at skrive
op til dem. Det er et problem som nasten ikke kan
lgses. Jeg har ogsa givet mig af med det senere, men
det er meget vanskeligt at fi billeder og tekst til at gi
sammen.

JSS: Du har jo siden lavet det i mere collageagtige
former eller hybride former. Hvordan var det i for-
hold tl det tidligere?

PH: Det var fordemmende. Jeg havde set iszer mange
svenske forseg pa at gere det, og jeg mente, det var
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umuligt at gere. Men sa skete der jo nogle tekniske
fremskridt i tresserne. Vi fik en helt anden reprotek-
nik og dermed helt andre muligheder for selv at ar-
bejde. Problemet var jo, at vi, digterne, skulle ind til
maskinerne og kunne dem, og i kraft af offset og alt
sidan noget, sa har vi faet langt nemmere arbejdsvil-
kar. Og sa ville jeg prove at gore det, fordi det kom-
mer ogsa lidt an pa det dér med forholdet til virke-
ligheden. Det er muligt, at sproget skal flytte sig
meget langt. I stedet for at bruge ordet, skal man
muligvis bruge et billede af tingen. Det er ordet gan-
ske vist ogsa, men der er fanden til forskel pa at have
ordet og sa have et fotografi af tingen for at tage det
meget firkantet. Det giver en forskel, som ogsa er af
sproglig art, og ogsa er af samfundsresonnerende art.

JSS: Maske det har vaeret svert at styre medierne,
specielt nar de var sammen, altsa sprog og billede
samtidig, sadan at det ikke bare faldt fra hinanden.

PH: Det er faktisk vanskeligt. Jeg kan huske da vi
skulle lave den der prosabog, den lillebitte bibliofile,
Det ubestemte, da havde det bedste egentlig varet at
arbejde sarnmen pa den grafiske plade, sidan at jeg
skrev pa den grafiske plade, mens Jorgen Brynjolf la-
vede raderingerne, si det gik sammen pa den led.
Men det kunne altsa ikke lade sig gere. Ikke bare
rent teknisk, men ogsad fordi jeg simpelthen ikke
kunne arbejde. Han havde stillet for mange beting-
elser op i en radering, nir jeg skulle til at skrive pa
den, og omvendt stillede jeg uantagelige betingelser
op for ham. Det kunne ikke lade sig gore. Problemet
er, at skal du fi tekst og billede til at ga helt sammen,
sa kreever det nesten to helt overensstemmende ge-
mytter. Fordi det er nedvendigt med sé stor faglig vi-
den og felsomhed med medierne, at du skal have
fingrene helt ud i det yderste af en repromaskine, det
er fandeme ikke nemt. Det kraver en fagmand, som
desuden ogsa er forfatter. Det er vanskeligt at gore.
Men jeg tror pa, at det kan gores. I Volumen kom jeg
pa sporet af, at der er nogen muligheder der.

JSS: Volumen er en stor bog, et par hundrede sider
som alle sammen bestar af billeder med tekst pa el-
ler tekst i, og det er sadan set umuligt at beskrive

den. Der findes nogle billedsystemer eller -forlgb,
som inddeler bogen som en slags sideangivelser, der
er billeder med dig og 2eg i din mund, manden pa vej
ind og ud af en glaskasse og rugbredsterningen. De
andre billeder betegner jo ikke noget forlgb, i hvert
tilfelde ikke et som er umiddelbart tydeligt, men er
snarere en slags variationer over nogle temaer, hvoraf
et angives sarligt tydeligt i en tekst som kommer
igen og igen, og som handler om hvordan tingene
bliver til, bl.a. illusteret af en pingvin og en pingvin-
unge [optrykt i renform i Groteskens omrdde, 1978,
under titlen, ”Var Resten”, teksten begynder sadan
her: ”til resten voksede ud og bulede og sprang op
og foldede sig/ til alle sider og grenede sig opad og
udad uden at standse/ voksede den og faldt ud og
hen og kentrede og groede hen-/ ad og ned og gik
voksende i sta”]. Kan du opridse indholdet i den
tekst og dens rolle i bogen?

PH: Ja, det er den fundamentale tekst i bogen. Ty-
pisk for bogen er, at teksten ikke pa noget tidspunkt
bliver fuldt leselig, der ligger billeder under den hele
tiden. Den handler om sproget, her kaldet skriften,
det var man giet over til at kalde det. Det er meget
meget vanskeligt at arbejde med sddan en tekst. For
teksten er faktisk skrevet direkte ned, den er ikke,
den er ikke teenkt igennem og rettet igennem. Det er
ikke et stykke reflektorisk prosa. Det er et stykke
rablet prosa, som kerer pa skrift og rift og forskellige
andre ting. Jeg havde teksten trykt pa en cellofan-
plade, som jeg kunne lzegge ned over en hvilken som
helst side i bogen og sa bare lige tage et billede, og
sa havde man teksten pé den side. Den er kun brugt
i helt bestemte sammenhenge. I forbindelse med
pingvinen og ungen, i forbindelse med nogle =g og
et par andre steder ogsd, men hver gang i forbindelse
med et eller andet som ikke var faerdigt. Det gir
igennem bogen hele vejen, at tekster er enten i faerd
med at blive synlige eller i feerd med at blive usyn-
lige eller i ferd med at blive overfladige eller i faerd
med at blive til eller i feerd med at blive billede.
Nogle er slaevet meget omhyggeligt ind pa et foto-
grafi, sadan at det, fotografiet forestiller, lissom
braekker igennem teksten eller edelegger teksten el-
ler teksten odelegger det. Grundteksten skulle
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handle om det princip, at skriften bliver til en rift.
Altsa fra at skriften dekker over, hvad den siger, s&
bliver den en abning ind til noget, som den ikke si-
ger. Og det skulle fremga af den rablende tekst dér.
Det fremgér nogenlunde af den.

JSS: Men samtidig med det, s handler de fleste af
billederne jo om noget, og péd en langt mere massiv
made end tidligere handler de om en modeme vir-
kelighed og en moderne international virkelighed,
hvor begreber som vold og teknologiske amokleb og
perversitet spiller en rolle...

PH: Det var et forseg pa at undersege hvad der
skete, hvis man tog billeder af virkeligheden ind el-
ler billeder af noget af virkeligheden. Der er en hel
del praktiske ting, som man ikke tenker over. Nar
det er udenlandske billeder, sa er det simpelthen af,
hvad skal vi sige, fremstillingsmaessige grunde. Der
er ingen danske billedblade, der fremstiller billeder i
sd hej kvalitet, pa s godt papir, at de kan gengives
tilfredsstillende. Derfor var jeg nedt til at tage uden-
landske billeder. Ogsa andre ting spiller ind, f.eks.
det at ingen personer matte vere genkendelige. Hvis
man gik til Billed Bladet, sa kom Poul Reichardt sgu
altid med pa et eller andet tidspunkt, og det kunne
ikke nytte noget. Det er en side af sagen. Men bru-
gen af de billeder voldte meget store problemer og
gjorde, at jeg var meget meget lang tid om at lave
bogen, den var i gang i tre 4r i alt. Det var jo ikke
bare gjort med at skove en masse billeder rundt om-
kring i nogen tidsskrifter. Jeg skulle ogsé lere de bil-
leder udenad. Jeg skulle fandeme vide, hvordan de
billeder si ud, i detaljer, hvordan de sa ud vendt og
drejet, og hvis man skar et hjerne af og alt sidan no-
get. Folgen var, at jeg havde masser af billeder sté-
ende i kasser, klistret op pd pap, og dem sad jeg sa
bare og kiggede igennem, og indprentede mig hele
tiden, og si hev jeg nogen op, som der var overens-
stemmelse imellem, tog dem fra, provede at legge
dem op i serier og se hvad der skete i mig, pakkede
dem sammen og lagde dem vk igen. Til sidst kunne
jeg de billeder, sadan at jeg vidste, det billede dér har
den detalje, du skal bruge her, det billede dér, har
den detalje, som méske kan fungere her. Samtidig

havde jeg dynger af blade liggende, som jeg kunne
tage fra. Man kan godt sige, at det var en form for
at digte i billeder, eller i udklip, i stedet for at bruge
ord.

JSS: Men jeg tenkte ogsa pa billedernes indhold. For
man kan vel sige, at, at der stadigvaek er mange hu-
moristiske ting i bogen, men der er ogsa ting, der
mere er udtryk for en bekymring, en rystelse over
forskellige feenomener i omverden.

PH: Jo, og der viser det sig jo, at humoren har en
meget fin funktion, der er jo ikke lang fra humor til
satire vel, Rede Mor er et meget godt eksempel.
Men mit hovedproblem var, at det var i den periode,
politiseringen fandt sted, og den politisering kunne
jeg generelt ikke acceptere. Men pa den anden side
kan man ikke som eksisterende forfatter afvise den.
Det lader sig simpelthen ikke gore, uden at man
kommer til at arbejde pd en helt uacceptabel made.
Problemet var si, hvordan fir man den optaget i sit
arbejde pé en eller anden led. Og sé tenkte jeg, jeg
vil fandeme ikke over i de dér agitatoriske digte, som
ingen som helst effekt har. P4 den anden side, s& var
det meget fristende for mig som projekt at gribe til-
bage dels til den gamle fotobog, Provinser, men dels
ogsa til film, som jeg tidligere har brugt, “Le Tom-
beau d’Orphée” er baseret pd film. Og si var der et
princip til, der var begyndt at interessere mig, nem-
lig serieprincippet. Altsa ikke bare ud fra tegneserier,
men serier som et forleb. Det er en mulighed for at
omgi udviklingsromanprincippet, naturprincippet,
at man er barn og vokser op, som der ligger noget
ubehagelig organisk i. Man kunne bruge serien i ste-
det for, méske. Og serien har helt oplagte samfund-
sparalleller. En industriarbejders liv er en afbrudt se-
rie, eller flere afbrudte serier, som skyder sig ind
over hinanden, adskillelsen af hjem og fritid, adskil-
lelsen af hjem og arbejdssted, og fremmedhed over
for bernene, fordi de er pa institution. Der er mas-
ser af muligheder for, at serier lgber pd kryds og
tveers af hinanden i en lgnarbejders bevidsthed. Alle
de muligheder kunne det vere meget sjovt at preve
at udnytte. Det kunne gores ved at undgé de agita-
toriske billeder. Jeg havde mange fremragende bille-
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der fra krigen i Vietnam. Der er bare ikke en skid at
stille op med dem. Fordi de var helt entydige. Jeg
kunne fa sagt meget mere om Vietmhamkrigen, hvis
jeg tog en tandpastareklame, end hvis jeg tog et bil-
lede af en amerikansk soldat, der skyder en vietna-
meser, meget mere. Fordi der var mere fri bane. En
holdning kunne langt bedre komme ind, og der
kunne komme flere dimensioner ind i billedet, som
gjorde at man ikke udelukkende sa krigen gennem
krigen i Viemam. Jeg var fra starten indstillet pa, at
Volumen kun halvvejs ville kunne lykkes. Fordi det

er et helvedes stykke arbejde. Iser for én person. Det
' er forste gang, jeg har varet stillet over for det, men
jeg tror sgu faktisk, at et forfatterkollektiv er muligt.
Jeg tror, det er muligt for flere forfattere at arbejde
sammen om et verk. Pa bestemte betingelser som
for eksempel Volumen opstiller nogen af. Det kraever
nogle overensstemmelser, men nér man kan lave en
film, kan man vel for fanden ogsa lave en bog.

JSS: Fordi arbejdsprocessen er...

PH: Arbejdsprocessen er sa vanskelig. Jeg skulle fan-
deme vere bade kemigraf og typografisk tilretteleg-
ger og matte anskaffe mig en masse knive og lupper
og jeg ved ikke hvad, for at sidde og skare de bog-
staver op. Processen har forskellige faser, og den er
domineret af ventetider. Man skal vente pa, at be-
stemte sider er blevet kopieret, sidan at man kan ar-
bejde videre med dem og man skal holde hus med
det hele. Det er meget usadvanligt for en digter at
komme ud for, her kan du altsa ikke komme len-
gere, du skal lige have fat i en kopimaskine, eller du
skal ud pa trykkeriet og have det her trykt. Og det
kan godt vere en kompliceret affere at trykke,
mange ting skal leegges oven pa hinanden og sa til-
bage, og si kan man digte lidt videre. Det er ogsa
maegtigt skegt, men det var sandelig ogsa lidt af et
job. Og mange af de ideer, jeg havde, mislykkedes,
fordi det lod sig ikke gore rent praktisk.

KLIP til 1999

PH: Spergsmalet var ogsa, hvad for rekkefolge bil-
lederne skulle komme i. Bogen er tilrettelagt i en

gymnastiksal i Gellerup uden for Herning, hvor jeg
stod pa toppen af en trappestige, og bogtrykkeren og
to leerlinge lob omkring med billederne, og si diri-
gerede jeg dem med en lang pind. Om natten, ler-
lingene matte have ekstra betaling for det. Det var
sgu sveert. Ogséd de billeder, der gar over to sider. De
skulle falde bestemte steder, det skulle passe sammen
med tridene, at de ikke kom i vejen. Der var meget,
arh ha! Jeg skulle have billeder nok, og det vil sige,
jeg skulle have for mange billeder, og hvad s med
dem der blev tilovers? Dem smed jeg vek. Helt
vaek..

CD: Nu har jeg veret pi venstreflgjen og arbejdet
med letrasetter og repro-arbejde, og det er jo sadan
den er lavet, den er jo lavet med letrasetter.

PH: Simpelthen.

CD: De dér overferingsbogstaver, ligesom vi lavede
jo sddan nogle aviser, og si star vi der med...

PH: Ork!

CD: ... med en eller anden, jeg ved ikke, om man
havde sidan en pen, eller var det en negl?

PH: Man kunne bruge hvad som helst. Jeg brugte sa-
dan en, som billedhuggerne bruger til at glatte ler
med. Det kunne man bruge...

CD: Jeg teenker pai dag, der ville man have lavet den
pa en computer.

PH: Ja, det ville man da, og det var blevet halvt sa
godt. Jeg optradte med det pa Typografisk Hgjskole.
De skulle have at vide, hvordan fanden jeg fik sadan
et bogstav til at flekke. Det kunne man da ikke. Sa
sagde jeg, det kan man da godt. Man skal bare leegge
det pa en elektrisk pare og gore det varmt, og si kan
man skare det. Det var de meget interesseret i, og
de bruger det stadigveek inde pé hejskolen. Fotogra-
fen, Poul Ib Henriksen, ville have en side for sig selv.
Det fik han ogsa, en hel side, hvor bogstaverne gir i
belgegang. Det er en side, der er lagt pa gulvet og
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foldet og rettet ud, og s er der tretten projekterer
pé, sa der er ingen skygger. Den er gennemkunstig.
[PH fir renskrevet side fra Volumen]. Gud, det har jeg
ikke set for, det her, det er skrevet direkte pa, det kan
jeg se, jeg har aldrig set det, det leser vi.

Hver eneste morgen venter den pd mig her pi kanten af bas-
sinet stor og grd og tung pd baggrund af det lysblit blinkende
vand bag ved den. Selvom den ikke har gjne er det som den
luder forover for at kunne se mig tydeligt. Jeg bader ved bas-
sinets modsatte side, men den vender sig ikke efter mig, den
hager sig bare fast i kanten med sine smukke hznder og luder
tungt i det haglende blinkende lys. Jeg lader mig glide ned i
det klorbld kolde vand og tager mig et par svgmmeture om bag
den, for jeg igen kravler op og tager badekiben om skuldrene.
Jeg plejerat sidde lidt for jeg gir ind til juicen og de bledkogte
@g, og det ristede bred. Jeg sidder si og betragter det store gra
hoved, hvis det er et hoved, den svulmende brede nakke.
Krampagtigt hager den sig fast i kanten, man kan nzsten se at
den befinder sig langt bedre under vand. Hvad der oppe i luf~
ten virker klodset og hjxlpelast og formlest, bliver elegant og
smidigt og hensigtsmaessigt under vand. Jeg har provet at tale
til den, men den svarer ikke, alligevel tror jeg der skjuler sig en
mund et sted mellem hudfolderne. Aldrig en lyd, ikke en
stonnen eller noget, og dog mi den jo trekke vejret. Jeg kal-
der den Marilyn, for de smukke hander og de slanke lemmer.
‘Bare jeg dog anede hvad den vil mig, om den vil mig noget og
hvorfor lige netop mig. Inderst inde ved jeg det godt, den er
svar pd noget jeg aldrig har spurgt om, den er en formulering
jegikke har bedt om eller gnsket, den er en betingelse for no-
get jeg ikke kan udfore, noget jeg ikke kan tenke eller vide el-
ler gore. Jeg ved det faktisk godt. Nir jeg ser den virker den
pé en eller anden mide naturlig, men det nok bare mig der
savner forestillinger om, hvad der er naturligt og ikke. Den er
i live(t) 1 hvert fald, den har smukke hender, den har slanke
lemmer, den kommer hver morgen og er her nir jeg kommer
ud for at tage mit bad, den flytter sig ikke (ud) af stedet, mens
jeg er her, men lidt efter er den alligevel vak. Jeg tror ikke an-
dre har set den, men tor ikke sporge dem om det. Der er no-
get ufarligt og hjelpelost ved den, som om den leder efter no-
get eller er offer for en eller anden misforstielse, den er sirbar,
den kan let beskadiges. Jeg er glad for den er borte nir ber-
nene bader her, de ville ganske givet drille og plage den. Og
den ville vere vergeles, i deres magt. Den virker venlig pd

mig, tung og venlig, og den er sikkert yndefuld under vand, i

sit element mener jeg. Det nytter ikke noget at jeg siger til mig
selv at den ikke findes, for det gor den, jeg kan se den. Jeg ville
frygte gemne rore ved (den), klappe den, men jeg ter ikke. Er
den varm eller kold, glat eller ru, fast eller bled, en pose vand
eller en muskel. Den forandrer sig lidt hele tiden, dens form er
aldrig den samme to dage i trek, men det er smi forandringer,
og den er altid s smuk og tavs, hagende sig fast i cementkan-
ten, venlig, altid venlig at se p4, men jeg tror aldrig jeg ven-
ner mig til d(en) og jeg tror ogsd at den ik(ke) bliver her ret
leenge endnu, jeg tror den snart er vk, pludselig en morge(n)
inden ret lenge er de(n) vak, den slipper sit tag i bassinkanten

og synker tilbage ige(n)

(fra Volumen, 1974, tekst skrevet inden for konturerne af et sert
vasen 1 foto-collage (?), gentagelser og stammen er umarkeret
rettet ind, afsnupninger og evt. udeladelser er rettet til i paren-
tes)

LB: Det er en genuin improvisation, som du har
skrevet direkte pa?

PH: Den er skrevet direkte p4, ja, jeg har lige sat tek-
sten i maskinen og si skrevet, drejet pd den, si den
kunne vere der. IBM gjorde alle gevind lettere at
skubbe til, ligesom en mus, men meget lindere, og si
gjorde de det muligt for mig at skrive helt til bunds
i teksten. Jeg havde det problem, at de nederste to
linjer blev tomme, fordi de sprang op af maskinen.
IBM satte en ekstra holder op, s var det i orden. Jeg
skrev ogsd en afhandling til IBM om at skrive sidan
pi maskine. De ville geme vide, hvordan man
gjorde. Den har de, jeg ved ikke, hvor den er. Da
Gyldendal senere lavede deres serie med maskin-
skrevne beger, gik det galt, fordi de havde skrevet pa
noget darligt papir, det var ikke si godt. Mange for-
fattere er ikke hiandverkere, de er helt hjzlpelose
med sddan noget.

LB: Er det en okay udgave af teksten, den her? Den
er vel kun dér i bogen, pa billedet.

PH: Ja, den er kun dér. Mange af de overspring, jeg
gjorde, er ting, hvor jeg er niet helt ud til kanten, og
uanset hvilket bogstav, der fortsatter, si fortsetter
det bare. Det er helt optisk, man skal lese det, fordi
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alle kan jo se formen, hvad for en form, jeg slariver
i, og er bundet af, og derfor kan jeg roligt respektere
den.

CD: Men hvad var dine tanker med at lave de her
nasten ulaselige tekster, at det skulle vere sidan et
pulterkammer, man kunne rode rundt i som leeser, li-
gesom Lars, der har kigget lenge og pludselig finder
han den her og siger, ih, hvor er den god?

PH: Sa er der de steder, hvor det er helt sort.
CD: Men her f.eks., der er det nesten ikke...

PH: Men hvis du tilfgjede farven red, si ville der
vare noget. Si ville der vere mere. Jeg var nedt til
at lave det sort/hvidt, ellers var den blevet alt for dyr.

LB: Du ville gerne have lavet den i farver?

PH: Ja, det ville jeg geme. Det kunne jeg ogsa fordi
mange af billederne var i farver. Men ikke alle.

LB: Vi venter altsd stadigvaek pi den endelige ud-
gave.

PH: Jaaa, jeg haber pa at lave den, men jeg far det
aldrig gjort.

LB: Okay. Findes de, sideme?

PH: Hele manuskriptet findes. Det er solgt til Koge
skitsesamling. Det ligger der, fordi mange af dem er
jo i flere stykker, et stykke cellofan og noget redt og
sidan noget. Jeg havde altid underlige konvolutter
med ud tl bogtrykkeren, nar jeg skulle trykke. Sa
sagde jeg, det skal ligge dér, og det skal ligge dér.
Hvorfor skal det ligger dér? Det falder bare af. Det
skal ikke falde af, det skal blive siddende. Sat det fast
med noget tape. De havde noget sindrigt tape, som
ikke kunne ses. Jeg benyttede mig af al deres viden.
Der var en maskine, der kunne trykke to eller tre far-
ver samtidig. Otto, han var genial, han var uddannet
i England.

CD: Sa det var meget praktisk arbejde, der 14 i1 det.
Du var sadan en slags billedkunstner.

PH: Jeg har hele tiden haft den her streg. Jeg har haft
lyst il at lave billeder. Jeg malede egentlig. Men det
kunne jeg ikke, det duede jeg ikke til. Mine akvarel-
ler, de lignede en mudderpgol.

CD: Du har selv fundet de her billeder?

PH: Jeg har selv fundet billederme og selv klippet
dem til i format. Letrassetterne importerede jeg fra
et firma i Kgbenhavn, der hed Brostrom, merkeligt
nok. Jeg skulle bruge alle mulige, trafiklys og fal-
dende mend og flyvemaskiner og alt muligt, og det
havde de jo ikke her i landet. Det skagge af det var
sd, at nar man har brugt f.eks. af et alfabet, har man
jo bogstaver tilbage. Sa sagde jeg til mig selv, de dan-
ner ogsa et sprog, hvad mon der star her? Si provede
jeg pé en side, og nogle af siderne gik godt. Jeg pro-
vede at lave et sprog, der ikke var et sprog. Der er
ingen af ordene, der er rigtige, men kommaerne er
korrekte, sidan da. Jeg havde et helt kartotek, og
mange konvolutter, en konvolut med labestift og en
konvolut med vekkeure og en konvolut med arm-
bandsure, hvis jeg fik brug for noget.

CD: Men ville du slet ikke kunne lave sidan noget i
dag, fordi sa ville det vare pi en computer, man la-
vede det, man kan hive alt sidan noget ned fra inter-
nettet.

PH: Det kan alt sammen gores, men det, der fristede
mig, var, at for en gangs skyld var der noget mere
manuelt i at skrive end der plejede at vere. Stemp-
ler f.eks. Jeg havde et stempel, hvor der stod ‘-
KASSERET’. Det stjal min sen og gennemgik alle
bygninger i Silkeborg, de blev stemplet... de var 'kas-
seret’ allesammen. Jeg sagde, det var sgu da i orden.

CD: Hvad med det her med at lave beger, som bade
har det perfekte og det beskidte. Nu sidder jeg her
med midtersiderne. Og det er sjovt, for den er jo
altsa handvaerksmessigt meget flot, selve bogen, for
en grafiker ogsé, godt trykt og alting, og si laver du
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sidan et nummer her, skrevet pa fem sekunder, med
en sort tusch, skavt ned igennem, DET DREJER
SIG OM SKORSTENSFEJEREN HANS VINTER
ER FOR LANG SYNES HANS K... Altsa...

PH: Jeg ved ikke, hvad det er...

CD: Maske er det et behov for lige pludselig at pisse
ud over det hele.

PH: Lige pludselig sa ja, s& sprojter det af. Jeg kan
huske, at da jeg skrev det, si tenkte jeg, det drejer
sig om skorstensfejeren, hvad fanden med ham? Jeg
havde ikke engang det naste parat, men sadan skal
det vaere. Det syntes jeg med det samme. Det ville
bogtrykkeren ikke mene, men den lidt kunstneriske
eller astetiske smag kan kun vere sekunder. Det
gjeblik, der ikke er noget, der regulerer, sa er alt
muligt eller meget muligt, og s& geor man det selv-
folgelig, og sa bliver man bedre og bedre til at gore
det. Det satter sig jo adskillige steder. Der er nogle
af billederne, f.eks. det der til venstre, det havde jeg
et helvedes hyr med. Det rumsterede 1 stablen af si-
der lenge, og jeg var utilfreds med det, meget util-
freds. Det varede lenge, for jeg fik det accepteret
endeligt af bogen. For der var visse ting, bogen sim-
pelthen ikke ville vide af. Man forfalder til s& mange
smarte indfald, og det skal man passe meget pa med,
fordi det ma godt vare smart, men der skal krafte-
deme vare et et lokum, der braender et eller andet
sted. Jeg havde nogle protosider, en side med hvid
tekst over hele fladen og en med sort tekst over hele
fladen, og dem havde jeg pi gennemsigtigt plastic.
Dem brugte jeg, nar der var en billede, s kunne jeg
se, hvordan det si ud med tekst. Men teksten, den
var improviseret, det var ikke den tekst, jeg brugte,
jeg brugte en tekst, jeg skrev pa selve billedet. Det
var skagt at skrive i det sorte, for jeg aner ikke en-
gang selv, hvad der stér. Jeg overholdt bare at skrive
ind i det sorte, det skulle ikke vare nogen hindring,
men det var en underlig made at skrive noget, der
ikke kunne lases, jeg kunne selv kun laese det lige
bagefter. Jeg lavede den ogsa som en slags reaktion,
en nedvendig reaktion, pé alle de der manuskripter
i Kunstfonden. Jeg sa for meget, og det var som om,

de drak af mig hver gang. S& tenkte jeg, det ma
vare godt, nu turde jeg godt lave det. Nu havde jeg
endelig magten, magten og maskinen, og Otto var
manden, der skulle lave det. Det hele var parat, og
jeg kunne fa de penge, jeg skulle bruge, altsi efter
beskedne rammer. Det hele lagde sig til rette. Og si
arbejdede jeg uden at sige noget til nogen, jeg arbej-
dede bare pé det.

LB: Men du var jo i fyrrerne, og det er jo helt for-
kert i forhold til, hvad der er reglen. Alle de andre,
de bliver jo klassicister, nar de er 32, og det var jo
forst dér showet begyndte for dig.

PH: Ja, men altsi, man kan kun gere det rigtigt ved
at gore det, og si bare gore det, og sa stole pa, hvad
andre tvivler p4, kvaliteten af det, man ger. Det kan
godt vare, at der ikke er nogen, der opdager det,
men det er der, for dem der vil, eller dem der kan.

LB: Og sé synes jeg ogsi, det er vigtigt at indvende
over for alle smalhjernerne, der omfavner dig nu for
de sidste digtsamlinger, at det jo for helvede ikke er
en udvikling p4 den made, mod stadig sterre visdom.

PH: De forestiller sig, man bliver klogere og klogere
og mere og mere indsigtsfuld. Det gor man jo ikke.
Men man fir gjnene op for flere og flere muligheder.

KLIP til 1976

JSS: Siden har du offentliggjort et par digte og tek-
ster som du har skrevet senere og som lyder ander-
ledes, end det du har skrevet i de senere ar. Sporgs-
malet er sa, forseger du at genoptage nogle tidligere
ting?

PH: Jeg har jo haft det problem, at jeg ikke havde
regnet med at blive en forfatter af den slags, som jeg
er blevet. Jeg havde det princip i sin tid, at hvert digt
skulle have sin @stetik. Det var et slagord, men alli-
gevel. Digtet skulle diktere sin egen fremgangsmade
og sidan set vere sin egen arsag. Det gik ogsa me-
get godt, indtil antallet af digte blev s stort, si ogsi
jeg blev opmerksom pa, at de digte som sadan set
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teoretisk var af forskellig oprindelse, de havde pi
tvears af sig selv nogle vandrette linjer igennem, som
sagde, jamen man kan alligevel godt se, at de digte
har samme ophavsmand. Det vil sige, at hvert digt
havde egenskaber, som jeg ikke havde kalkuleret
med. Jeg havde sagt eller gjort noget i de digte, som
var typisk for mig, men som ikke indgik i min kal-
kule. Det burde jeg have sagt mig selv fra starten,
men det havde jeg altsd ikke, eller jeg havde ikke
regnet med det i hvert fald. Pa et tidspunkt, det er
nogle ar siden, sad jeg fandeme spiddet pi en nal,
som jeg selv havde lavet. Jeg havde en stil, og jeg
havde ogsa et forfatterskab, og jeg havde ikke tenkt
mig, at jeg ville have nogen af delene. Men det har
jeg faet og det har jeg faktisk matte drage konse-
kvensen af.

JSS: Det vil sige, du accepterer det?

Praksis 1: Revolver

PH: Ja, jeg accepterer det, for sa vidt som at jeg ogsa
accepterer, at der findes metaforer. Men jeg fortsaet-
ter da det nedbrydende arbejde. Den digtsamling,
som kommer nu, og som skal hedde Praksis, er ikke
serligt udpreget, altsi destruktionen fortsatter jo,
men du har ret i, at der er tale om en del genopta-
gelser. Det er nermest et forsog pa at undersoge,
holder den mulighed, hvordan ser den ud i dag.
Men samtidig si er digtsamlingen ogsa lukket op.
Der er to digte til sidst, som for mig er afgerende og
jeg vil nok tro, at folk som kender det, jeg har lavet
tidligere GODTT, vil kunne se forskellene. Blandt an-
det er der lige si meget sprogkrise, som der er
sprogkritik, og det er er i hvert fald noget nyt. De
er krisedigte, de nye her, pa deres egen humoristiske
méde selvfzlgelig, men de er der, og det kan man
se.

KLIP tl 1999

SUPERMULES COUNTRY SONG

Jeg gider ikke flyve omkring i det her orgel de kalder New York
hvor klavererne svaever 10 cm over gulvet og kun de rige har noget

at de fral Der er ikke noget slip mellem Chase Manhattan & Gud
men nede ved soklen kan man f3 en hel hind ind uden at blive klemt!
Samfundet mangler 10 cm forneden, simpelthen! Og nu vil jeg
fandme se graes! giv mig en gren gren bjergside i West Virginia

hvor jeg kan std og @de i fred og here nir min lort rammer jorden!
SUPERMULE KL. 16.05, MODVIND

Nir jeg ser ned og ser hvor mange briller der rider rundt i den indre by
tenker jeg: alle disse intelligente cowboys hejt overskrevs pd neser
hvor rider de hen, mon, hvorhen? eller findes der her, midt inde i byen

natlige prerier hvor de tumler deres underlige hingste i méanelys?

(fra Praksis 1: Revolver, 1977)
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LB: Vi talte for om perioderne fra Show, og man kan
jo godt se og here, at det er samme ophavsmand.
Men sé er der den dér svinagtighed pé en eller an-
den made, bade i stoffet og i effekterne. Vitsagtig-
heden er meget mere skamlgs, og stoffet er meget
mere samfund og sex og tegneserie, det er hardt ku-
lorte sager, og sa far vi pludselig ogsa et smukt He-
reticansk billede med “hingste i manelys”!

PH: Nar man er sa sver at forstd, som jeg rygtevis
eller tilsyneladende er, s& fir man ogsé kvalificerede
laesere, og man fir en storre tillid til, hvad de lasere
kan spande over, hvad de kan klare. Man drister sig
s& til at gere mere og mere og mere og mere Og
mere, og de folger med. Det er godt. Det kan godt
vaere, de er fi, men de er gode. Som I ved. Og det
har jeg holdt mig til. Men nu er det nok. Jeg foeler
mig undertiden lidt stedt, fordi det er som om, de
vil give mig et monument pa falske forudsatninger.
Undertiden bliver jeg lidt sur, men jeg siger det
ikke, man labber det ogsé i sig. Jeg har en underlig
fornemmelse af, at mange af dem ikke forstér, hvad
det drejer sig om, men bare lgber med, fordi nu kan
det ikke vaere andet.

CD: Men har du ikke savnet sa at lave de her vilde
eksperimenter i de mange ar, hvor praksis-serien har
kort?

PH: Nej. Det har jeg faktisk ikke savnet, fordi jeg
har haft svert nok ved at skrive de andre digte. Det
er skegt nok, mange af dem er faktisk bedre, end
jeg troede, de var. Det kommer lidt bag p4 mig. Det
er fordi, nir man har varet igennem si meget, som
jeg i skrivende eller talende stund synes, jeg har, si
har man ogsa lert si meget, at man pludselig har
nogle felter fii, som man ikke havde for, og si re-
agerer jeg modsat. Jeg siger, jeg vil fandeme ogsa
skrive et ganske almindeligt digt. Jeg kan godt, hvis
det skal vare. Samtidig er mange af de eksperimen-
ter, som tidligere var tydelige og manifesterede, de
er pakket ned nu i de nye digte p en anden og mere
intrikat méde end for, skjult i kombinationer af me-
taforer f.eks. Men det gor, at jeg til min egen des-
peration er begyndt at fi en taleméide, som ikke kan

vare anderledes. Det er det andre folk kalder, at nu
har de fundet sig selv eller fundet deres stil. Jeg kan
af gode grunde ikke finde min stil, for jeg har ikke
nogen. Men det kan tydeligst udtrykkes ved, at der
er forfattere, som skriver, som jeg ville bifalde, uden
at jeg kunne gore det, Sgren Ulrik Thomsen, Peter
Laugesen og sddan nogen. Hvordan fanden de gor
det, det forstir jeg ikke, men de gor det, og det sy-
nes jeg er godt, for det er en bekreftelse pa, at si
kan jeg godt vaere der ogsa, det gor ikke noget. De
dér fejltrin, hvor jeg har varet ude péd kanten, de
gor sig geldende nu som ganske simpelthen meto-
der eller mader. Og derfor hader jeg ogsa, at de tre
nye digtsamlinger skal danne en eller anden klassisk
fase.

KLIP til 1976

Poetens afsluttende bemeerkninger

JSS: Nogle af de ting, som du har skrevet og sagt har
haft noget vist bide tiltrekkende og charmerende,
men ogsa tvingende over sig, fordi de de havde den
konsekvens. Hvordan du har oplevet det, at grupper
af unge mennesker er blevet pavirket af dig?

PH: Bortset fra at det jo er meget rart at erfare, at
noget af det man ger, har nogen konsekvenser for
nogen. Si vil jeg nok sige, at jeg har haft meget
svert ved at bruge det helt rigtigt. Og det er for-
klarligt nok, jeg havde nar sagt, fordi jeg lever. Jeg
har altid haft den fornemmelse, at nar nogen var pa-
virkede eller tog teorierne alvorligt, at de ligesom
gik fejl af dem. De tog ikke sig selv med. De lod sig
diktere. Du n=vnte det tvingende, de har over sig.
Det er klart, at for ikke helt funderede eller ikke
helt frembrudte talenter kan det vare rart at fi en
slags forskrifter om, hvordan det skal vere. Da der
ikke findes sd mange, har mine veret brugt, og i en
arrekke blev de brugt meget. Det er en funktion,
som jeg accepterer. Det kan vere meget godt. Men
min egen erfaring med de dér identifikationer er, at
det er afgerende, at man ger sig af med dem i det
gjeblik, de viser sig. Den vejledning, der ligger i
dem, bliver en sp=ndetrgje, og si skal man ud af
dem. Og derfor har jeg syntes, at jeg har vaeret ud-
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sat for for fi fadermord. Det er det, som er det af-
gorende: De skal gere sig fri af pavirkningen og s&
ikke bare kore deres eget lob, men opsummere det
i sig og ga over til andre identifikationer. For det
med at det store talent skriver op i den bla luft ud
af egen tilskyndelse, det er en ordentlig behmand,
som man prover at bilde folk ind. Man skriver pa
andre hele tiden. Det er et felles arbejde med spro-
get. Det giver sig forskellige udslag, ogsa dybt per-
sonlige udslag, men lighederne er sgu mere pafal-
dende end forskellene. Det har undertiden tvunget
mig ind i en guruposition, som er meget utilfreds-
stillende for en selv, fordi den cementerer, hvad man
har sagt. For fanden mand, det er fem ar siden, jeg
sagde det der, det er jo ikke sikkert, jeg mener det
i dag. Den relativisme, jeg har over for mine egne
udsagn, det er ikke altid, andre har den.

JSS: Du har nogen gange undersweget, at kunst er
kommunikation, og det har selvfelgelig for nogle
mennesker lydt merkeligt i betragtning af de digte,
du lavede.

PH: Ja, det er ogsa rigtigt. Men alts4, jeg syntes nu
ikke min eksklusivitet eller vanskelige tilgengelig-
hed rigtig er min skyld. Det henger sammen med,
at man tager kunst for tungt pa en forkert méide. Det
er da rigtig nok, at det er en meget alvorlig affeere
og hjerteblod og sved og sager, men det kraver en

eller anden form for lethed eller letsind. I den sid-
ste fase her har jeg laest meget Sophus Claussen, og
han har jo erotiseret nasten alle kunstneriske og
samfundsmaessige og menneskelige problemer. Og
det slar mig, at det ogsa er en udvej. Jeg har brugt
showformen, han har brugt den form. Men det er
den serlige lethed. For hvad er karakteristisk for de
to ting? De bestir hele tiden af forbindelser. I sig
selv er Eros jo ingenting. Eros er forbindelser mel-
lem ting, som ikke nedvendigvis behever at forbin-
des. Eros er forskellen mellem to ting. Show er for-
skellen mellem to ting. Og det er dér, det afgerende
kommer ind. Som forfatter er du for sa vidt klasse-
lgs, du kan gi ind hvor som helst, men netop der-
ved bliver du den, der kan gennemskue forskellene.
Netop derved, at du er uden for dem. Ykonomisk
er du sandsynligvis en proletar, men ellers er vi klas-
selgse. Vi er dem, der skal, ikke pavise forskellene,
for dem kan enhver pavise, men vi skal gore de der
forskelle, ja hvad fanden skal man sige, eksistentielle
eller levende. Vi skal gere det muligt at opleve de
forskelle. Og de forskelle er dels klasseforskelle,
men ogsid mange andre slags. Og det er det arbejde,
der forestir.

Transkriberet af Thomas Ovwerby (1976) og Mette Bent-
holm og Christian Dorph (1999’ med pkonomisk stotte fra
Litteraturrddet. Redigeret af Lars Bukdahl.








