
Højttaler - holdt! 

Et stereofonisk Arena-interview med Per Højholt, 1976 og 1999 

VED JENS SMÆRUP SØRENSEN OG LARS BUKD.AHL/CHRISTIAN DORPH 

Forbemærkning 

De to interviews, der er rnixet sammen her, er ble

vet til uafhængigt af hinanden. I efteråret 1999 in

terviewede Lars Bukdahl og Christian Dorph Per 

Højholt i hans hus i Hørbylunde, i første omgang 

med det formål at producere en videofilm til forå

rets litteraturkursus på Testrup Højskole. Engang i 

1976, må det have været, måske 1977, interviewede 

Jens Smærup Sørensen Per Højholt i tårnværelset på 

Hald Hovedgård. Denne samtale blev optaget på en 

snurrende spolebåndoptager, og da Katrine Marie 

Guldager og Naja Marie Aidt på vegne af det nye 

Arena for nylig lyttede et udvalg af de legendariske 

tårnsamtaler igennem, sendte de fluks båndet til 

transkription. Begge samtaler udmærker sig ved at 

være særdeles tekst-, ja bognære, uden at sky den 

fede biografiske sump og den høje, luftige snak. De 

supplerer og taler i munden på hinanden, så det er 

en lyst og ligner en tanke, som så er forsøgt ført ud 

i livet nedenfor. Hvor Smærup følger kronologien, 

men ikke lader sig besvære af den, er Bukdahls og 

Dorphs samtale omstændeligt bygget op på den 

måde, at der for hver digtbog mellem 1963 og 1977 

oplæses et tekststykke, som så bliver det konkrete 

udgangspunkt for snakken om bogen og dens tid. Så 

meget om besværet, nu overlader vi ordet til den 48-

årige og 71-årige Per Højholt og hans ivrigt udspør

gende ca. 30-årige fans: 

Hesten og solen, Skrift på vind og vand 

Jens Smærup Sørensen: Du debuterede for næsten 

3 o år siden i tidsskriftet Heretica og udgav i samme 

år, 1949, en digtsamling, som hed Hesten og Solen. 

PASSAGE 36 - 2000 

Kunne du sige noget om den, i forbindelse med He

retica og den tid, den udkom i? 

Per Højholt: Ja, jeg ved ikke, hvor meget jeg vidste 

om Heretica, da den kom. Jeg var egentlig alt for for

skræmt til at sende ind til Heretica, men jeg fik det 

råd af Jens Kruuse, som jeg sendte nogle digte til, at 

jeg skulle prøve at sende ind der. Jeg ved ikke, om 

jeg på noget tidspunkt rigtigt, rent kunstnerisk, 

sympatiserede med Heretica. Det tror jeg ikke, jeg 

gjorde, men jeg var meget ung og ville gerne have 

digte trykt sådan et sted, og så gik man mere eller 

mindre ind på betingelserne. De var jo stærkt orien

terede mod Grønbech, og Rilke. Jeg havde ikke læst 

ret meget Rilke på det tidspunkt og brød mig ikke 

ret meget om ham; og Grønbech vidste jeg ikke en 

kæft om, så jeg følte mig meget ukvalificeret til at 

optræde der egentlig. 

JSS: Blev de første digte du sendte derind optaget 

omgående? 

PH: Nej, det gjorde de ikke. Jeg tror nok, at det var 

tredje eller fjerde sending. De havde det bestemte 

princip, at hvis man blev accepteret derinde, og det 

kunne man godt blive uden at :fa digte i tidsskriftet, 

så fik man sin særlige mappe, hvori de lagde alle de 

digte, man sendte ind, og alle de breve, man sendte 

ind, sådan at de havde tykke mapper liggende med 

hver enkelt af os, altså Gustava, Lund Andersen, Jæ

ger og sådan nogen. Da der så var gået nogen tid, 

lavede jeg en sonet-række - at det var sonetter, det 

var der sgutte mange, der opdagede, men det var det 

faktisk - som hed "Brev efter krigen", og det var så 
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dem de valgte at lade mig debutere med i 49. Tit

len blev bare ændret, fordi på det tidspunkt havde 

Karen Blixen en brevserie kørende, som handlede 

om noget med efter krigen og derfor var det uhel

digt, at de to titler kom for tæt på hinanden. 

JSS: Men det vil sige, at du havde en korrespon

dance med redaktionen, inden du debuterede? 

PH: Ja, de gjorde et mægtigt arbejde, som jeg tror 

mange savner i dag. Hvis jeg sendte en lunte digte 

derop, sådan en I0-15 digte, så fik jeg fra Bjørn 

Poulsen, ganske vist lang tid efter, et meget langt 

brev med omhyggelig gennemgang af hvert enkelt 

af digtene. Et brev fra ham kunne være på 15 sider, 

hvor alt blev meget nøje gennemgået. Man lærte jo 

utroligt meget af det, men blev jo selvfølgelig også 

i et vist omfang forført af det. Fordi jeg stemte ikke 

overens, mine forudsætninger var nogle andre. 

JSS: Det vil sige, at kontakten med dem førte til, at 

du satte dig ind i deres tankebaner? 

PH: Ja, og de blev podet ind i mig. Det er helt ube

strideligt. Der er en række bibelske motiver i bo

gen. Det er typisk, at jeg havde skrevet nogle Jo

hannes-fragmenter, og jeg syntes selv, at de var 

meget gode. Det syntes de også derovre. Da jeg så 

skulle have dem i bogen, spurgte de, hvad for en af 

Johannes'erne det var, og der måtte jeg jo så gå til 

bekendelse og sige, at jeg ikke vidste, at der var 

mere end en Johannes, og at jeg havde meget uklare 

fornemmelser af, hvem det egentlig var. Jeg tror 

nok, at det bedrøvede dem en lille smule, men det 

var der jo ikke noget at gøre ved. Der er tre Fran

siscus-digte i. Jeg kendte ikke noget særligt til den 

hellige Frans. Jeg havde bare taget det fra Fabricius' 

Kirkehistorie, og der stod sådan nogenlunde hvad 

det var, og det satte jeg så om i digte. 

I den periode kan man jo fandeme lave digte af 

næsten hvad som helst, bare man rar et stof imel

lem hænderne. Det, man er ude på, det er jo ikke 

at fa sagt noget bestemt, det er at fa lavet nogen 

gode digte eller at fa prøvet digte-evnen, det er jo 

lige meget hvad for noget kød, du kommer i maski

nen, så hakker den det bare igennem. 

JSS: Hvilke danske og udenlandske forfattere havde 

du læst, før du fik kontakt med Heretica? 

PH: Nu må man lige huske på, at jeg var hæmmet 

af krigen, som betød, at vi havde nogle dårlige kon

takter udadtil, men jeg var nok overvejende svensk 

og engelsk eller angelsaksisk orienteret. Der var i 

Sverige kommet en stor antologi med moderne 

engelske lyrikere. Ikke bare Eliot, men der stod for 

eksempel også de første digte af Dylan Thomas og 

Stephen Spender. De er ikke alle særligt kendte i 

dag, Cecil Day Lewis og William Empson stod også 

deri. Plus de svenske modernister, Ekelof som den 

helt afgørende, og derefter fyrtiotalisterne, først og 

fremmest Erik Lindegren, Karl Venneberg og så den 

bedste af dem alle sammen, en der hed Ragnar 

Thoursie. Han er ikke særlig kendt længere, for han 

har ikke skrevet siden da, men han lavede en digt

samling, der hedder Emaljogat, og den kunne jeg 

forfra og bagfra. Det er der, de kommer fra. Du kan 

se, det var udenlandske steder. De engelske digtere 

kendte man noget til i Heretica, men de svenske, 

hvis man kendte dem, havde man kun foragt tilo

vers for. Det var en vild modernisme i deres øjne. 

JSS: Nu var der jo også en dansk modernisme, lige 

inden ... 

PH: Det har været et kors, at jeg aldrig har brudt 

mig om GustafMunch-Petersen, som jo står for den 

danske modernisme. Jeg havde læst ham, men syn

tes ikke, det var særlig godt, og det var næsten, 

hvad der var. Jeg tror, at af danske forfattere var der 

ikke andre end Ole Sarvig på det tidspunkt, som jeg 

virkelig satte pris på. Og så Morten Nielsen, men 

det har altid været lidt halvhjertet, fordi jeg syntes, 

at der var sådan noget tungt patetisk ved ham, som 

jeg ikke brød mig om, som jeg stadig ikke bryder 

mig om. Men Sarvig var håbet for en dansk lyriker 

dengang. Det kunne lade sig gøre at lave moder

nisme på dansk. 
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JSS: Nu har du jo senere sat dine digte i forbindelse 

med andre kunstarter, først og fremmest maler

kunst. Var det noget, der betød noget på det tids

punkt? 

PH: Ja, det gjorde det. Det var faktisk der, det hele 

startede, fordi jeg er flasket op med moderne kunst 

fortrinsvis. Jeg kan huske, at jeg før krigen havde 

set billeder af Max Ernst, og jeg har set en skulptur 

af Arp ved en udstilling i Esbjerg. Min far var i 

kunstforeningen i Esbjerg på det tidspunkt, og den 

skulptur af Arp glemmer jeg aldrig. Den kan jeg 

huske stadigvæk, både i hænderne og sådan. Jeg var 

ikke ret gammel dengang. Jeg kan huske, jeg har set 

dem, og det var derfra det kom. Som dreng snak

kede jeg ikke med dem, men jeg hørte dem snakke. 

De lavede det tidsskrift, der hed Helhesten, og både 

Carl-Henning Pedersen og Ejler Bille skrev digte, 

og de digte var jeg influeret af. Endvidere blev Eke

lof introduceret i Helhesten af Ole Sarvig, og Rim

baud blev introduceret med nogle få oversættelser 

af en, der hed Knud Lundbæk, og de oversættelser 

betød meget, det var de eneste, der fandtes på det 

tidspunkt. 

JSS: Nu kan man se på digtene i Hesten og solen, at 

du havde en viden om håndværket. Du havde stu

deret det, eller i hvert tilfælde sporet dig frem til 

det. Men man kan også mærke en vilje til at lave 

kunst. Og det er måske lidt mere personligt, men 

spørgsmålet er altså, hvor gammel er den vilje? 

PH: Jeg kan godt huske den allerførste gang, jeg 

prøvede det. Det havde ikke noget med kunst at 

gøre. Det havde noget med det elementære at gøre, 

at hvis man ville have noget til at ske, så kunne man 

jo bare skrive det. Det var en meget barnlig histo

rie, jeg skrev den under krigen. Jeg kan kun huske, 

at det var nogle flyvere på et bombetogt, og jeg 

kunne :fa hvad som helst til at ske, bare ved at 

skrive, at det skete og det var noget elendigt bavl, 

men den oplevelse kan jeg godt huske. Og så se

nere, men ikke ret meget senere, gik jeg over til at 

skrive digte, og jeg skrev digte i massevis. Jeg skrev 

flere digte hver dag. Jeg havde sådan nogle spiral-

kollegiehefter, og de havde den fordel, at vi også 

brugte dem i skolen, så ingen kunne se, at jeg 

gjorde det. Når jeg sad i en skoletime - jeg skrev 

meget i engelsktimerne - så troede folk, jeg sad og 

skrev gloser, i virkeligheden sad jeg bare og skrev 

digte. Bare jeg lukkede bogen, så var der ingen der 

kunne se forskel på den og et almindeligt glose

hefte, og på den måde så kørte det. Og det er nok 

det, der gør det. Min intention var ikke så meget at 

finde udtryk for noget, det var en kunstvilje. Du 

har fuldstændig ret. Jeg ville lave kunst. 

JSS: Du begyndte nogenlunde samtidig en uddan

nelse som bibliotekar. Digteriet var ikke noget, du 

tog alvorligt som livsvarigt, eller hvad? 

PH: Nej, egentlig ikke, for jeg beskæftigede mig 

ikke ret meget med, om jeg havde talent eller ej. 

Det kom først senere. Men jeg skrev i gymnasiet og 

kan huske, at jeg fik en lærestreg, da jeg i skolebla

det fik trykt et digt af Elmar Diktonius. Det satte 

skolen på den anden ende, i en uges tid i hvert fald. 

Og da blev jeg klar over, at jeg var afviger, fordi der 

var flere af ens skolekammerater, der skrev, men det 

var jo Nis Petersens store periode, så det var jo der

efter. De havde også sådan nogle dekorative selv

mordsforsøg og den slags. Det foragtede jeg dybt, 

kan jeg huske. Jeg var DKP'er dengang og var ind

stillet på, at det skulle gå den vej, altså ikke arbej

derlitteraturen, men altså en bevidst modernistisk 

vej. 

JSS: Så flyttede du fra din hjemby Esbjerg til Kø

benhavn? 

PH: Ja, da jeg kom på biblioteksskolen. På biblio

teket havde jeg lettere adgang, og så var krigen 

også forbi, og det betød, at nu startede jeg med de 

store læsninger af den moderne litteratur. Nu 

kunne man virkelig komme i gang, og jeg husker 

nogle desperate indkøbstogter til København. Jeg 

tog til ind til byen med en kuffert og kom hjem 

med den fyldt med bøger, jeg havde sparet sam

men. Jeg så ikke ret meget af byen, men jeg så no

get af byens boghandlere ... 
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JSS: Hvad var situationen efter debuten? 

PH: Der var jo sket det, at før den første bog ud

kom, havde jeg allerede en ny bog antaget på for

laget. Men den blev forkastet igen, fordi det gik op 

for dem, at jeg havde faet kontakt med Paul la 

Cour. Det fik jeg allerede, mens jeg gik på biblio

teksskolen, jeg var ude hos ham en par gange, og 

han havde jo haft fragmenterne i Heretica, og der

ved blev jeg sporet væk fra Heretica-linjen og til

bage til mit oprindelige udgangspunkt. Der var 

kommet en anden side til mit forfatterskab, som 

kom til udtryk i mit andet manuskript, med en me

get stærk franskorienteret linje, Eluard, Rene Char 

og sådan nogen, den slog kraftigt igennem, og la 

Cour sørgede for, at jeg to gange fik digte trykt i 

svenske tidsskrifter af den slags der, og samtidig var 

tidsskriftet Dialog startet, og allerede i det første 

nummer havde jeg et digt i, som vakte nogen op

sigt, fordi det efter folks mening var totalt uforstå

eligt, og marxisterne mente også, at det var meget 

umarxistisk. Dialog var jo et kommunistisk tids

skrift. 

JSS: Den anden bog, Skrift på vind og vand fra 1956, 

er jo nok sådan formelt dygtigere end den første. 

Men den er også lidt anderledes indholdsmæssigt, 

det slår en meget stærkt, at der er en kredsen om 

meget dystre ... 

PH: (afbryder) Ja, det er en kredsen om død. Og 

det har to grunde, dels det, at jeg som forfatter slo

ges for mit liv og dels det, at - det skulle man 

måske ikke sige - men at død er et godt ord. Det 

er et enstavelsesord, og dem har vi ikke for mange 

af på dansk, og det slår hårdt. Og så tror jeg også, 

at der var tale om en meget stærk indflydelse fra 

Dylan Thomas på det tidspunkt, hans Death and En

trances var kommet, og den havde en kolossal effekt 

på mig. Man kan se i bogen, og i nogle digte, der 

aldrig er kommet i bogform, at jeg rent rytmisk 

prøvede at lægge mig op af ham og Claes Gill, 

norsk lyriker, som også bekendte sig til den angel

saksiske tradition. Der er nogen digte i Skrift på vind 

og vand, som er meget meget hårdt lagt op på deres 

rytmiske skabeloner. 

JSS: Men ved siden af dødstemaet er der nogen op

levelser af en omgivende virkelighed, som måske er 

strukturløs også, og i den forbindelse kan man sta

digvæk pege på denne vilje til at lave digte. Den 

fungerer nogen steder i bogen som forsøg på over

vindelse af virkelighed. Eksistentiel overvindelse af 

virkelighed. 

PH: Ja. Og det hænger ganske givet sammen med, 

at jeg var ramt ligesom de fleste andre var ramt af 

en frustration. Det her sker i halvtredserne, og man 

havde store problemer med at komme over Hereti

ca-perioden og med at komme over krigen på en 

eller anden led. Jeg var i hvert tilfælde handlings

frustreret. Det havde til følge, at jeg forsøgte et po

litisk engagement, men det gik helt i fisk, fordi det 

viste sig, at nok var vi enige om, hvad der skulle 

gøres, men vi var ikke enige om, hvorfor det skulle 

gøres. Man havde ligesom hele tiden de forkerte 

forudsætninger for at gøre det, som andre også ville 

gøre, man kom til det helt andre steder fra. Paral

lelt med, at i hvert fald jeg havde meget store 

kunstneriske problemer. På den ene side ville man 

jo selvfølgelig gerne accepteres som digter, men der 

var grænser for hvor høj en pris, man kunne betale 

for det, især når man havde en fornemmelse af, at 

den pris var foreløbig. Tiden måtte da for fanden 

komme, hvor nogen forstod noget af det. 

JSS: Nu gik der jo så syv år mellem den første og 

den anden digtsamling, og syv år igen til din næste 

digtsamling, Poetens hoved, og nu har du brugt ordet 

frustration og det hænger jo nok også sammen med 

det. Men hvad tog du dig ellers til i de der fjorten 

år ud over at lave de to digtsamlinger? 

PH: Jamen, jeg lavede sgu mange andre digtsam

linger, de blev bare ikke antaget, og jeg havde 

mange problemer med det. Nu har jeg aldrig været 

god til at blive færdig, men jeg havde den tommel

fingerregel, at jeg hvert år ville have nogle digte i 

Heretica eller et andet sted, men bare en gang om 

året, for lige at fa næsen oven vande. Men jeg skrev, 
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det var mit forsøg. Husk på, at jeg havde jo ikke 

rigtig nogen uddannelse, og dermed ikke noget be

grebsapparat, så jeg af mere intellektuel vej kunne 

sætte mig ind i kunstnerisk teori. Jeg prøvede det 

igennem, så der var en kolossal spildprocent på 

digte i de år. Jeg ved ikke hvor mange, men der var 

da pakker med manuskripter, som ikke blev anta

get. Nogen af dem kan jeg godt beklage ikke kom 

ud, men stort set tror jeg ikke, at dansk litteratur 

har lidt noget større tab. Men det der indtryk af 

meget stor eksklusivitet i den første periode er 

egentlig forkert. Der er returneret manuskripter i 

dynger, og samling nummer to, Skrift på vind og 

vand, er en slags personlig antologi, hvor jeg har ta

get, måske ikke de bedste fra de kasserede manu

skripter, men dem, som jeg mente havde størst 

chance. Det er også derfor, at den er delt i tre led 

og hver treled igen er delt i tre led. Det er tre for

skellige manuskripter, jeg har taget fra, og så sat 

dem i, delt dem op i tre afsnit. 

Poetens hoved 

JSS: Så kommer Poetens hoved i 1 63 og man kan se 

den vending, der ligger i den ud fra forskellige syns

vinkler. Noget af det første må vel være opgøret, 

for eksempel med den der tanke om kunst som en 

forsoningsmodel. Hvornår er sådan nogle tanker 

begyndt? 

PH: Det er nok begyndt omkring 1960 og da skal 

du tænke på at i 1960, da var der sket noget her

hjemme, Rifbjerg, Ørnsbo, Benny Andersen var 

kommet til, Malinowski ikke mindst. Og det betød 

to ting for mig, dels kunne en modernisme realise

res, det kunne man se på de folk, dels så var den 

ikke realiseret, sådan som jeg havde tænkt mig, at 

jeg ville gøre det. Og det gjorde altså, at samtidig 

med, at baggrunden blev rigere, og mulighederne 

blev større, så strammede det også til. Fordi så 

måtte jeg jo frem til, hvad er det egentlig du er i 

stand til at komme med. Hvorved er det, du adskil

ler dig? For jeg havde hele tiden den der fremmed

hedsfornemmelse over for det, de lavede. Og det 

var så som sædvanlig en bog. Det var Hugo Frie

drichs Struktur der Moderne Lyrik - den var ikke 

oversat på det tidspunkt - som jeg faldt over, dens 

kapitel om Maliarme vendte billedet fuldstændigt. 

Det er meget sjældent, man er ude for det, men da 

jeg havde forstået noget af, hvad der stod, så havde 

jeg forstået noget af, hvad der kunne gøres. Og der

omkring opdagede jeg så, hvordan det var at skrive 

et godt digt. Hvordan det var, når formvilje og ud

tryksdrift løb sammen og lavede en ting. 

JSS: Du nævnte tidligere Rimbaud. Kendte du Mal

larme før Hugo Friedrich? 

PH: Nej. Ja, altså, jeg vidste han var der, og jeg 

havde også læst Johannes Jørgensens oversættelser 

og vidste, at Sophus Claussen havde haft med ham 

at gøre, men havde den traditionelle indstilling til 

ham, som man stadigvæk har, som en eller anden 

formel fis, der sidder og slikker på et adjektiv. Jeg 

delte ikke den foragt, men jeg troede faktisk, at han 

var en dekadent formalist, som der ikke var nogen 

særlig grund til at beskæftige sig med. Jeg regnede 

med, at Baudelaire var den store mand, og jeg var 

idiot, at jeg ikke forstod Baudelaire. Også derfor 

var det fantastisk at opdage, hvad Maliarme stod 

for. Det er muligt, at jeg havde disponeret mig, på 

en eller anden led, for at være parat, men ... 

JSS: Du nævnte et begreb, som du kaldte stammens 

sprog, som Hugo Friederich benytter i forbindelse 

med Maliarme. Hvad ligger der i det? 

PH: Det er et udtryk fra Maliarme. Jeg kan kun 

sige, hvad jeg forbinder med det. Jeg blev først op

mærksom på det, da Brostrøm brugte det i en an

meldelse af den bog, jeg kom med året efter, den 

lille bog, der hed Provinser. Da sagde han, at jeg var 

ved at lære mig stammens sprog, og jeg tænkte, det 

der, det er sgu Maliarme. Jeg kunne jo huske, at 

han havde brugt det, og så prøvede jeg at under

søge, hvor Maliarme havde brugt det. Det handler 

om det fuldkomne kunstværk, det fabelagtige bro

derskab, eller det familieslægtskab, som findes mel

lem dem, der er indviede, dem der virkelig har prø

vet at gøre det helt fantastiske, at det lykkes totalt, 

sådan et kunstværk. Og har man først snuset til det 
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- og jeg gjorde jo ikke andet end at snuse til det -

så var der for mig ingen vej tilbage, så var det fan

deme den vej. Fordi det var en oplevelse så fabel

agtig, at man kunne komme ud for at ofre en hel

del for det. Stammens sprog, det var det enten-el

ler, som står imellem, nej ikke kunst og ikke-kunst,

men altså det bedste, der overhovedet kan gøres,

det fuldkomne kunstværk, som ikke findes og så ...

Der er ikke noget alternativ der.

JSS: Men det kom så til at hænge sammen med en 

meget stærk formalistisk orientering. Hvis du ac

cepterer det ord. 

PH: Ja, det gjorde det. Jamen, det bliver jeg nødt 

til. Fordi det forfølger mig stadigvæk, at min grund 

til at skrive altid er formel. Jeg regner med, at det 

som teksten har brug for af personligt udtryk, det 

tager den simpelthen fra en. Det er ikke noget, man 

behøver at komme med. Hvis jeg har brug for at 

bekende et eller andet, så kender jeg da nok folk, 

jeg kan bekende over for eller tilstå over for eller 

snakke med om personlige problemer. Det er ikke 

det afgørende. Det afgørende er, at man har den 

drift til at lave det, så man kan sige; nu er det her 

færdigt, simpelthen. Der er ikke mere at gøre ved 

det her. 

JSS: Det formelle involverer altså noget eksistenti

elt? 

PH: Ja, det gør det begribeligvis. Og der kommer 

det personlige ind på den anden led, at man, hvis 

man arbejder på den måde, kan aflæse sig selv i sine 

tekster. Det er man nok den eneste, der kan, i så 

høj grad. Jeg er meget tit ude for, at når jeg har la

vet en tekst, og det gjaldt også i et vist omgang 

dengang, men især nu, at jeg så siger, nå, for satan, 

er det sådan du ser på tingene, er det sådan du har 

det. Der kan man bare se. 

-------.KLIP til 199<.J--------

SPEJLET 

En ufødt der vender sig og stiger 

- som i slow motion en druknende søger op

mod sit spejlbillede -

vender igen og synker krum som et øre 

mens han, skvulpende livløs skraber 

sin tinding mod kajens stenkant 

sørgmodigt: kun svømmende kender vi 

ophængt i vand en magnetnåls dirren. 

(fra Poetens hoved, r963) 

Per Højholt: Som et øre? Det var sgu da skægt. Som 

et øre? Der kan man bare se. 

Christian Dorph: I Intethedens grimasser skriver du 

også om det her digt med de to :figurer, der nærmest 

er uden for eksistensen, en ufødt og en druknet, 

men som begge overskrider den tilstand, de befin

der sig i og gør deres næsten ikke-eksistens helt 

umulig. Samtidig spejler de hinanden, så digtet klap

per fuldstændig sammen. Det er sådan en rigtig 

Mallarme-sag og en meget eksemplarisk Mallarme

sag. 

PH: Nemlig! 

CD: Tilbage er der så den overskrift "Spejlet", som 

man så måske kan gå hen og kigge sig i. Men nu 

faldt jeg over det essay af Niels Frank fra Yucatan, "I 

orkanens midte" hedder det, hvor han - og det må 

være en :fiktion - taler om, at han besøger dig. Det 

kan godt være, at han har været på besøg. 

PH: Ja, han har været her en gang. 

CD: Han fremstiller dig som sådan en zen-mester. 

PH: Nej! 

CD: Og da har han den udlægning af digtet, at det 

skulle være et svar på en zen-gåde, en Koan, som 

lyder sådan her: "Forestil dig dit oprindelige ansigt, 

før du blev født". Jeg kunne godt tænke mig at 
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spørge dig, om det har noget på sig? For hvis det var 

et svar på den her i øvrigt meget berømte koan, sy

nes jeg, det er et genialt svar. 

PH: Ja, det er det også. Men det er et i bedste fald 

ubevidst svar. Det, jeg husker bedst, er, at jeg opgav 

det, fordi jeg tænkte, at sådan kan det ikke laves, så

dan kan man ikke gøre. Men så tænkte jeg, som jeg 

tit gør, hvad med at gøre det? Og så kom det til at 

se sådan ud. Jeg var selv tvivlende i lang tid. Jeg 

tænkte, hvad fanden er det for noget, der sker der? 

Jeg kunne ikke forstå det. Men jeg var fascineret 

hele tiden, og den der overfladiske fascination er af

gørende. Hvis den holder sig, så holder den sig, og 

så er den overfladisk hver gang. Hvad der fascine

rede mig, var, at digtet fungerer kun læst, eller kun 

kendt, det kan ikke refereres, fordi så bliver det no

get underligt skuddermudder. Det stod ligesom et 

tegn, nå, det ser sådan ud! Og det digt ser sådan ud, 

midterskilning og det hele, der er ikke noget der! 

Det var det helt overfladiske. Samtidig var det fra en 

periode, hvor Maliarme var meget vigtig for mig. 
Han har haft sådan en krank skæbne her i Danmark. 

Alle mine forbilleder herhjemme var imod Mal

larme, og jeg var draget til ham, der var ikke noget 

at gøre. Så jeg tænkte, nu må jeg få det bedste ud af 

det, og det gjorde jeg så! 

CD: Men har du haft et forhold til zen? 

PH: Ja, jeg har haft et forhold til zen. Den der se

rie, der findes, Verdensreligionernes Hovedværker, dem 

havde jeg læst alle sammen, og jeg havde en særlig 

udgave af Dao De-Jing stående, som ganske vist var 

på tysk, men det hindrede mig ikke. Jeg hældede 

nærmest den vej, men lidt frygtsomt, fordi jeg 

tænkte, det er jo ikke sådan en vej, man bruger 

mere. Men jeg var vildt optaget af det, meget tid

ligt, men til helt andre formål, nærmest sådan reli

giøse anfægtelser. Jeg kendte de sager, og jeg var 

fortrolig med både Zen og alt muligt andet. Den der 

kendte jeg ikke. Jeg hører den her første gang. 

Lars Bukdahl: Men det er jo sjovt, ro år før Niels 

Frank skriver Dan Turell sit fine essay om Poetens 

Hoved i Natur retur, hvor han kører det der zen-spor 

indover. 

PH: Ja, det gjorde han. Han havde jo boet her i 14 

dage og kendte derfor min meget rituelle adfærd: En 

kop te, og ikke andet. Og han var selv af samme 

slags. Han var meget rituel. Han var noget af et 

sjuskehoved, men manuskripterne var fandme i or

den, frimærkerne sad lige, der var ikke noget der. 

Disciplinen var tårnhøj. Når den endelig var der, så 

var den der. Det så jeg. 

CD: Grunden til, at jeg også spørger til det, er, at 

du ikke i nogen sammenhæng har nævnt zen som 

noget vigtigt. Dan Turell taler åbent om sit meget 

intime forhold til det. 

PH: For mig var det noget gammeldags. Noget, jeg 

havde hørt om for længe siden, og som tilhørte en 

helt anden periode, jeg overhovedet ikke ænsede 

mere. Jeg var forbi det. Jeg læste det ikke, jeg var 

færdig med det. Det var jeg allerede, da jeg gik på 
biblioteksskolen, kan jeg huske. Der var en tysker, 

som var helt vildt optaget af sådan noget. Og da op

dagede jeg netop, at det var slidt op for mig. 

CD: Noget af det, som altid har irriteret mig, er, at 

du altid bliver fremstillet som ateist. Der er det her 

med intethed, som man snakker frem og tilbage om. 

Mange opfatter det som en slags nihilisme, og andre 

opfatter det som retorik osv. Men det er det vel 

ikke? Du er vel ikke ateist i den forstand? 

PH: Ikke i den forstand. Det har jeg været. Men jeg 

har aldrig været det rigtigt, forstod jeg. Jeg har en 

bog, der hedder Ateismens ABC, skrevet af en eller 

anden forstokket nordmand. Du ved, når nordmænd 

bliver ateister, så bliver de fandme ateister! Så er 

Gud to gange nede! Det slog mig, at samtidig med, 

at jeg meldte mig ud af folkekirken, så troede jeg på 

Gud, fordi jeg kunne se, at han brændte i træet 

udenfor. Det var rønnebærtræerne, der blomstrede. 

Men når jeg er sammen med religiøse mennesker, fx 

på Løgstrup-seminaret, forestiller jeg mig dem bede, 

ned på knæ, og så tænker jeg, nej, fandme nej, det 
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gør de sgu da ikke! Hvad fanden gør de egentlig? De 

siger, de tror på Gud, men beder de til ham? Det er 

mig, der er naiv, det er rigtig nok, men det er også 

dem. De er ikke klar over, at alting stopper der. I 

samme øjeblik de siger Gud, har de et tredje ben til 

trekanten, og så er alt lukket. Så er det en form. Så 

kan de ikke tænke længere, og jeg nægter ikke at 

tænke længere, jeg vil tænke det længere. Derfor så 

siger jeg, det ben findes ikke; det er noget, vi kan 
forestille os. Gud eksisterer kun, fordi vi er i stand 

til at forestille os ham med vores begrænsede kun

nen. Vi er i stand til at forestille os ham, og så gør 

vi det. Og så er det, at det går galt. Så lukker vi os 

selv inde. Så kan vi ikke tænke, tanken er spærret 

den vej. Men sproget har jo et ord, der hedder OG, 
og det gør, at alting forlænges og bliver ved og bli

ver ved og fortsætter uden at gentage sig, fortsætter. 

Gentagelsen trækker betydning til sig, og deri ligger 

den eneste skabte - nej, skabte, det er også så reli

giøst - den eneste skabte virkelighed. Og den kan 

gentages og gentages og gentages uden at svækkes, 

uden at styrkes, uden at ændre sig - eller den ænd
rer sig kun ganske svagt. Men det er de svingninger, 

der hedder liv, mener jeg, og det er det, jeg kalder 
intetheden, for det lader sig ikke karakterisere af no

get. Jeg kunne lige så godt kalde det nogetheden. 

CD: Men når man går tæt på de digte, så virker de 

som om de er meget benede, eller grå som Dan 

Turell også skriver. Men så taler han om ekstasen, 

som jeg godt kan følge ham i. Som om du virkelig 

har gjort dig nogle voldsomme erfaringer med den 

her intethed. Og nu taler du om det, som om det er 

noget, man kan tænke sig til. Men det virker også 

som om, at det er nogle erfaringer, der er gået ind. 

Som for eksempel i "Sommerfuglen" og i "Følel

sens landskab" som er sådan nogle satori-lignende 

oplevelser, afhang, der var den sgu da. Er det sandt? 

PH: Det er sandt i den forstand, at netop de digte 

er resultatet af langt arbejde i den der skole, jeg gik 
i selv, hvor der ikke var nogen lærer, hvor jeg læste 

Mallarme og især ting om Mallarme, og samtidig 
gjorde nogle erfaringer med verset. En overgang 

tænkte jeg, skal det være så svært, så gider jeg 

fandme ikke, så koster det sgu for meget. Det var 

svært, men samtidig var jeg jo tiltrukket af arbejdet, 
af det, der kunne gøres. Jeg opdagede, at det arbejde 

jeg havde for med mig selv, også var et arbejde med 

strofen og verset. Og den vekselgang imellem de to, 

var afgørende for mig. Med næsten hvert eneste digt 

gjorde jeg nogle erfaringer, som var nye for mig, og 

som jeg samtidig vidste, jeg kunne bruge, og som 

sidder så hårdt i mig, så de ikke kan slettes. Det er 

på de erfaringer, Cezannes metode er lavet. Jeg havde 

skrevet Cezannes metode, og så sad jeg og læste den 

igennem, mange gange selvfølgelig, for jeg tænkte, 

hvad fanden er det for en underlig en, du har lavet 

her, en underlig abort, et kvart digt, et digt som er 

spildt på gulvet. Så fandt jeg ud af, gud ved, hvor

dan et menneske der har det sådan eller ser sådan ud 
eller ser sådan på tingene egentlig føler, egentlig har 

som livsopfattelse, det naive spørgsmål stillede jeg 

mig selv. Så skrev jeg første kapitel, og der gjorde 
jeg rede for, hvad jeg følte ved det, og jeg følte et 

underligt skævt forhold, fordi jeg er vokset op med 

min far, den intellektuelle lærer, som syntes, at 
Lundstrøm og Asger Jorn var noget særligt, og der 

var et eller andet, der faldt på plads der, der var en 

eller anden følge, der flugtede og som gik uden om 

al overtro eller vantro, der var en eller anden selv

følgelighed ved det, efterhånden som jeg arbejdede 

mig frem i de år, det blev mere og mere familiært. 
Og nu er det faktisk sådan, at jeg næsten ikke kan 

komme uden for det felt, som hele tiden udvider 

sig, også nu, hvor jeg har nået støvets år, så udvider 

det sig stadigvæk, for der er ingen grænser, man kan 

bare gøre det. Spørgsmålet er, hvad skal man gøre, 
og det er det, der gør mange mennesker usikre, de 

ved ikke hvad de skal stille op med intet, de ved 

ikke hvad de skal gøre, de nægter at træde i deres 
egen karakter. De prøver alt muligt, at træde i an

dres, selv Kristus og Gud og sådan noget, der er 

mange der søger tilflugt til den side, og det er ud

flugter, de flygter fra det, der er det egentlige. Nem

lig at intet er alts mulighed, den mulighed alt har til 
at antage betydning. 

LB: Hvis vi falder ned på jorden igen ... 
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PH:Ja tak. 

LB: ... som du jo så også gjorde, da du kom ud med 

den bog. I det litterære landskab, der pludselig var 

der, så var det jo en helt anden vej at have gået end 

de andre, også dine jævnaldrende, Benny Andersen 

er også debuteret i Heretica. Der var kommet hele 

den brusende modernistgeneration med alle deres 

voldsomme metaforsalater og slåen for brystet, og 

du kommer ud der med den her bog, der er så an

derledes end de andre, og som er skelet, hvor de an

dre er de her store bodybuilder-maskiner. Hvordan 

var den ankomst? 

PH: Det var til dels strengt. Jeg kan huske, dengang 

det der modernistiske boom begyndte, at jeg var 

rystet over, at det ikke blev gennemført, jeg var rys

tet over, at de kunne nøjes med så lidt, og det un

drede mig, at den der Johs. V. Jensen-skole var der 

stadigvæk, ganske vist i forklædt form, men den var 

der, og det betød, at de havde idealer, som jeg ikke 

kunne identificere mig med. Og :frem for alt, mine 

idealer var udsat for deres fjendskab - undtagen 

Ørnsbo, det må dog siges - og de fattede ikke, hvad 

der skete. Eller rettere sagt, de styrede, hvad der 

skete i lang tid, og det blev accepteret, og det er ac

cepteret endnu den dag i dag. Nu er de klassikere, 

mange af dem. Og det hænger jo sammen med, at 

de ligger i en eller anden fast dansk tradition, et el

ler andet vildmandsbillede, som har besat en del dan

ske litterære personer. De skal have sådan nogle jak

ker med mange lommer i og helst et par cigaretter, 

der stikker halvt op. Alt sådan noget vildmands-He

mingway-noget, det sidder der stadigvæk, en eller 

anden ungdomsdyrkelse eller manglende moden

hedsdyrkelse. Det er som om, de ikke er gået videre. 

LB: Det er sjovt med de mange forsøg på samtidig

hed, som så måske først lykkes 65-66. Der er først 

Hereticanerne, og så bliver du også meldt ind i den 

første modernistgeneration og Brostrøm og det hele. 

Du :far lov til at stå på det underlige særlingeagtige 

sted på gaden de år. De kan godt se, hvad har han 

gang i derovre? 

PH: Ja, hvad er det for noget? Og er der overhove

det noget? Jeg kan huske, jeg havde et andet forhold 

til epigoner, end de havde, jeg var ikke bleg for no

get, selv Mallarme, den højeste af alle, har jeg epi

goneret. Op igennem årene har jeg prøvet at over

sætte ham, og det mislykkedes hver gang, fordi jeg 

fandt ud af, at oversættelsen indskød et ekstra led 

mellem mig og Mallarme, som ikke var nødvendigt, 

vi forstod hinanden umiddelbart. En afgørende for

skel i forhold til de andre modernister, var den sær

lige forfinelse, som dels Mallarme og Valery stod for, 

og sådan set en halv Sophus Claussen. Jeg havde i 

lang tid et tvetydigt forhold til Sophus Claussen, og 

jeg ved, at Søren Ulrik Thomsen havde det samme. 

Han sagde, hvad fanden er den mands hemmelig

hed? Hvad er det, han gør? Jeg sagde, du skal holde 

dig til bestemte digte, andre digte er sgu bare skre

vet for danskhedens skyld og for miljøets fordær

velse. Men nogle af digtene er altså helt :fremra

gende, og dem skal du holde dig til. Jeg havde en 

fornemmelse af, at Sophus Claussen var en sær for

gænger. Han havde set for meget og vidste for me

get til det danske miljø, Stuckenberg, Velkommen 

Hjertelil og sådan noget. Da fattede jeg et eller an

det, der er noget galt, og det skal tages op. Eller det 

tænkte jeg selvfølgelig ikke, jeg tog det bare op. Og 

så fandt jeg ud af, at der hvor den er gal, der hvor 

selv Mallarme kører gal, det er i forhold til metafo

ren. Han har stadigvæk den opfattelse, at metaforen 

tegner noget bestemt, at metaforen ikke står i lyset 

af fx en anden metafor og derved får sin belysning. 

Det var afgørende for mig, at man på den måde 

kunne skabe en eller anden form for non-sigeri i et 

digt, fordi den ene kunstige metafor - kunstige i gå

seøjne - modsagde, supplerede den anden, så der 

kom en dialog i gang, men ingen af dem havde bag

grund i noget, de var ikke entydige tegn for noget 

andet, og det betød, at digtet fik en eller anden au

tonomi, som var absolut, men ikke afvisende over for 

noget som helst, hvem som helst kunne læse det. Jeg 

har endda været ude for, at en pige ringede :fra Køge 

og sagde, hun blev så liderlig af at læse mine digte! 

Så sagde jeg til hende, bliv da ved med det, og det 

gjorde hun så! Af og til kom hun og besøgte mig og 

smed agurker ind på vejen! 
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-------KLIP til 1976-------

JSS: Du snakkede lidt om de modernister som brød 
igennem omkring 1960 og sagde at det åbnede 
nogle muligheder. Det ændrede jo også, i hvert fald, 
miljøet omkring litteraturen. Der kom en ny kriti
kergeneration, men du fandt dig ikke tilpas med 
dem i alle måder. Kan du sige noget om, hvad i det, 
du kunne se flest muligheder i, og var der ting ved 
det, som du var i stand til at forkaste på det tids
punkt. 

PH: Det tror jeg nok. For det første havde jeg pro
blemer med deres krisebevidsthed. Den havde jeg 
ikke, og det var lidt af et kors for mig. Jeg tænkte, 
at det måtte være min provinsielle afsondrethed, der 
havde gjort det. På det tidspunkt var jeg ganske vist 
i København, men jeg var bibliotekar og havde sgu 
ikke tid til alle de der kontakter, og var også nok lidt 
for tilbageholdende til det. Men det første, det var 
krisebevidstheden, den havde jeg ingen fornem
melse af, den mente jeg, vi havde haft i 5o'erne, og 
det måtte de også have oplevet, men da havde min 
krisebevidsthed været orienteret i politisk retning, 
DKP og sådan noget, og det var for mig et overstået 
stadium. Jeg havde opgivet rent kunstnerisk at be
skæftige mig med det. Deres krisebevidsthed, 
tænkte jeg, det er et eller andet personligt fis, som 
de blæser op. Det er muligt, det ikke var rigtigt. Det 
andet problem, det var deres forhold til naturen, 
som var helt skævt og konventionelt. De havde den 
modstilling, natur og by, storbylivet og det andet, og 
samtidig behandlede de kunstværket - og det var for 
mig det helt afgørende - som et stykke natur. Jeg 
opdagede det især, når det var mine ting, de snak
kede om eller anmeldte, fordi da var indvendingen 
hele tiden, det var stivnet, det var størknet, og en 
gang imellem så brød der lidt glød frem af den 
størknede lava, og det sagde noget om, at de folk 
sgu ikke vidste, hvad stammens sprog var. De var 
ikke klar over, at kunst, det er begribeligvis et 
kunstprodukt. De opfattede det som om det var, 
hvad Olaf Bull kalder naturherlighed. Det er det 
fandeme ikke. Og så tænkte jeg, jamen så er der 

ikke noget at gøre, så må jeg affinde mig med de sa
ger. 

JSS: Du fremhævede Malinowski før. Var det ham, 
du følte dig mest knyttet til? 

PH: Ja, på en måde var det, men der var et eller an
det ved Malinowskis digte, som jeg havde problemer 
med. Malinowski og jeg har næsten de samme for
udsætninger, Malinowski kommer i meget høj grad 
fra den svenske modernisme, den kunne jeg se igen
nem hans digte, og den generede mig. For eksem
pel "Disjecta membra" og de digte der, de kommer 
derfra. Det er ikke nogen indvending. De er sgu ori
ginale og fremragende digte. Det kan jeg godt se, 
men jeg kunne ikke rigtigt gå personligt ind for 
dem. Jeg tror den lyriker, som sagde mig mest på 
det tidspunkt, det var Ørnsbo. 

JSS: Kan du sige noget om hvorfor? 

PH: Jeg kan sige det meget naive og simple, at han 
var den største. Jeg kunne se, at der var det bedre 
end hos nogen andre. Jeg oplevede for første gang, 
at, hvad skal vi sige, det personlige kun kom frem i 
fuldstændig omstøbt form. Det kom kun frem i 
kunstnerisk form. 

JSS: En anden forskel mellem dig og de andre mo
dernister ligger i forholdet til individet, til jeget og 
til individualismen. Den måde du altså gav afkald på 
en individualisme på. Var det bevidst eller var det en 
direkte følge af den formalistiske orientering? 

PH: I første omgang tror jeg, at det var en følge af 
den formalistiske orientering. Bevidstheden kom 
først der omkring 65-66, da vi fik elementer af den 
konkrete lyrik, og først og fremmest, da vi fik en 
teori omkring den konkrete lyrik. Jeg kan huske, at 
første gang det dukkede op var i forbindelse med 
Sarvigs Jeghuset, naturligvis. Da kom jeg svagt på 
sporet af, at der måskepvar noget der, men jeg har 
altid anset mig selv for dt være en meget dårlig tæn
ker og har ikke tillagt mine refleksioner nogen sær
lig betydning undtagen i den form, de kom frem 
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igennem i digtene. Men det slog først virkelig igen

nem efter Poetens hoved, da var jeg klar over, hvad jeg 

havde gjort. Det gav et udslag, og det hænger nok 

sammen med, at vi samtidig flyttede herover, for det 

betød, at på det helt private plan blev min rolle en 

anden. Når man bor her blandt lutter ikke-forfattere 

og i en næsten fuldstændig mangel på kunstnerisk 

miljø, så bliver det at være kunstner for det første 

ikke noget særligt, men for det andet bliver det også 

meget nemmere at være her netop for den, der har 

svært ved at opfatte sig selv som kunstner. Så derved 

fik jeg på det private plan, hvad skal vi sige, meget 

nemt spil. 

JSS: Vi har været lidt inde på det i forbindelsen med 

individualismen, og du nævnte selv natursyn, som 

noget du selv udviklede anderledes. Vi kunne jo 

bede dig som et eksempel læse digtet, der hedder 

"Kirsebærskråningen" fra Poetens hoved. 

PH: Ja, det er et af de digte, hvor jeg prøvede at 

putte selve teoridannelsen ind i selve teksten, altså 

fordi jeg ikke kunne ellers. 

KIRSEBÆRSKRÅNINGEN 

Træt som når hen imod sengetid et barn 

synker sammen på gulvet blandt sit legetøj 

digteren på kirsebærskråningen. 

Grå og smuk i gamacher og støvfrakke 

ligner han en stor 

fra himlen nedfalden hånd i det tynde græs. 

"Naturens variationer henrykker os. 

Skønheden hos det uforudsete smigrer den findende. 

Men prøvet imod det tabte er den klangløs 

uden dyd. Den som vil skabe i sådanne tider 

må befri sig for fremtid og vaner. Hans liv 

ikke tage retning men forblive vertikal 

hårdnakket: en stift mod det strømmende ... 

uænset: må være uden gestus, en brønd 

et tårn som findes og er tilfreds, ufundet." 

Det er faktisk et forsøg på et opgør med den slags 

lyrikere, og det der slog mig mest lige nu, da jeg 

læste, det var, at der står, "Skønheden hos det ufor

udsete smigrer den findende". Det er den holdning, 

jeg havde indvendinger imod. Picasso, der sagde: 

Jeg søger ikke, jeg finder. Det er en grundholdning, 

som jeg i hvert tilfælde ikke sympatiserer med. Det 

er den grundholdning, som mange digtere med det, 

jeg vil kalde et skævt forhold til naturen, har. De 

benytter sig ikke af tilfældet, de bruger tilfældet på 

den måde, at når der sker noget uforudset, så er det 

en kvalitet i sig selv, underforstået så er det natu

ren, underforstået så er det Vor Herre selv, der har 

grebet ind og har lavet det, som de kun har været 

medie for. Derved bliver digterrollen at være et rør, 

eller en sonde, ned i noget, som røret i øvrigt ikke 

forarbejder, og det mener jeg er galt. 

JSS: I et andet digt, som hedder "Følelsens land

skab" kommer noget lignende til udtryk på en an

den måde, men der sker samtidig det, at man spo

rer et ændret forhold til tiden som sådan. Den 

nærværende tid spiller en anden rolle end man har 

set i dine første digtsamlinger. Er der en sammen

hæng mellem de ting? 

PH: Ja, der er en sammenhæng. På det ydre plan er 

der den sammenhæng, at jeg kom til København og 

så hovedvejsbyggeri og sådan noget, og altså den 

gamle historie. Jeg vil ikke sige, jeg var bondestu

dent, men altså man kommer alligevel et andet sted 

fra. Man går jo hele tiden og oversætter og omsæt

ter og prøver at producere på grundlag af det fore

liggende, og da kommer det problem, at man som 

sprogbearbejder eller sprogarbejder kan komme 

bagud ud for rent faktisk foreliggende kendsger

ninger. Det, der generede mig, i det her tilfælde, 

det var en viadukt, der lå midt ude i det hele, og 

som der ikke førte nogen veje til eller fra. Den blev 

billede på, at her er på en eller anden måde i virke

ligheden tænkt eller handlet forud. Man har smidt 

noget forud og regner så med at nå det eller ramme 

det. Det opfattede jeg som et brud med enhver 

måde at tænke på. Eilers så tænker man jo frem i 

led og springer ikke ustraffet nogle led over, men 



16 JENS SMÆRUP SØRENSEN, LARs BmmAHL, CHRISTIAN DoRPH 

her var gjort noget, og det havde følelseskarak.ter. 

Det er det følelsen gør, den springer frem. På grund 

af det kom konflikten, den konflikt, som jeg prøvede 

at gøre noget ved i det digt, men det var meget van

skeligt at håndtere. Blandt andet af den grund, at der 

var modvind omkring den form for argwnentation, 

eller den form for ræsonnementer. Men jeg syntes 

nok, måske jeg har indvendinger imod det i dag, 

men på den anden side så var der visse rigtige ting i 

det alligevel, tror jeg nok. 

JSS: Det havde været et problem, som ligger i den 

traditionelle poesi, at man lissom hægter sig fast på 

en tabt virkelighed, og der er så en modtradition i en 

formalistisk inspireret kunst, man kan tænke på futu

risterne og deres forbindelse gennem Apollinaire til

bage til Mallarme, med et forsøg på at komme over

ens med en moderne virkelighed på en måde, som 

ikke bare er dikteret af afvisning. 

PH: Ja, men samtidig også et forsøg på at ta den ind 

selvfølgelig. Jeg kan huske, at tidligere havde jeg det 

problem, at syd for Esbjerg er der vadehav, og når ti

devandet trækker sig tilbage ved ebbetid, så ligger 

der ude i havbunden nogle store egerødder, meget 

store og lige noget for en digter at tage fat på. Det 

kunne jeg godt klare. Jeg ved ikke, hvor mange 

gange, jeg har forsøgt at snuppe dem i sprog. Jeg tror 

aldrig nogen sinde, det er blevet trykt nogen steder, 

fordi det lykkedes ikke. Men jeg havde ikke noget 

problem med at nærme mig dem. Men når jeg sad 

og kiggede ud over dem, så havde jeg tobaksfabrik

ken lige bagved mig, og den kunne jeg fandemig 

ikke ta ind. Det var umuligt. Bare et ord som tobaks

fabrik, det hylede langt væk. Det var for mig noget, 

der sagde, at der er noget galt med skrivemåden, når 

jeg ikke bare kan skrive tobaksfabrik. Det kan man 

jo i dag. Dengang var det næsten ikke til. Jeg havde 

problemet i forvejen, idet jeg havde trukket nogle 

ord ind, som efter manges mening ikke var poetiske 

nok. Det hang sammen med, at Esbjerg jo var et me

get lidt poetisk sted, sådan traditionelt, trivielt poe

tisk, og det var jeg fascineret af. Men samtidig skal 

man passe på. Du nævner selv futuristerne, efter min 

mening gør både futuristerne og surrealisterne det 

gale. De tager ordene ind, men benytter sig af deres 

fremmedhed i den natur, som hedder digtet. Og der 

har du to fejltagelser lige oven i hinanden, digtet er 

ikke natur og de er ikke fremmede. Hvis de er frem

mede i en tekst eller i et sprog, så er der noget galt 

med det sprog, så er det sprog ikke arbejdet op til 

virkelighedens, hvad skal vi sige, ikke niveau, men 

tid måske. Det som skulle være det rigtige, det var, 

at man ikke fortrinsvis helligede sig industrielt frem

bragte naturherligheder, men heller ikke de andre, at 

man ligesom kunne nivellere. Altså noget kameraag

tigt, kameraets mangel på udvælgelsesevne, hvis du 

altså forestiller dig, at det ikke er holdt af nogen. 

Men det lader sig ikke gøre. Jeg har problemet sta

digvæk. Det er meget vanskeligt at ta det ind. Det er 

nemmere, men prøv at tænke på et ord som plastic. 

Det er meget svært at tage ind i et digt, uden at det 

rar en negativ ladning, det vil altid sige industrielt 

samfund, serieproduktion, unika kontra massefabri

kation og alt det der. Det vil der altid ligge, bare man 

bruger det ord. Det er fantastisk svært at gøre sådan 

noget. 

JSS: I "Le Tombeau D'Orphee" og "M/S Nelly i 

modlyd" fra Poetens Hoved finder man de første spor 

af noget, man kunne kalde konkretisme. 

PH: Ja, og det var de første, og det var det, der 

egentlig var kontakten mellem mig og så de konkrete 

lyrikere. Jeg brugte nogle af deres metoder, men 

samtidig forkastede jeg kun den nødvendige del af 

den sen-symbolistiske måde at nærme sig tingene på. 

Det gav en mellemform, som i hvert fald for mig var 

mægtig frugtbar i de år. Inger Christensen og Nord

brandt og jeg kom fra tressermodernismens side, selv 

om vi jo nok var mere symbolistiske end de var, men 

var sådan set i mine øjne de mest praktiske. Fordi vi 

kun accepterede det af den konkrete lyrik, som vi 

havde brug for. Vi forholdt os eksperimenterende 

også til den. Derved kom vi i en vis modsætning til 

de mere dogmatiske konkretister, som jo bare ville 

efterprøve det på dansk. Nå ja, bare og bare, det 

havde skam sin betydning. 
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JSS: I "M/S Nelly i modlyd" foregår der jo en me

get håndfast nedbrydning af sproget i midterpartiet 

der: "Skabet stinker af mine følelsers dåd/ og hver

dagens trivialetater: Teak. Teak./ Matema. Tema

tema. Matetak. Teametik.I/ Anatematak. Anagrik. 

Atomatak. Ik/ hverdagens ubønhyrlige avancement/ 

hus og hjem forfølt og underelsket." 

PH: Ja. "M/S Nelly i modlyd" er et af de ældste digte 
i bogen her, og jeg var ikke rigtig klar over, at det 

var konkrete metoder, jeg var inde på. Jeg ved ikke, 

hvordan det kom. Jeg kan huske, at da jeg skrev dig

tet, var jeg klar over, at her skulle lissom digtets hud 

og kød glide til side, og så skulle den indre mekanik 
i digtet frem, helt konkret. Jeg satte kun rytmeteg

nene for det, og så tænkte jeg, det kan du senere 

ordne, det kører på matematik og sådan noget. Så ar

bejdede jeg på det, dels med hvad jeg kendte af ord 

og dels ved hjælp af ordbøger, så det kom til at sige 

mest muligt, men samtidig kom der også en fortolk

ningsmæssig vanskelighed. Det ryger til alle sider 
med associationsmuligheder, og det kan være svært 
at :fa en sammenhæng i det, en tematisk sammen

hæng, men så må man bare udelade det som altså 

ikke passer, og den tematiske sammenhæng er der 

sådan set, man skal bare vænne sig til at skræve over 

de der ting. Men det er rigtigt, det var en af de før

ste gange, jeg forsøgte det. 

-------KLIP til 199°----------

Show og Min hånd 6 6 

CD: I 1966 udgiver du to ikke ligefrem omfangsrige 

bøger på en gang, Min hånd 66 og Show. Hvorfor det? 

PH: Min hånd 66 arbejdede jeg på i lang tid. Show var 

en raptus. Men den kom hurtigt, og den varede flere 

måneder, fordi der var ingen grænser, og jeg tænkte, 

hvad er kriterierne, hvad fa'en skal vi stille op? Med 

Min hånd 66 vidste jeg det godt, der havde jeg selv 
kriterierne præsent. Men den der, den kunne jeg sa
teme ikke klare, og så tænkte jeg, at den skulle være 

for sig. Den blev et mindre format, for folk skulle gå 

med den i lo=en. Når de sad i bussen, så kunne de 

læse i den og tænke: hvad fanden? Sådan en kan jeg 

da også lave. Og det kan de da også. 

I. Perioden er i haven hr. i færd med at tilse sine sukkerærter

Denne periode er sværmerisk anlagt. Trods sit handicap

færdes den meget ude. Den kan stå i timevis og betragte

månen støttet til et viskelæder.

2. Proprietæren i haven er i færd med at tilse sine sukkerærter

Denne periode går ærinder for folk. Den sidder og ser

fjernsyn. Den taber langsomt i vægt. Den venter sig ikke

meget af alderdommen.

3. Proprietæren er i haven frue i færd med at tilse sine sukkerærter

Denne periode hedder Hans og står op hele vejen. Eks

peditionssekretær. Ses på den sydlige himmel sept.-okt.

Mg-.

(fra Show, 1966) 

LB: Du sagde, at Show-teksterne kom som en raptus 

nærmest. Men hvor kom de fra? For det er svært at 
finde fædre og mødre til de ting, der sker der. Det er 
svært at sige andet end at det er dit. 

PH: Ja, sådan er det. Det var også den fornemmelse, 

jeg selv havde. Det slog mig, at det var en af de :fa, 

mine børn kunne næsten udenad, og de yndede at gå 

og sige til sig selv "Proprietæren er i haven", og jeg 
syntes, at det var mere eller mindre åndssvagt. Men 

på den anden side, jeg kunne ikke holde min kæft. 

CD: Men er det ikke meget sjovt med alle de kloge 
universitetsfolk, som graver sig ned med den bog og 

prøver at :fa noget ud af det? 

PH: Jo! Det er jo meget meget svært at gøre. Folk 
der stod med opgaver i den, ringede til mig fortviv
lede og spurgte, hva' fa' en stiller vi op med det? Det 

er jo bare skægt. Så sagde jeg, neej, det er nu ikke 

bare skægt, der er nok noget. Det er sjovt, det slår 
mig først nu, men der er en eller anden forbindelse 

med surrealismen i malerkunsten. Jeg er vokset op 

med de to bind af Helhesten og Ejler Billes bog, Sur

realisme og abstrakt kunst. Den havde min far, og jeg 
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kendte den forfra og bagfra, og derfor virkede mange 
af dens skulpturer, også dens surrealistiske ting, helt 
selvfølgeligt på mig. Sådan var der noget, der var. 
Det gav en vis løssluppenhed i tankemåden. Samti
dig var jeg trænet, meget trænet, i automatskrift, for 
jeg skrev digte i samme øjeblik, jeg satte mig ned. 
Jeg kan huske i timerne i skolen, jeg havde blokke af 
forskellig bredde, og der var nogle særlig smalle no
gen, der blev brugt til bare at skrive vers. Det var en 
fornøjelse at skrive trelinjede vers i lange baner. Det 
var ikke noget, der kunne trykkes eller noget, jeg 
skrev dem bare. Jeg ville være digter, og det skulle 
gøres sådan. Jeg skrev og skrev og skrev, uafbrudt, og 
jeg skrev aldrig et nyt digt, jeg gad ikke skrive et nyt 
digt; jeg skrev et andet digt, hele tiden. Jeg tror godt, 
mine forældre var klar over, hvad der foregik, men 
de sagde ikke noget. Al den løsagtige skriven gjorde, 
at digtets meget tætte forbindelse til betydning var 
veget, og i det mellemrum, hvor en ting ikke kunne 
være, der opstod der en anden betydning, som jeg 
ikke kunne opnå ved ikke at skabe den afstand. Det 
er blandt andet det, som de tekster hjælper til. Det 
kan jo ikke findes i ren form, for der skal stå noget, 
og det, der skal stå, kan så enten pege på en kerne 
eller pege væk fra en kerne og derved trods alt vise, 
hvor den er - eller i hvert fald hvor den ikke er. Det 
der særlige fravær fristede mig. Dels af løsagtige 
grunde, fordi det havde en humoristisk effekt, og en 
af de ting, der betød meget var, at jeg ikke var bange 
for humor. Når man taler om andre af de der system
digtere, så ser man hvor alvorlige de er. Jeg tænkte, 
at det der kan holde sammen på det, det er humo
ren, eller tonefaldet. I mine velmagtsdage læste jeg 
med et tonefald for hver ny periode. Det mulig
gjorde en fortsættelse som var kunstig, og som ikke 
var betydningsbelastet, men som ikke var væk, som 
uden videre fragtede betydning med sig, og den be
tydning havde den - jeg tror, jeg vil bruge ordet ran 
- taget et sted fra, den var stjålet fra gudernes alter.
Al den fortabthed i betydning gav en tomhed, en
slags luft inde i udsagnet, som gjorde, at alt var for
beholdent, alt var relativt, og alt forholdt sig til hin
anden. Ordene parrede sig på kryds og tværs, og
man afstak bare området, herindenfor skal det ske, så

og så mange sætninger, og så og så meget af udsag
net skal ligge fast. 

LB: Et af de umulige projekter i avantgarden er at 
lave det abstrakte digt. Eller at lave nonfigurativ po
esi, og det lykkes jo her på en helt ny måde. Det er 
det tætteste, man er kommet på det projekt, synes 
jeg. 

PH: Ja, det lykkes. Det er jo løse situationer hele ti
den, der er jo ikke andet. Men kunsten er - og det 
er kunst - at fa det til at virke. Det skal have en el
ler anden - i al sin abstraktion og sager - skal det 
have et eller andet selvfølgeligt ved sig, som gør, at 
man har en fornemmelse af, at det her kunne jeg 
have læst senere, ikke nu, men senere. Det er som 
om, man sidder og griber sig selv og bærer sig ind i 
en anden fremtid, ind i en - tilsyneladende - me
ningsløs fremtid. Den fornemmelse havde jeg også. 
Altså, mange af dem, der ringede, de syntes at det 
var godt, i den forstand at de var grebet af den, men 
de kunne kraftedme ikke sætte ord på. 

CD: Men der er vel også en ny strategi over for in
tetheden i den her show-æstetik, at det skal være rig
tig varighed, at det skal være en serie ... 

PH: Jo, den fornemmelse havde jeg også. De er jo 
belært af erfaringer fra Poetens Hoved, de her bøger. 
Det er erfaringer, der er skrevet videre, ikke helt til 
ende, men videre. Men samtidig var der også en vis 
glæde, fordi engang imellem så kunne jeg selv se, at 
eksperimentets modvind, det var som om, jeg kun
ne gøre det som en naturlig gestus, det er helt usæd
vanligt, den uventede gestus, som bare er at gå eller 
sådan noget, helt almindelige ting, men som man af 
vane bare ikke kunne gøre før. Jeg havde en fornem
melse af en absurd naturlighed, som omsider nåede 
frem. Eksperimenterne skulle være mere og mere 
kunstige, men de blev samtidig del af ens muskula
tur. Og det gjorde, at for det første var der ingen vej 
tilbage, og for det andet så var det en naturlighed, 
som man ikke kendte, og som man skulle lære at 
kende, og som jeg ganske vist kendte fortilfælde for. 
Hos surrealisterne først og fremmest. Men jeg var 
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skeptisk over for surrealismen. Jeg vidste fra møder 

med Hans-Jørgen Nielsen, at det var en mulighed, 

men jeg vidste også, hvor unaturligt det virkede, når 

man bare gjorde det. Der skulle være en vanemæs

sig baggrund til, man skulle have et eller andet selv

følgeligt forhold til det, og det gjorde altså, at det var 

længe undervejs. 

LB: Men da det skete, så skete det hurtigt, så var det 

en adgang til en åre ... 

PH: Ja, netop, og så havde det en eller anden karak

ter af ubønhørlighed, nå ja, selvfølgelig! Det kan 

bare ikke gøres. Det var en periode, hvor man havde 

fornemmelsen af at være ude på de syv have, de syv 
vande, samtidig med at det kunne ikke være ander

ledes, sådan var det. Derfor forestillede jeg mig, at 

de havde den i lommen, sådan en bette en, det 

kunne de godt have. Mange lyrikere spurgte, hvor

dan fa'en jeg havde :faet lavet den blanke der. Det er 

nemlig skidesvært at lave den blank og mat samtidig, 

fordi blank, det kan man sagtens, men mat, det kan 
man ikke. 

-------KLIP til 1970-------

JSS: I forbindelse med pauserne i dine første forfat

terår, sagde du, at du skrev masser af digte. Jeg har 

haft den forestilling på forhånd, at du måske ikke 

gjorde det, at alle de ting vi har snakket om i forbin
delse med Poetens hoved, at de på en æstetisk måde 

gav basis for en større produktivitet. I hvert fald 

kommer der jo flere bøger ... 

PH: Ja, det gør der. Men jeg tror, at det er det der 

med stammens sprog, det at man prøver det, man f'ar 

prøvet, hvordan det er. Jeg vil ikke sige, at man f'ar 

lært det, for det gør man aldrig, men man f'ar prøvet 
nogle gange at skrive et godt digt, og så bliver det en 

besættelse, og så er man først rigtig forfatter. Man f'ar 

fandeme lige slikket på en blok med spidsen af 

tungen og f'ar fat i, hvordan det er. Så bider man fast. 
Så er man hængt op. Og det gør, især i den første 

fase, opdagerfasen, at så skriver man meget. Nu er 

det ikke nogen enorm produktivitet, men det er rig-

tigt nok, og jeg ved ikke rigtigt, hvad det betyder, 

men det var samtidig med, at jeg flyttede til Jylland, 

at produktiviteten kom. 

JSS: Kan det have været nogle praktiske omstændig

heder? 

PH: Det kan godt tænkes. Altså en langt større tid til 

rådighed, fordi jeg jo ikke blev bibliotekar herovre, 

jeg kunne sådan lige slå mig igennem som en slags 

forfatter, eller hvad man nu skal kalde det. Det kan 

godt hænge sammen med det. Men jeg tror faktisk, 

at det i overvejende grad hænger sammen med, at 

praktiske ting går meget hårdt ind på en. Det at man 

bor meget udsat og i høj grad bliver alene om det, 

man foretager sig, og samtidig har :faet fat. Og så det 

at jeg jo hele tiden har skrevet i overensstemmelse 

med en praksis. Man skal passe på med ikke at lave 

nogen mytedannelser. Men mange af de teorier som 

jeg har haft i f.eks. Cezannes metode og meget af det, 

der kommer frem i de digte her, er jo inspireret af 

helt praktiske ting, som jeg var nødt til at lave. Hu
set skulle isoleres og sådan noget. Jeg ved ikke, hvor

dan den omstilling sker, men det hænger sammen. 

Jeg følte ikke noget knæk i sjælen, når jeg havde iso

leret et loft og så gik ind for at skrive. Det var ikke 

det samme, jeg foretog mig, men det var heller ikke 

så forskelligt. 

JSS: Det blev en anden sammenhæng. Den frustra

tion fra halvtredserne, den forsvinder tydeligvis. Og 

det kan selvfølgelig skyldes mange ting. For eksem

pel også at der jo sker ændringer i tiden omkring dig. 

PH: Jo, men det hænger jo nok sammen med, at de 

uoverensstemmelser som man tidligere havde måttet 

finde i udlandet, finder man pludselig herhjemme. 

De havde eksisteret i nogen tid, jeg havde bare ikke 

været opmærksom på dem. Det sker jo netop der fra 

'65 til '70. Det er den eneste periode, hvor jeg har 

prøvet at være medlem af sådan en forfattergruppe, 

som arbejdede i forlængelse af hinanden. Det var 

fantastisk. Og det giver naturligvis en meget større 

produktivitet. Der ligger en kolossal styrke i, at man 

er mange på holdet, og at man skriver, måske ikke i 
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forlængelse af hinanden, men der er så mange paral
lelle ting, så man rent uvilkårligt forstår hinanden, 
ikke behøver at komme med alle de der teorier og 
sager. Samtidig var det også for mig en bekræftelse 
på, at der herhjemme godt kan trives en litteratur, 
der har forudsætninger, som jeg kunne acceptere. At 
man så er naiv og tror, at nu har man altså tippet lit
teraturen over, det er en anden sag. Det troede vi 
faktisk på det tidspunkt. Jeg troede det i hvert til
fælde. At nu var der grænser for, hvad man kunne 
vende tilbage til. Det var der ikke. 

JSS: Men også i forbindelse med det her kommer der 
jo sådan en ny tone. Eiler holdning er nok mere præ
cist. En som var utænkelig i de to første bøger, nem
lig humor. Meget udpræget i Min hånd 66, og den 
bog, der fulgte med, som hed Show. Hvordan fandt 
du ud af det? Opdagede du pludselig, at det var mor
somt, eller havde du set nogen ... 

PH: Nej du, jeg har tænkt meget over, hvad det 
egentlig kan hænge sammen med. Min egen private 
forklaring er den, at hvis man siger, at man er hu
morist af holdning, så betyder det, at man er egent
lig tragiker. Jeg tror nok, at jeg egentlig er tragiker 
af konstitution, men jeg f'ar bedst udløsning for min 
tragik i den komiske form. Det gør jo også, at man 
som humorist står meget stærkt, fordi man har den 
rette baggrund. Det helt traditionelle der med klov
nen, der græder, så snart forestillingen er forbi. Men 
det har også den meget gode betydning, at i humo
ren kommer jeg pludselig over på en mark, som er 
mindre fin og som er mindre etableret ren litterært. 
Og som derfor er mindre ødelagt af falske teoridan
nelser. Der har jeg meget mere frit slag, og det er det 
jeg bruger den til. Derfor bliver jeg altid sur, når man 
kalder mig humorist, men jeg kan acceptere det på 
den måde. Man skal passe på med at tro, at man i et 
af mine digte kan tage humoren væk, uden at der 
sker noget. Det kan man fandeme ikke, for hvis man 
tager den væk og lissom læser igennem den, så går 
man fejl. Humoren har den fantastiske fordel, at den 
f'ar de mest sindssyge ting til at hænge sammen. Den 
laver en sammenhæng, som er ægte, mens den :fin
der sted. Men det hænger også sammen med en an-

den ting, som er mere let forklarlig, måske. Før i ti
den sagde man, �t man finder sig selv, men altså, jeg 
f'ar prøvet at lave gode digte og opnår en lidt større 
sikkerhed, som også gør mig personligt mere sikker, 
og derfor tør jeg spille nogle flere af mine personlige 
egenskaber ud i digtene, især humoren. Som efter
hånden er ved at vende sig imod mig. Jeg kan for
holde mig frivolt, også når jeg er angst. Mine digte 
bliver aldrig domineret af, hvad skal man kalde det, 
seriøse følelser, uden at der er sat en nål i et eller an
det sted. 

JSS: I Min hånd 66 er der jo stadigvæk jævnsides med 
humoren, alvorlige digte, digte præget af refleksio
ner. Og disse refleksioner dukker så op i de teore
tiske bøger, efterhånden som din egentlige digteriske 
produktion i stigende grad bliver præget af humoren. 

PH: Ja, det er rigtigt. Jeg ved ikke rigtigt, hvad det 
hænger sammen med. Det med den teoretiske side af 
sagen, det var egentlig et tilfælde. Det var Gustava 
og Radioen, der sagde, at jeg skulle snakke et kvar
ter om et teoretisk problem. Det var ikke, hvordan 
et digt bliver til, men det var noget i den retning. 
Hvad sker der mellem linjerne! Og det prøvede jeg 
så at skrive. Jeg syntes selv, det blev vanvittigt godt, 
det er jeg ikke helt sikker på, at radioen syntes. Det 
var jo meget svært, men det var faktisk starten på det 
hele. Jeg opdagede, at det lod sig gøre at lave sådan 
noget. Jeg havde været udsat for det før, når jeg 
skulle skrive manuskript til et foredrag. Jeg var en 
enormt klodset foredragsholder, jeg kunne overho
vedet ikke fa hold på teoridannelser. Men nu jeg 
havde skrevet op til det i praksis, lod det sig gøre. 
Fordi jeg kunne forholde mig til mine egne erfa
ringer og ligesom bare fotografere dem. Jeg vidste, 
hvordan det skulle føles i :fingrene, men det er også 
det, der har gjort, at man altid kvier sig senere ved 
at komme med noget teori. Fordi folk tror, man er 
satans klog og fandens belæst. Det man kan gøre, det 
er i virkeligheden bare, at man omsætter det, der 
sker i en, når man laver det, man ligesom flytter dig
tene over og sætter dem i en anden sammenhæng. 
Og det betyder ikke, at teoridannelsen flytter sig ret 
meget fra digtene, men noget gør den. Jeg har aldrig 
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tænkt over det, men du har da ret i, at i det øjeblik 

jeg begynder at skrive teoribøger, da bliver digtene 
også nogle andre, så kommer Show og så Punkter. Ja, 

det er sgu rigtigt. 

JSS: Systemdigterne og deres kritikere talte om no

get, de kaldte eksistensmodeller. Disse digte, som var 

lukkede i et system, kunne man se som modeller af 

eksistentielle vilkår. 

PH: Det tror jeg nok stadigvæk på er rigtigt. Og jeg 

mener, at jeg i et vist omfang skriver op til det. Jeg 

tror ikke rigtig på ideen om en åben digtning, en 

digtning, som tilsyneladende er helt naturlig, altså 
det lange, rablende, selvbeskrivende eller selvbiogra

fiske digt. Det er i hvert fald ikke en form, som jeg 

sætter meget pris på. Fordi det rummer en kolossal 
fare for en idylliseren, dels af kunstens forhold, men 

fandeme også af eksisterende samfimdsforhold. Selv 
om sådan et rablende digt kan forholde sig meget 

kritisk. de består jo tit af "Op i røven" med en hel 

masse ting. Men det kalder jeg ikke kritik, det er 
bare en attitude, som måske også har en kunstnerisk 

baggrund. Et eksempel på den slags formet som 
samfimdskritik er Ørnsbos digte, da er det indarbej

det i, men ... 

JSS: Man kan vel sige, at systemdigtene har en bag
grund, også for dig, i en strengt modernistisk formel 
opfattelse af litteratur. Også forstået på den måde at 

det drejer sig om at skabe de perfekte helheder over 
for verden. Hvis de har en måde at afspejle verden 

på, og det er vel egentlig det man tænker på med ek
sistensmodeller, så er de jo også tænkt som noget der 

står over for verden, som ting. 

PH: Ja, det er de. Og det afgørende er, at i de tek
ster, der indser forfatterne forskellen. Det, de skal ar

bejde op til, og det er i mine øjne det afgørende nye: 

Det, de skal arbejde op til, er, at de ikke skal lave no

get, der er ligesom naturen, der er ligesom samfim
det, der er ligesom menneskelivet, men noget, der er 

forskelligt fra det. Først da bliver det til kunst, og 
først da bliver det opleveligt. Og det er der, det står 

i dag, og det er det, der gør, at litteraturens stilling, 

eller i hvert fald min, i dag er vanskelig. Fordi jeg ar

bejder med den forskel, mens de fleste andre arbej

der med ligheder, med at skabe ting der ligner så 

meget som muligt, for at folk kan identificere sig. 

Men når så folk har identificeret sig, hvad så? Så har 

man ikke noget at komme med. Ja, man har nogle 

opfattelser, nogle holdninger og sådan noget, men 

man har ikke noget virkeligt at komme med. Og da 

tror jeg altså, at man kører galt. En digtning uden et 

meget intimt forhold til virkelighed, samfimd og sa

ger er utænkeligt! Men digtning og samfimd over for 
hinanden må altid blive modsætninger i mine øjne. 

JSS: Du har altså opfattet det sådan, at virkeligheden 
blev oplevelig igennem noget andet? 

PH: Ja! Der skal noget andet til. Og det andet skal 
være noget, som ikke forandrer sig. Og det er ikke 

et fast guddommeligt punkt. Digteren er sgu ingen 
Vor Herre, men er han en god digter, så kan han lave 

noget, der i kraft af indre struktur, oplevelsesstyrke 

og formel kunnen og femhundrede andre ting, talent 
og sager . . . står fast. 

JSS: Det er jo så det, der gør forskellen fra halv

tredserne og tidligere tiders digtnings forsoningsfor
søg, i Show, hvor tilknytningen til virkeligheden blev 

afbrudt så meget som muligt, kan man godt sige. 

PH: Ja, det er rigtigt. Og samtidig er tilknytningerne 
meget tætte i de enkelte perioder. Det er sammen

stillingen, der gør forskellen. En gang imellem mø
der jeg den opfattelse, at Show nok er det bedste jeg 

har lavet. Det ved jeg ikke, men det er det mest kon

sekvente. 

-------.KLIP til r99u--------

CD: Men nu har vi så valgt den lille suite her. V i  skal 

også lige spørge om en ting: Snow Flake, er det ci
garetter? 

PH: Ja, det er mentholcigaretter. De findes ikke 
mere. 
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CD: Vi har begge to talt om morgenmad, flake. 

PH: Jo, det er noget ... Det var pinligt for mig, de 

gik over til et andet mærke, for nu havde jeg skrevet 

Snow Flake så mange gange ... 

FORHOLDSREGLER 

I 

der må begyndes sådan for at sætningen ikke skal løbe (her 

fra) op i øjnene eller tilbage hen over sig selv og slette sig 

ud eller gå igennem (her fx) og fortsætte på bagsiden eller 

om 8 år. Der er to sole, en på den anden side men kun ryg

gen knæhaserne og huden på overamrene nærer tilliden. 

Den som bygger hus mærker det ikke før maden står på bor

det. Ørerne? Nej. Hælene? Til en vis grad. Håret? Nej det 

vokser ned i æsker. Udsigten ville kunne nydes hvis her var 

nogen og det var lidt lysere. Denne sætning den sidste. 

2 

enhver begyndelse er halvt fuldent 

første råd til fotografen: det er kun på papiret verden ser ud 

som den gør 

blad glider ud af blad: blafrer: en årring 

andet råd til fotografen: et stykke papir kan blive meget 

gammelt 

tredje råd til fotografen: længe undervejs er halvt fremme 

hvis det ikke var for sent ville jeg begynde på halvvejen 

eller her 

3 

du krydsede bækken til hest fortæl mig DET 

du købte 20 Snow Flake og en dåse bønner sig DET 

du kom forbi et tårn et vandtårn en busk og en dynge våde 

sten jeg vil høre om DET 

du sagde ikke noget du sang du var alene hold mund 

med DET 

du gik to skridt frem og 15 skridt frem og stod så her i solen 

det er DET jeg vil vide 

du brugte dine sidste kræfter på at nå frem hertil du er meget 

træt ikke min sag DAV 

("Forholdsregler", fra Min hånd 66) 

PH: Det var der nogen, som var meget forarget 

over, fordi jeg pludselig kom ud i almindeligt sam

vær og sådan noget. At jeg skulle nægte at høre på 

nogens lidelser, det synes de var lidt meget. Jeg kan 

huske, at Niels Barfoed var meget forarget, de 

havde ikke forstået en skid! 

CD: Jeg synes den sidste del også kommer til at 

fremstå som et smukt kærligbedsdigt ... 

PH: Det er det ment som, og det må det så prøve 

at overbevise folk om. Det er et meget smukt kær

ligbedsdigt. Men du kender dem, der elsker at for

tælle om, hvor dårligt, de havde det i går, og så si

ger jeg, hold op! Det er i dag, det drejer sig om. 

Jeg vil høre, hvordan du har det nu, så kan jeg ac

ceptere det. Det er ud fra den holdning. 

CD: Samtidig med, at digteren i første del taler til 

sig selv, det er om at komme i gang, nu skal vi i 

gang med at skrive, hvad skal vi ... 

PH: Hvad skal vi i gang med, ja. Forholdsreglerne 

er jo tidsstudier, altså tiden går jo. Vi lavede noget, 

mig og Jørgen Johansen, der hed "Tidsfordriv", og 

da brugte vi det første kvarter på at snakke om, 

hvad vi skulle lave til at begynde med! Indtil han 

sagde, vi er jo sådan set allerede begyndt. Nå ja, 

sagde jeg - og så kørte vi det en time, bare rundt, 

uden at lave en skid. Og det var der folk, der syn

tes var fuldstændigt vanvittigt. Jeg blev ringet op af 

en trommeslager, ham der hedder Jørgen Ellniff, 

og han lå syg, eller han var permanent syg dengang 

af druk og piller og alt muligt, han ringede og 

sagde, hold da kæft! Den vil jeg sgu godt tromme 

til. Det gjorde han så, han var skæg nok. Så kom 

han op i kørestol, den var elektrisk, og det havde 

han ikke opdaget, så han kørte helt ud i haven og 

holdt derude og kunne ikke komme tilbage! Men 

han havde mobiltelefon, han ringede. De her tre, 

jeg skrev dem faktisk som det, Hans Jørgen kaldte 

eksempler, eller som forsøg. Jeg tænkte, hvor langt 

kan man egentlig gå, hvor langt bærer det, og det 

bærer uendeligt langt. Man kan bare skrive det, så 

står det der. Og netop det gør, at det sætter et 
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uhyre næsten etisk pålæg til een, fordi så bliver 

spørgsmålet, hvad skal der stå? Hvad tillader jeg, at 

der står? Dvs. JEG kommer ind i billedet på et eller 

andet tidspunkt, og det er det, der mangler. Den 

tekst kan siges at mangle et jeg, eller at påkalde sig 

et jeg hele tiden, men det kommer ikke, fordi der 

er ikke noget, der slutter, og det vil sige, at kontu

rerne er uperfekte. Det gælder, ja det gælder alle 

tre dele, men det bliver først særlig slemt og meget 

etisk, når vi kommer til det sidste, hvor det drejer 

sig om forholdet mellem to mennesker; eller der er 

i hvert fald en, der taler og en, der ikke taler, en 

der hører. Så kommer det etiske meget frem, men 

det etiske er der andre steder også. Det etiske er 

omgivet af kød så at sige. Det er mere kropsligt, 

end man forestiller sig. Jeg mener, at moderne 

menneskers refleksion skulle være moden nok, el

ler nuanceret nok, til, at de tænker kroppen med, 

selvom den ikke nævnes. Det var Jørgen Gustava 

Brandt, der sagde, at jeg skriver usanseligt. Så sagde 

jeg; det gør jeg aldeles ikke! Jeg skriver bare lider

ligt. Det kan du ikke lide. Du vil have, at jeg skal 

skrive "sanseligt" i hveranden linje, så tror du, det 

er sanseligt. Det er ikke sagen. Det skal være lider

ligt, det skal være skumliderligt, det lægger jeg 

vægt på. Det er derfor, at nogle kvinder forstår det; 

fx hende der fra Køge, hold kæft mand! Det er me

get skægt, at der brænder det igennem, det fatter 

de, det modsatte køn, der siger noget, som kan mis

forståes, det er lige noget. Jeg går ikke af vejen for 

nogen brandere. Det hænger sammen med en lov

løshed, som gør, at der ingen grænser er. 

-------KLIP til 197n-------

Cezannes metode og Intethedens grimasser 

]SS: Du har udgivet to teoretiske bøger, Cezannes 

Metode fra 1967 og Intethedens grimasser fra 1972, 

som er skrevet i et meget koncentreret sprog. Dog 

ikke sådan at de ikke kan forstås, fordi det kan de 

godt, man kan godt læse sig til at få fat i meningen 

med eller tankerne i dem. Men jeg tænkte du 

måske her kunne kommentere nogle af de centrale 

begreber, som findes i dem. Et hovedbegreb er jo 

intetheden. 

PH: Ja. Ja, det er rigtigt og det er altså blevet mis

forstået, kan jeg forstå. Fagfilosoffer og velme

nende marxister er ude efter skalpen, de har jo 

fundet ud af, at der er tale om en eller anden form 

for ontologi eller en metafysik, at intetheden lige

som skulle være det yderste begreb. Og det tror jeg 

er en misforståelse. Når jeg siger tror, så er det 

fordi, jeg sgu ikke er filosof. Jeg ved ikke nøjagtigt, 

hvad andre forstår, og hvad der rent filosofisk for

stås ved intetheden. For mig er intethed intethed. 

Intethed er ikke det modsatte af noget. Det er bare 

.det sted, hvor man hele tiden kan komme et stykke 

videre, men hvor der ikke er nogen ende på det ... 

Derfor er intetheden jo ikke noget, man kan ope

rere med, hverken som noget konkret eller som 

noget endeligt. Det er bare det ord, man bruger, 

når det ikke kan betale sig at bruge flere ord, når 

der ikke findes flere ord, eller når der ikke er mere 

at gøre. Så er det det sidste ord, fordi det karakte

riserer det, at der ikke er flere ord. Det betyder in

tetheden for mig og ikke noget som helst andet. 

Intetheden er ikke noget, der har selvstændig eksi

stens. Selvstændig eksistens kan det få i sproget, 

fordi ordet "intet" findes. 

JSS: Efter at du har prøvet på at præcisere det be

greb, intetheden, på forskellig måde, så handler 

Cezannes metode jo meget om arbejdsmetoder, eller 

rettere sagt om betingelser for skaben. Du bruger 

nogle begreber som "studium af natur" og "ret

ningsløshed" og "betjening af tilfældet" og "appel 

til materialet". 

PH: Ja, og det er en slags forsøg. Dels er de udtryk 

jo polemisk vendt mod den litteratur om arbejds

metoder, der eksisterede i forvejen. Jeg har prøvet 

at bruge et pseudovidenskabeligt eller pseudotek

nisk sprog om det i stedet for at risikere, at det blev 

mytologiseret op. Det er muligt, at jeg så kommer 

for meget til den anden side, men det er så den his

toriske betingelse, det må man accepterere. Det af

gørende begreb, set derfra hvor jeg er nu, er betje

ning af tilfældet. Tilfældighedsbegrebet har jeg 

rent ordmæssigt fra Mallarme, den der med, at et 
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terningekast omstøder ikke tilfældet. Det er ikke 

bare det, at det kunstneriske arbejde er funderet på 

at skabe betingelser for, at det tilfældige kan ske. 

Det er ethvert kunstværk afhængigt af. Faren er, at 

det, jeg vil kalde den dårlige digter, han tror på til

fældet i den forstand, at han tror tilfældet er en 

indgivelse, enten fra oven eller fra neden eller hvor 

fanden nu hans sympatier ligger, mens jeg mener, 

at den gode digter gør sådan, som jeg i al beske

denhed prædiker, at han tager tilfældet og betjener 

sig af det. Det afgørende er ildce tilfældet, men 

hvad man gør med det. Og der kommer arbejds

metoderne frem som det helt afgørende. Det man 

må sætte før politiske holdninger, menneskelige 

holdninger, grundholdninger, etiske holdninger og 

alt muligt, der må det bare køre. Fordi det, arbej

det drejer sig om for en kunstner, det kan ikke 

være at få fremlagt en etisk holdning eller en hold

ning, som han har i forvejen, men enten at få un

dersøgt den holdning, han har i forvejen eller at få 

givet ord eller eksistensmulighed for nye hold

ninger. Det er det, jeg mener med, at man betje

ner tilfældet. Man betjener, deri ligger både, at 

man tjener det, og at man benytter sig af det eller 

bearbejder det. Appellen til materialet, det er svæ

rere at bruge. Det hænger nok lidt sammen med et 

andet grundbegreb, det improvisatoriske kunst

værk. Og det er altså nogle udtryk, jeg har strik

ket sammen selv, fordi det var svært at få styr på 

det. Materialet, forestiller man sig uvilkårligt, må 

være sproget. Det er det ildce. Materialet er også 

det fond af sansninger og sansemuligheder, som 

digteren er i besiddelse af. Det er også hans private 

liv. Det er hans liv med samfundet og i samfundet.

Det er samfundets liv uden om ham. Materialet er

ALT, hvad han er i stand til at anvende. Og den ap

pel skal være ren og tilfældig, som et ekkolod eller

hvad fanden man nu skal sammenligne det med,

for at du kan fa spillet et rent - rent hele tiden i

gåseøjne - tilfælde i hænderne, som du kan betjene

dig af.

JSS: Det er måske tydeligere, hvis vi går til Intethe

dens grimasser, hvor du bruger show-fænomenet 

som en illustration. 

PH: Ja, det er meget tydeligere. For der havde jeg 

det held, at jeg i de der to-tre første kapitler, hvor 

jeg prøver at beskrive showets betingelser, før jeg 

begynder at sammenligne med kunsten, kunne 

henvise til noget konkret. Det kan godt være, at 

sammenligningen halter på enkelte punkter. Men 

jeg er jo heller ikke :filosof. Der bliver det tydeli

gere, men det er også muligt, at der er sket nogle 

forskydninger. Jeg havde en fornemmelse af, at 

mens Cezannes metode i næsten fuldstændig grad er 

baseret på erfaringer, jeg selv havde gjort - det er 

ildce introduktioner til det jeg selv har skrevet, men 

det er kunstneriske erfaringer, jeg selv har gjort -

så har jeg forsøgt at skrive Intethedens grimasser læn

gere frem, end jeg selv var. Intethedens grimasser be

skæftiger sig, i et vist omfang skjult, med Peter 

Laugesens forfatterskab. Jeg skriver ikke spor om 

det. Men det er en del af de teoridannelser, der lig

ger i hans forfatterskab, som jeg forsøger at tage 

stilling til. Det var på det tidspunkt et enormt pro

blem for mig at finde ud af, hvorfor Peter Lauge

sens ting virkede. Det er det problem, som møder 

enhver kunstner, der har den skæbne at blive ved 

med at skrive ud over de fyrre år, at der kommer 

nogen, som skriver anderledes end ham, men som 

han må acceptere som gode og kvalificerede kunst

nere. Og da valgte jeg altså Peter Laugesen, fordi 

han var det mest ekstreme tilfælde, og den der lå 

nærmest en teoridannelse. 

Turbo 

JSS: I Turbo fra 1968 er det tydeligere end tidligere 

i forfatterskabet, at poesien her er oplevet som en 

arbejdsproces, som et håndværksmæssigt arbejde. 

Det er noget, som skinner igennem til læseren 

også, et meget resolut opgør med alt, hvad der 

hedder inspiration, som ligger fremme på overfla

den. Det er et arbejde med sprog, som består af 

forskellige manipulationer, forskellige måder at 

sætte det i bevægelse på, men det man først og 

fremmest selvfølgelig studser over, er det man 

kunne kalde destruktionen af sprogmaterialet på 

forskellig måde, som ødelæggelse af syntakser og 

beskadigelse af ord, og forskellige former for for-
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vrængninger. Vi har heller ikke snakket så meget 

om, hvordan du arbejder i praksis og man kunne 

sige, at Turbo måske er den mest nærliggende bog at 

komme ind på i den forbindelse? 

PH: Ja, det er det nok. Det er nok også den første 

bog, hvor man kan gøre det med nogen form for 

repræsentativ værdi. For det var først med Turbo, at 

arbejdsmetoden lå klar og samtidig var en fuldstæn

dig forudsætning for arbejdet. Den er skrevet på en 

bestemt måde, både i den forstand, at den er blevet 

til på en bestemt måde, men den er altså også skre

vet på den måde. Det hænger sammen med en be

tjening af tilfældet. Først var der den forestilling, at 

jeg fra at skrive digte, som havde en vis karakter af 

udsøgthed eller specialitet, ville smide læseren ud 

på en lidt større bane. Digtene skulle være store 

blokke i stedet for at være sådan et lille punkt, hvor 

der slog en gnist, eller flere gnister over. Og det 

gjorde at linjerne skulle være længere, men samti

dig var jeg også begyndt at blive bevidst om det, jeg 

i de teoretiske bøger kalder digtenes inferiøre egen

skaber, sådan noget som vitalitet - mimisk er der en 

svensker, der har kaldt det en gang - det at digtet 

har en gestikulation, som står i et spændt forhold til 

hvad det siger eller udtrykker eller hvad det har 

som stof i øjeblikket. Og der er Turbo det første for

søg på at bruge det for fuldt orkester. Samtidig er 

der også en slags forsøg på at blande tingene sam

men. Jeg kan godt have sådan en vis satanisk glæde 

ved at lade en bestemt pointe ligge et helt andet 

sted end læseren skulle forvente. Den kan ligge i en 

forvrængning af et ord, mens oplægget til den 

måske ligger i en argumentatorisk følge af sæt

ninger. Vitaliteten i sig selv skulle gøre, at det 

kunne lade sig gøre. Teksterne kører smadder ef

fektivt, men uden at der er nogen særlig basis hver

ken for vitaliteten eller effektiviteten. Det gav mu

lighed for at trække en række billeder eller indtryk 

fra virkeligheden ind. 

JSS: Rent praktisk, hvordan er den skrevet? Og de 

forskellige tricks, hvordan er de ko=et til? 

PH: Jah, det er underligt. Digtene står i næsten 

kronologisk orden i bogen. Jeg plejer altid at ar

bejde i en raptus, ligesom Holberg du ved, og i den 

periode kan jeg godt køre en halv snes digte sam

tidig. Men her kørte jeg tekst for tekst fremad, el

ler afsted. Der er vist rokeret lidt med digtene ba

gefter, men det er ikke de store sager. Jeg 

arbejdede med en tekst ad gangen og kørte dem 

igennem. Almindeligvis så plejer jeg jo at gøre tek

sten færdig med det samme. Det er jo uladsiggør

ligt med så store tekster og jeg er sgu bange for, at 

jeg må indrømme, at jeg lyttede mig meget frem. 

Den er altså ikke lavet på den måde, som det vir

ker, også når man snakker om den, at den er strik

ket eller nørklet sammen. Det er god gammeldags 

inspirationslyrik. Skrevet frem, men dog på den 

måde at jeg brugte oceaner af papir på det, fordi 

jeg skrev så langt, jeg kunne komme, og så - Gud 

bevares, der var rettelser, men alligevel - når jeg så 

skulle tage fat i det digt igen, så gik jeg ikke videre 

derfra, jeg begyndte forfra hver gang og fik det så 

presset nogle linjer længere og længere og længere 

hele tiden. Så optrådte der, når man var kommet 

stykket ned, et eller andet strukturprincip. Det 

kunne man så se an. Det er ligegyldigt hvem der 

arbejder på den måde, så vil der ske en strukture

ring. Og den strukturering, var altså det tilfælde, 

som uvilkårligt fremtrådte af det, jeg havde lavet. 

Det var så problemet at få det indarbejdet, sådan at 

teksten overholdt de tilfældige regler og derved li

gesom lagde en falsk basis. Digtene hænger i luf

ten rent strukturmæssigt, men når man ser dem, så 

virker de meget funderede. Det er de ikke. De er 

bare funderede på deres egne forudsætninger, så 

virker alting. 

JSS: Noget som også leder tankerne hen på sådan 

et nørklearbejde med sproget, er de destruktive 

ting. Der er forløb i teksterne, som bygger på nogle 

spilleregler, men andre steder er der associationsba

ner, som er meget frie. 

PH: Associationsbanerne er frie, og det er farligt. 

Man skal altid være forsigtig med associationer, for 

der har man nemlig ingen kontrolinstans. Du asso-
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cierer for det meste ud fra personlige forudsæt

ninger og dem kan du ikke selv kontrollere, for du 

har dem også, når du kontrollerer. Og jeg mener 

nok, at det er en svaghed i nogle af teksterne, at 

det finder sted. Selve deformeringerne er faktisk 

lavet samtidig. Jeg kan have haft nogle problemer 

undervejs, som jeg først har løst bagefter, men nor

malt har teksten været færdig, når den var færdig. 

Jeg har prøvet at kigge i kladderne til et par af 

dem, og der er ikke foretaget efterrationaliseringer 

eller intellektualiseringer af teksterne bagefter. Det 

ville være imod mine principper. Derfor kunne 

man godt have gjort det alligevel, men det er ikke 

sket. Og det var det der gjorde vanskeligheden. 

Man skulle næsten i trancetilstand for at skrive de 

der ting, for man skulle kunne være parat når som 

helst, noget begyndte at fungere, når som helst et 

system trådte i kraft og alle tand- og svinghjul var 

begyndt at dreje, for så skulle det brækkes ned. Og 

det er fantastisk svært, når man sidder og er kon

struktiv og destruktiv næsten samtidig. For i og 

med at du brækker ned, så er du ved at konstruere 

det næste. 

JSS: De problemer du har med associationer, det 

samme gælder vel metaforen, som der er et bevidst 

opgør med i bogen. 

PH: Jeg blev på det tidspunkt klar over, at metafo

ren var en fantastisk hindring. Jeg må sige med det 

samme, at metaforen ikke kan afskaffes. Men man 

kan bestræbe sig på enten at afskaffe den eller at 

gøre den så klar som mulig, sådan at dens funktion 

kan gennemskues af læseren, og at den kun bruges, 

hvad skal vi sige, rent lokalt. At metaforen brydes 

ned er dels en følge af, at teksterne er metaforiske, 

de er spækkede med metaforer, og det fulgte så au

tomatisk af det destruktive arbejde, at når jeg 

brækker syntaksen ned, kommer jeg også uvilkår

ligt til at brække metaforerne ned, fordi det er væ

vet sammen, og derved bliver man bevidst om, at 

her sidder man faktisk og destruerer sig frem. Og 

en destruktion af metaforen havde meget afgø

rende virkninger på det samfundsbillede, som tek

sten også kommer ind på. Meget af det, der står 

imellem digteren og samfundet, er netop metafor

dannelserne. Man kan sige sig selv, at i det øjeblik 

man arbejder på en tekst, der ikke bare skal være 

et udsagn, men også en ting i sig selv eller have 

tingslig karakter, så vil man forsøge at dæmpe el

ler brække metaforerne ned, for at skabelsen af den 

ting skal ske så let som muligt. En metafor vil jo 

næsten altid være en henvisning ud af digtet på fal

ske forudsætninger. Jeg ville have, at digtene luk

kede strukturer, cirkelprincippet er jo meget gen

nemgående i teksten. 

JSS: Når du siger, at metaforen kan være en hin

dring, så sigter du vel også polemisk til den tung

este metafor-avl-periode i tressernes litteratur. 

PH: Ja, den var ved at være overstået. Den var un

der nedkæmpning, lige mens jeg lavede Turbo, og 

det har ganske givet også spillet ind. Det afgørende 

er jo, at man opdager at ens egen metafordannelse 

forkrampes og bliver tung. Men den bliver samti

dig også pervers. Man opdager, hvor tit man kan 

redde et digt, eller pseudo-redde et digt, bare ved 

at lave en metafordannelse. Metafordannelse vil al

tid være uklar. Grundlaget for brug af metafor må 

være, at metaforen dækker noget ved hjælp af et 

andet ord. Der er jo ingen overensstemmelse imel

lem billedet og det, som billedet dækker. Proble

met er, at når man overhovedet bruger metafor, så 

er det, fordi ikke alting kan siges lige ud, eller fak

tisk meget lidt kan siges lige ud, og i det øjeblik, 

du anvender billeder, så kan du fa langt mere følel

sesladning, langt mere sansepræget oplevelse af 

tingene ind. Men det har altså også den fare, at me

taforer medfører en bestemt last af kultur og poli

tik. En metafordannelse vil altid ske, og metafor

dannelsen er et borgerligt fænomen. 

]SS: Turbo har haft så mange ting, som har gjort 

den vanskelig at læse. Det har været en bog, som 

ville forhindre mange mennesker i at læse ret langt 

i den. Men du har jo brugt den meget som oplæ

ser, og der har den vist sig anvendelig i bestemte 

iscenesættelser, måske i højere grad end som en 

bog, man sidder og læser. 
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PH: Det skægge er - det glemte jeg at sige, da du 

spurgte, hvordan man lavede den - at den faktisk 

er skrevet med lyd som baggrund. En af de meget 

væsentlige tilskyndelser bag den bog er Jimi 

Hendrix' Electric Ladyland. V isse af stykkerne er, 

man kan ikke sige skrevet over den, fordi det giver 

ingen mening, men der er altså en enkelt fan, der 

har opdaget det, han sagde, det er Electric Ladyland, 

der ligger bagved der. Hvordan fanden han har fun

det ud af det. Det står ikke nævnt nogen steder. Det 

er beatmusikken, der kommer ind der. Nu har den 

eksisteret længe nok til, at jeg kan bruge den. Hvis 

du for eksempel tager Beatles' måde at gøre et num

mer færdigt på. De begyndte at fade numrene ud i 

stedet for at lave konklusion eller lave hård afslut

ning, og også deres afslappede brug af pladeforma

tet. Det spiller også ind. Men det er rigtigt, at den 

bruges, og det er af den grund, at den kan bruges, 

fantastisk meget. Den er god at læse op af. Hvis man 

altså bruger den meget. For det meste er det mig 

selv, der gør det, fordi der skal en falsk autoritet til 

at begynde og vælge på læserens vegne. Og det, at 

der er lavet en plade med den, det hænger også sam

men med det faktum, at den er skrevet op til lydbil

leder i meget høj grad. 

JSS: Man kan måske ane en slags parallel til under

holdningsindustrien på et, andet grundlag i det at 

lave ting, der kan bruges som en slags tilbud. En bog 

som Punkter, der fulgte efter Turbo er jo sådan en 

bog, som er beregnet til en bestemt brug. Altså læ

seren gør en bestemt, direkte brug af den, mindre 

end at læse den. 

PH: Det startede i Turbo. Det er et tidsinterval, som 

jeg har læseren inden for, og det er inden for det 

tidsinterval, han eller hun skal bearbejdes. Samtidig 

har tid den fordel, at det har en masse :filosofiske 

over- og undertoner. Det er muligt at lave nogle 

overbygninger på det af vidt forskellig art, både for

fatterholdningsmæssige og publikumsmæssige. Og 

der er Turbo den første virkelig publikumsvenlige 

bog, jeg har lavet. Venlig i den forstand, at den gi

ver publikum mange chancer. Den er sgutte åben i 

den forstand. Det har også en anden betydning, som 

man almindeligvis overser. Nogle folk hævder, at 

Turbo er politisk mistænkelig, fordi den er en cirkel

struktur. Lige præcis på det punkt tager de fejl, fordi 

de ikke regner tiden ind. Det er rigtigt nok, at den 

er en cirkelstruktur, og hvis man ophæver tiden, vil 

det sige, at du starter et sted, kører rundt, og så hav

ner du det samme sted. Men hvis du beholder tiden, 

hvad bogen i høj grad indbyder til, så må du havne 

et andet sted, højere eller lavere, end det sted hvor 

du startede. Og det har de analytikere ikke taget 

med, fordi man simpelthen ikke opererer med det 

tidsbegreb i den traditionelle tekstanalyse. Selvføl

gelig ved man, at der går en vis tid fra digtet begyn

der til det slutter. Men man opererer ikke med det 

som en primær-kalkule fra forfatterens side, at den 

tid er gået. Og derfor kommer de til at gå skævt. 

Det er ikke nogen cirkel, men, jeg ved ikke hvad det 

hedder, det er ligesom en stålfjeder. 

JSS: En spiral. 

PH: Ja, en spiral. 

-------KLIP til 1990--------
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der ses op i luften fra en døds øjne og den r8de marts r968 overalt 

der skiftes fra venstre til højre fra gaffel og kniv til ske fra øje 

til blik og loftets puds falder ned og bliver hængende deroppe og nede 

og vinduet bulner ud og springer jo ikke og bulner altså ikke ud men 

springer og vi vippes over i den r9de og hænger dær og glor ind i 

den r8de hvor der er tomt nu og ses op i loftet og vi vi ser hvordan 

den r8de langsomt fjerner sig som m en enorm fart da vi glider ned i 

denne den 19de som vi ikke kan se men vi er i færd med at være 

i for vi veed ikke hvilken gang den første måske den nittende eller 

det er den r9de nr 6512 vi er i gang med og det er nu og denne gang 

og aldrig aldrig aldrig mer mind mig ikke 0111 det jeg så mælken gynge 

i hans øjne jeg så den r8de rykke tæt sammen og fylde ham præcis (o 

alle disse svømmere i deres datoer og vores ja undskyld hr men siden 

metha for til himmels har jeg kunnet nyde mine spejlæg og hvidtøllet 

holder sig muntert i dagevis trist nok) og han blev hvid i hvidt og 

færget væk gennem sluser af dage af hvidt hvid færge over et hav af 

mælk solen i en hvid ring som bulner og svinder og mælken mælken og 

mælken fryser i sin karton og solen se dens vældige horn (der ses op 

(fra Turbo, r968) 

PH: Det er skægt, når man kommer til "aldrig aldrig 
aldrig mere", så bliver folk så tragiske, og det er også 
rigtigt. Digtet er skrevet på min fars død. Det var et 
chok for mig at se ham sådan med døde øjne. 

CD: Men der sniger sig også noget andet ind, en pa
tos. Og Turbo er jo både en vild og ekspressiv og hur
tig bog - og samtidig er den meget maskinel. Jeg har 
haft det sådan, også når jeg hører den der plade, hvor 
du læser op, at den pludselig blev meget uhyggelig, 
også på grund af alt det der I klipper ind, hvor I la
ver telefonsjov med telefondamer. 

PH: Det var et bånd, vi lavede til radioen. Turbo

skulle læses i radioen, og det kunne ikke gøres, fordi 
den var så polyfonisk. Og så foreslog Clemens Johan
sen, der var tekniker i Horsens, og jeg, at vi lavede et 
bånd med den. Det gjorde vi så, og det varede en hel
vedes tid. Jeg ringede op fra Domkirkepladsen i År
hus og havde foden i klemme i døren, så byens larm 
trængte ind, og så skulle vi lade den løbe ud med et 
dutteri, og lige før duttet var færdigt, skulle vi lægge 
en mønt i, og det glippede hveranden gang, og der 

stod en flok omkring, og jeg stod der i en bus midt 
på ... Åh, hold kæft mand! Og Clemens, han lå ud af 
vinduet i Køge - Køge er ikke... det er helt tilfæl
digt ... - og skulle optage dueslag, nogle duer der fløj 
op, det skulle vi lige bruge et enkelt sekund, og det 
varede flere dage at optage, og ting og sager ... neej ... 
det var noget værre noget. Men vi klarede det. Og vi 
gik rundt på alle lokummer i Radiohuset for at høre, 
hvilket der skyllede bedst ud! Det var skægt nok. Og 
så kørte det bare, og folk var simpelthen rasende, og 
nogle var begejstrede. Omslaget på bogen var en til
fældighed, det var nærmest for at vise, at det kunne 
lade sig gøre, og det blev sgu godt. Han prøvede næs
ten tredive gange at lave det om, det blev aldrig be
dre, det blev sådan her. Allright, sagde jeg, så tager 
vi den første. Der er mange typografer, der siger, 
hvor fanden lærer de det? Det er kun det første bog
stav, der stritter, de andre stritter ikke. Jeg havde hørt, 
at de bedste bogfarver, er rød, gul og sort, og så 
tænkte jeg, dem må jeg have, og så tog jeg dem. Jo, 
og så havde jeg et hyr med, at der ikke skulle være 
sidetal i, det skulle nummereres, og hvordan faen 
undgår man det, og det gjorde jeg så ved, at teksten 



HØJTTALER - HOLDT! 29 

begynder på side 1, dvs der er ingen sidetal, men i 

studiekredsen kan de altid henvise til nr. 3, eller hvad 

vi nu har. Jeg ville egentlig have nogle store tal, men 

det syntes typografen ikke, det skulle være nogle små, 

nette tal, så sagde jeg, det er da i orden, så kan de 

skrive noter heroppe. Det var der også nogle, der 

gjorde ... 

CD: Men hvis vi kigger tilbage på Poetens Hoved, så 

er det her en helt anden strategi, det her med at sa

botere sig frem, skrive sig ind og ud af intetheden og 

bruge fravær positivt ... 

PH: Det har sin baggrund i rockmusikken, den kom 
jo netop i de år her. Jeg fik stereoanlæg og en plade 

med Jimi Hendrix. Jeg havde aldrig hørt ham før, og 

jeg tænkte, det var som at komme hjem, sådan skal 

det være! Han gør ikke noget som helst forkert, det 
er altsarnmen nøjagtigt, som jeg kan vente det. Nøj

agtigt, som jeg er i stand til med mine yderste evner 
at forvente. Jeg kan ikke komme uden om ham, det 

irriterer mig ... 

CD: Men jeg synes også, at det er en uhyggelig bog, 

for pludselig går det op for en, der er ikke nogen for
fatter her. Han er gået! 

PH: Ja, han er gået. Det kører bare, der står en ma
skine et eller andet sted. Det sidste digt her, da er der 

næsten ikke mere stof tilbage, og da kommer det in

derste, mest intime frem, og det er nok det, der gør 

det ... aj, uhyggeligt ved jeg ikke ... men altså,jo uhyg

geligt måske. Henry ind i landskabet-sekvensen, det 

har de prøvet at opføre på scenen engang - det gik 
overhovedet ikke! De havde seks lokummer og seks 

personer siddende på hver sit lokum, rejste sig op og 

sagde goddag og farvel. 

CD: Men havde du en eller anden anarkistisk ide om, 
at nu skal den sparke røv, den her bog? 

PH: Jeg vidste, hvor traditionsløs, jeg var. Jeg voksede 

op med meget modernistisk tænkning. Mit problem 

var, at når et billede forestillede noget, så måtte det 

være noget lort. Der gik lang tid, før jeg opdagede, 

at Cezanne og den slags også var noget. Det var ikke 

bare Jorn altsarnmen. Den der ting havde jeg :faet ind 

med modermælken, og den var så selvfølgelig for 

mig. Men alt det andet måtte jeg kæmpe mig til. Ikke 
at min far var imod det, men han var forbi det. Al den 

anerkendelse af klassiken veg jeg tilbage for. Det æn

drede sig først, da jeg kom i gymnasiet. Jeg lærte la

tin af en meget stiv latiner, Thure Bastrup, som har 

oversat Herodots histor ier. Men det gjorde altså, at 

meget af det, som andre måtte vokse op med som en 

selvfølge, hele den klassiske tradition, det havde jeg 

ikke. Jeg havde en moderne tradition, som var lige så 
stærk. Men den kendte de ikke, og da kom jeg i nød. 

Og senere kom jeg i nød på den anden led, fordi jeg 
skulle jo også bruge traditionen, det var også min tra

dition. På samme måde, som folk havde erobret det 

nye, måtte jeg erobre det gamle. Det gjorde, at for
sinkelsen sådan set ophævedes. At jeg var ældre 

gjorde ikke så meget, fordi jeg på den anden led var 
yngre, var baby simpelthen. Jeg måtte indse, at jeg var 

dobbelt forsinket. Jeg var for sent i forhold til min 

egen alder, men jeg var tidlig nok i forhold til andres 
alder. Og det gik op for mig, at jeg kunne profitere 

på det, hvis jeg ville. Det gav et eller andet blandings
forhold, som var gavnligt, da Turbo skulle laves, fordi 

jeg havde stof nok at tage af, jeg kunne tage alle ste

der fra, og jeg spændte over - ikke over alt - men 

over nok i hvert fald. Jeg kan huske, at jeg engang 
imellem tænkte, det holder kraftedme ikke til det 
ustandseligt. Jeg skulle være lysvågen og samtidig in

stinktiv, og det var hundesvært. Det var som om, jeg 

gik imod mine egne muskler, næsten korporligt. 

Turbo er også skrevet på et eller andet musikalsk vildt 
ridt uden at bekymre sig om, hvor det kommer hen 

eller noget som helst. Jeg havde en eller anden lyst -
grænsende til liderlighed - til at skrive et digt med 
lange linjer ... 

-------KLIP til 1970--------

6512 

JSS: Romanen, 6512, fra 1969, handler om en mand, 

som sidder på et bibliotek og skriver og har en eller 

anden form for liv. Kompositionsprincippet bliver, 
at disse løse ark blandes sammen på en tilfældig 
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måde, alfabetisk efter det første bogstav på hvert 

ark, og titlen er fremkommet ved, at du har lagt ar

kene sammen og lagt et vist tal til. Har du selv be

hov for at give en kommentar til det tal som lægges 

til. De andre er jo indlysende. 

PH: Ja, de er indlysende. Jeg lægger sidetallene sam

men og rammer ikke titlen. Nej, det kan fortolkes 

på forskellige måder og jeg har også hørt mange for

tolkninger efterhånden. Jeg har ikke nogen særlig 

kommentar til det. Det skal opleves sammen med de 

andre ting i bogen. Men hvis man endelig isolerer 

det, så kan man sige at de 407, som jeg lægger til for 

at nå op på titlens antal, det hænger sammen med 

bogen som faktisk forekommende ting. En læser har 

altid to bøger, den bog, han køber eller låner, og så 

den bog han, når den er læst, sætter på plads eller 

afleverer. Der er forskel på en læst og en ikke-læst 

bog. En læst bog kan aldrig blive ulæst igen. Og de 

407, det er altså hvad jeg takserer en almindelig læs

ning til. Derfor kan man sige, at når man køber bo

gen, så hedder den 6107 og når man har læst den, 

først når man har læst den, så hedder den 65r2. Først 

da er man oppe på de fulde omdrejninger og det 

maksimale antal. Der kan også ligge noget andet i 

det, for faktisk behøver man ikke læse bogen første 

gang. Man kan nøjes med at læse den anden gang, 

hvis det ellers kunne lade sig gøre. Det er genlæs

ningen, der giver det fulde udbytte, for da ved man, 

hvordan bogen er lavet. Man læser den fra første 

side med viden om det tilfældighedsprincip, som er 

brugt ... 

JSS: Men det vil sige tallet, titlens tal, havde du på 

forhånd? 

PH: Det havde jeg på forhånd, ja. 

JSS: Det optræder jo i Turbo også. 

PH: Ja, jeg havde, og har faktisk, det princip, at der 

ikke kommer en bog, hvor det ikke forekommer et 

eller andet sted. Det er også med i den nye bog [Re

volver]. 6512 optræder altid et eller andet sted. Fordi 

man har brug for et helt præcist tal, og så er det godt 

at have det ved hånden. I stedet for at skulle sidde 

og lave et eller andet tilfældigt tal. 

JSS: Hvordan har du fundet frem til det? 

PH: Det er helt tilfældigt. Men der ligger dog lidt 

element af kalkule i det. Når 12 er brugt, så hænger 

det sammen med det gamle ordsprog med dusinet 

fuldt. Hvis jeg havde taget et ulige tal, så ville til

fældigheden have været understreget på en for mig 

at se forkert måde. 12, det lyder som om, det er rig

tigt. Det vil sige, at det skal opdages, at det er for

kert. 6512, du tænker, det tal finder man kun fordi 

det er rigtigt, og det er altså ikke rigtigt. Men jeg 

kan legalisere det på en række måder. I den nye bog 

sker der et indbrud i en meta-butik, og det samlede 

udbyttet bliver 6512 kroner. På den måde kan det 

hele tiden bruges. Det er sådan en lille systemisk 

metaforik, der kører undervejs for underholdning

ens skyld. 

JSS: Nu har man jo også diskuteret bogens utradi

tionelle komposition, det der tilfældighedsprincip, 

om den i virkeligheden ikke rummede et traditionelt 

livsbillede. I den forstand at den angav en udvikling. 

Bogen behandler jo barndom, pubertet og mere el

ler mindre mislykket voksenhed hos en hovedper

son. 

PH: Det er der ikke noget at sige til, at man gør. Jeg 

mener ikke, den gør det. Jeg vil først sige, hvad jeg 

benægtede dengang, men er blevet opmærksom på 

siden, nemlig at bogen har forholdsvis stærke selv

biografiske træk. Det er jeg blevet opmærksom på 

senere, jeg har jo ikke tænkt over, at det der digt 

kunne lige så godt have været mig, det er en hold

ning jeg også kunne finde på at indtage. Men det er 

klart, at i det øjeblik man rar brug for biografisk 

stof, selvbiografisk stof, så tager man det sgu fra sit 

eget liv. Det er meget naturligt, fordi man er den 

nærmeste til det. Men at den skulle være en kamu

fleret udviklingsroman, nej, det er måske også så 

meget igen. Jeg ved ikke en gang, om den er et por

træt. Jeg passede meget på, da jeg lavede den. Ikke 

at den ikke skulle blive det, for det faldt mig fak-
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tisk ikke ind, men med at overholde de spilleregler, 

jeg havde opstillet, rent, altså virkelig overholde 

dem. Ikke noget med at snyde for at opnå billige ef

fekter eller snyde for at få en god anekdote med, 

som jeg faktisk havde skrevet ned, men som bare 

ikke kunne være på siden. Jeg kan huske, at jeg an

vendte barndommen, fordi det var et stof, som han 

hele tiden kunne vende tilbage til, når han ikke vid

ste, hvad han skulle skrive. Det er også mange for

skellige barndomme, han har haft. De har nogle lig

hedspunkter, men der er alligevel variationer. 

JSS: Det er selvfølgelig nærliggende, at der har ind

sneget sig nogle sammenhænge, nogle mulige sam

menhænge, fordi hans nutidstilværelse ikke er en 

hvilken som helst, hele det pjalteproletariske. Det 

er en speciel tilværelse, som er præget af specielle 

problemer. Han er omgivet af meget specielle men

nesker. Så der kunne man se en sammenhæng mel

lem det og hans forudsætninger. Men hvad er bag

grunden for det miljø? 

PH: Valget af miljø er meget instinktivt. Det var 

det, jeg havde lyst til. Miljøet har altid haft en me-

"På jeres pladser!" 

"Færdige!" 

get stærk tiltrækningskraft. Jeg ved egentlig ikke på 

basis af hvad. Jeg kunne godt remse en række per

sonlige oplevelser op med bestemte mennesker, jeg 

har kendt, som var af den slags og levede det liv. 

Det er ikke skrevet på nogen af dem, det er heller 

ikke ligefrem personligt bekendte, men jeg har lig

get på sygehus nogle gange, og på biblioteket har 

jeg haft faste lånere, der kom. Så er der en ting, 

som vi ikke må overse, og det er, at bogen betaler 

sin gæld til Beckett, ved at citere ham flere gange 

og ved skjult at lave parallelbegivenheder til hans 

bøger. Der er ingen tvivl om, at uden Beckett var 

den bog ikke lavet. En af anmelderne sagde, at jeg 

havde lavet sådan en slags jysk Beckett-bog, og det 

er fuldstændigt korrekt. Det er måske også en af 

grundene til, at jeg ikke rigtig føler mig fristet så 

meget af prosaen. Beckett har jo lavet, hvad jeg 

godt kunne tænke mig at lave. 

-------KLIP til 1999-------
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PH: Kan I ikke se det som hørespil? 

LB:Jo. 

PH: Men det var der ingen der gjorde. Det er et af 

dem, hvor man ligesom læner sig ud over kanten, 

hvor det lige til nøds bliver sprog, men hvor jeg sam

tidig opnår at lægge den almindelige syntaks ned og 

lægge et eller andet ind og fa mere og mere bevidst

hed ind i billedet som en del af den proces, som dig

tet selv beskriver. Men det er sgu meget skægt at 

lave, for nogle er det frigørende, for andre er det bin

dende. Nogle synes simpelthen, at jeg skulle prøve at 

finde flere ord der slutter på s, det kan de selvfølge

lig godt, hvis de vil, men det var ikke meningen. Det 

er som sædvanlig et forsøg på at trække tiden ind i 

det, altså forløbet og varigheden, som jeg mener 

også fragter en vis betydning, og den betydning la

der sig ikke indfinde på anden måde end i form af 

skrift eller tid. Tid forløber, og skrift forløber også, 

og den der parallel skal man da ned og tage alvor

ligt. Der er mange, der tror at det er en dimension 

som skal overstås. Gud forløber sgu også, men det 

mener teologer ne ikke, at han gør, han er statisk. Jeg 

siger, hov hov, står han stille? Det gør han. Er han 

ikke afhængig af vore begreber. Jo, det er han. Men 

alligevel, han står stille. Så kan man jo ikke tage det 

alvorligt. Så de går fejl. Det er noget, man skal have 

med hele tiden, noget, der skal virke ind hele tiden. 

Jeg plejer at bruge den sammenligning, det må I 

undskylde, altså under et samleje er der sgu nogle af 

ens tanker, der ryger et andet sted hen, og det har 

man indtryk af ikke er så alvorligt, det er det måske 

ikke i øjeblikket, men det er det sgu da senere måske. 

I hvert fald skal man ikke negligere det, fordi man 

ikke er koncentreret, det betyder bare at sanserne og 

legemerne har ferie, altså hengiver sig til hinanden 

og til sig selv. Men så er der noget ved siden af, en 

kæmpe rutine, der kører uden om ens opmærksom

hed, som man derfor ikke regner med, og det skal 

man. Det er en nødvendig del af oplevelsen af alt, at 

man fatter, at det tager tid. Også et samleje har sit 

cyklamen, nej ikke cyklamen ... hvad er det det hed

der ... ? 

CD: Klimaks. 

PH: Ja, du er ikke så dum, klimaks, ja, det holder op 

på et eller andet tidspunkt. Og de der forsøg folk gør 

sig i deres sportsomgivelser, det er håbløst. Man kan 

ikke løbe tiden op, den løber, mens man løber, det 

går ikke. 

CD: Man kan sige, at det bliver en skabelon for, 

hvordan en bog ser ud. At man har et antal elemen

ter som man først sætter i nogle systemer, og så de

komponerer man bagefter? Det er jo det, der fore

går. 

PH: Lige pludselig tager man betydningen alvorligt 

og retter sig efter den, nogle steder, nogle steder gør 

man det ikke, og det er med tilfældet som regel. Man 

sidder hele tiden på spring, for meningen indfinder 

sig lige pludselig brat, uformodet, og så griber man 

den og kører den igennem. Det ligner en sidevej, 

men er en hovedvej. Det vil sige, at hvad som helst 

kan blive vigtigt, det kommer an på tidspunktet og 

på de tilfældige omstændigheder, også ens befin

dende. Jeg kan huske, da jeg skulle skrive 6512, så 

havde jeg den regel, at jeg kun måtte skrive i den, 

når jeg skulle pisse. Når jeg så ikke kunne holde mig 

længere, så måtte jeg holde og gå ned og pisse. Min 

kone så mig komme krybende ned af trappen og 

sagde, ved du hvad, det koster dig livet. Skide være 

med det, sagde jeg, det er en roman, jeg laver. Alle 

de der strategier, der skal til, er jo latterlige i sig selv, 

de er kun gældende i deres udslag. At jeg skulle pisse 

eller ikke skulle pisse, det rager jo ikke nogen, men 

det sætter sit præg i kommatering og tegnsætning og 

alt muligt, og det skal læses, om jeg så må sige, med 

hjertet. Forestil jer en pige, der skriver hjem og si

ger, jeg har det godt, det regner i dag og ting og sa

ger. Så læser faren brevet og siger, nå, hun har det 

udmærket. Men moren begynder at græde, nej, hun 

har det ikke godt, det kan jeg se på kommaerne. For 

hun læste med hjertet, og hun læste kommaerne 

med, hun tog dem ikke som andre kommunalarbej

dere, hun læste med sit blødende moderhjerte og 

læste bare noget ud af det, som ikke stod der, men 



HØJTTALER - HOLDT[ 33 

som var der. På den måde mener jeg også, at folk 

skal læse. Altså folk kan ikke læse. Enten er det in

tellekt eller også er det fysik. At det skal blandes, det 

går ikke, så knækker det. Og de kan selv høre knæk

ket, de tror bare, det er begavelse, det er det ikke, 

det er fordi, det ikke hænger sammen. 

LB: Det er bemærkelsesværdigt, at i modsætning til 

systemdigtningen og de store kanoner som Inger 

Christensen og Klaus Høeck især, så behandler du 

dine systemer efter forgodtbefindende, de skal ikke 

overholdes i den forstand, hvis tilfældet tager dig, 

så ... 

PH: Ja, det kan gå galt. Reglerne i sig selv indehol

der jo også en eller anden antiregel eller opfyldel

sesregel. Det gentager sig, og så bliver man røvrendt 

af betydningen i sig selv, betydningen kommer i 

dobbelt forstand. Det må man jo så lære, og det er 

svært, det er en helt anden holdning. Jeg har også 

sagt til Klaus Høeck, det går sgu da ikke, du kan da 

ikke overholde dine egne regler, du har jo selv lavet 

dem, og det hjælper dig ikke, at du holder dig til 

nogle gamle grækere også, for hvad med tilfældet? 

Punkter 

nåj a hvad så? skulle man gå med en and efter sig 

lige ud i søen bare fordi man ikke ser and udvej 

skulle man indånde de 6512 flamingokugler dær og 

så se sjælen komme op som popcorn du, skulle man 

eller hyle som et spædbarn for enden af et strå osv 

her forsvinder Solveig og hendes amme 

Eigils kørestol og Peters kufferter og 

her Peters kasket m fjederstål og hans 

saks og billederne af Erna i bikini 

ligesom det ikke før nu var muligt 

med begge fødder at klappe mine kinder 

og sådan med hovedet mellem fødderne 

på hænder at gå ud på fortovet se op 

og møde den førstes blik smilende: Hej Iversen! 

(fra Punkter, r97r) 

PH: Jeg har haft alle de åndssvage i Skanderborg 

Amt til at ordne bogen [ der er trykt med hvidt på 

gennemsigtigt plastic, og hægtet sammen med metal

ringe uden omslag]. Jeg spurgte mig selv, hvad for en 

rækkefølge skal digtene komme i? Så tænkte jeg, 

hvor har vi tilfældet. Sådan et værksted, hvor de la

ver ting, hvad med at de sætter sådan nogle ringe i, 

så sagde jeg, kan I ikke ordne det samtidig? Det 

gjorde de så. Problemet blev så, at side I skulle være 

32 steder. Der skulle være forkert opslag hele tiden, 

der findes ikke nogen rigtige opslag. Alle de der lat

terlige, pedantiske strategier skulle gennemføres, og 

det blev de også. Vi lavede rnoo, 900 til 1000 styk

ker. For vi vidste godt, at de ringe, som har en sær

lig historie, de kunne slet ikke :fas her i landet. Men 

jeg vidste, at de fandtes, så jeg ringede til et ring

firma i København, og der traf jeg en gammel med

arbejder, og han vidste godt, hvor de lå, på en hylde 

nede i Italien, og hvem jeg skulle ringe til. Ham 

ringede jeg til, og han sagde, joooou, det var vist rig

tig nok, og så kom der en sending af dem. Men vi 

fik besked om, at der ikke var flere, det var dem, der 

var, så bogen kunne ikke laves igen. Det er den 

eneste bog, jeg har :faet udsolgt, fordi alle bogsam

lere tænkte, sådan en kommer ikke til at eksistere 

mere. Der var nogle, der tog ringene af og satte dem 

op på et af de store udsigtsvinduer. De kunne ikke 

undgå at se et digt, når de kiggede ud, det var godt. 

Og så er det den eneste, der kan læses i bad, det fik 

jeg at vide af en af mine læsere, han læste den i bru

sebad, det kunne man godt. 

CD: Det er et problem med bøger ... 

PH: Det er en fejl, bøger har, det er ikke til, det bli

ver vådt før eller siden. 

CD: Der skulle være nogle flere. 

PH: Ja, det skulle der netop. Men der er pudsigt nok 

ikke nogen, der har gidet at lave nummer to. 

jeg gentager: laser-læseren med det tyktflydende stopur og 
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de smalle næsebor, ham der fra månen læser Hiawatha uden at 

åbne bogen på bordet i Library of Congress så alle verdens 

skaldepander pakkes som æg om den brændende bog: I en text 

som denne f'ar hans blik den lille korrektion som sender det 

direkte ud i rummet og han vil omkomme ved dette nakke

skud 

Sylvia Sylvia Sylvia Sylvia Sylvia Sylvia 

hun sidder på hug og hyler under bruseren 

hun krydser armene foran brystet og bøjer 

sig ned & krununer sig langsomt ind mellem 

benene o vanskeligt så glider hun ind våd 

og glat og forsvinder hollllllllld da op 

(fra Punkter, 1971) 

PH: Det er sjovt, da jeg læser det, så er der en pige 

der siger nede i salen, uh, det kender jeg godt. Det 

var på Bårring Højskole ... 

CD: Men det sidste digt der, det handler jo også om, 

hvad alle de der digte gør, de laver den der hup ... 

PH: Det er den der slubrelyd ... 

CD: Den er også sjov at sammenligne med Turbo, 

som har det der pooow! 

LB: Det lange drøn ... 

CD: Og så kommer den der implosion ... 

PH: Noget af den er jo fra Turbo, der står nogen til 

sidst, og det er jo også et eller andet sådan spildpro

dukt, der er ved at ryge ud over kanten. Man f'ar an

dre lyster. 

LB: Og det er historien om, hvordan den bliver til? 

PH: Jaa, allerede da jeg havde lavet Turbo og lavede 

de der punkter bagefter, bestemte jeg, at dem kunne 

jeg lave flere af, og det kom så hurtigt efter. Forla

get var chokeret.Jeg sagde, allright jeg ordner alt det 

praktiske. Det blev trykt ude i Lystrup hos dem, der 

ellers trykker Lego-reklamer. Det var også noget 

med formatet af plastic, hvor meget kunne man 

skære plastic ud, og hvordan ville det være billigst. 

Så fandt vi frem til et passende checkformat, Leonar

dos krop skulle være der, og det kunne han lige, alt 

passede til sidst. Når der var telefon til Lego-man

den, så sagde han, ved du hvad, vi har altså ikke tid, 

vi sidder og laver kunst! De var meget stolte og be

ærede, fordi det var kreativt det her, og det var ene

stående. Han fik også lov at :fa en. 

LB: Teksterne som projekt, som de her små tekster 

og gennemsigtigheden, hang det sammen fra starten 

af? 

PH: Nej, det var ikke samtidig. Gennemsigtigheden 

kom senere. Jeg havde drømt om det siden Min hånd 

66, at arbejde på gennemsigtigt plastic eller cellofan, 

som det sikkert hed dengang. Men det kunne ikke 

lade sig gøre, mente man. Det kunne det heller ikke, 

det blev for dyrt og for meget spild, men nu kunne 

det lade sig gøre. Jeg tog ud og sagde til bogtrykke

ren, det må du meget undskylde, det er ikke dig 

denne her gang, det er Lystrup trykkeri. Nej, de er 

også gode, sagde han, hvad skal de lave, som jeg ikke 

kan? Trykke på gennemsigtigt plastic. Neej, det tør 

vi ikke, det er bedre at lade dem gøre det, der har 

forstand på det. Af bogtrykkeren fik jeg noget sær

ligt gennemsigtigt papir, som jeg kunne skrive dig

tene på for at prøve, hvordan det så ud. Man kan jo 

se det ene digt igennem det andet, og det giver me

ning i nogle tilfælde og det giver ingen mening i an

dre. Nogle steder kan man se det hele, og nogle ste

der kan man ikke, det er man nødt til at tage højde 

for, så jeg måtte tage nogle forholdsregler. Det så 

åndssvagt ud. Hvis folk spurgte, hvad er det du la

ver? Jeg arbejder ude i Lystrup, sagde jeg. Jeg sagde 

aldrig mere. Jeg sagde ikke, hvad jeg lavede. Jo, det 

var skægt. 

LB: Der er netop med Turbo en meget fin dobbeltfi

gur, Turbo kører hele tiden længere end det er rime

ligt, mens de her digte, de er fra starten af ikke op

taget af andet end at holde op. De holder op, allerede 

før de begynder. 
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PH: Ja, hønserøv! Kaj og Andrea [laver sur Kaj
mund!] 
CD: Jeg synes også, det kunne være spændende at 
høre dig sige noget om, hvad der egentlig foregår i 
de her tekster, for vi sad den anden dag og snakkede 
om f.eks. det første, vi bad dig om at læse op, nå ja, 
hvad så skulle man gå med en and efter sig lige ud i 
søen bare fordi man ikke ser and udvej. Altså først 
kommer der en brander ... 

PH: Ja, en ordentlig en! 

CD: En ordentlig en, som larmer. Og så kommer der 
noget, der pludselig bliver meget smukt. 

LB: Vi skal lige have flamingokuglerne ... rummet 
skal lige fyldes. 

CD: Det er jo det her mantra i forfatterskabet, 6512

flamingokugler. Og så pludselig kommer det poe
tiske, som er flot, hyle som et spædbarn for enden af 
et strå, wow. Har du været meget bevidst om en po
etik her? 

PH: Nej. 

CD: Du har bare skrevet dem? Der er nogle remini
scenser fra Show ... 

PH: Jeg har slappet noget af. Der var en psykolog fra 
Århus, Bent Rosenbaum, ham der har skrevet Det er 

et bånd der taler, sammen med Harly Sonne, han 
sagde, hvordan fanden har du skrevet dem? Det er 
udpræget skizofrene digte, hvordan fanden laver du 
det? Jeg slapper bare af. Man lukker alle sluser op, 
eller hvad fanden det hedder, man lader alle mulige 
indfald komme op, og man er hele tiden på spring til 
at tage dem alvorligt. Der er ikke langt fra en udvej 
til selvmord også et eller andet sted. Men det er ikke 
selvmord, det er en brandert, men det er også selv
mord, men det er også en brandert. Det svinger der 
imellem hele tiden. Man_ prøver at forvandle sig til 
ingen. Det kan man ikke. Det eneste man kan, det 
er at forvandle sig til nogen, nogen i betydningen 
flere. Det kan man godt, fordi man altid kan agere, 

at man er i en anden rolle, end man er. På den måde 
kan man næsten nå hele spektret rundt. Det eneste 
man ikke vil og ikke kan, det er at sige, hvad er der 
egentlig på færde her? Det kan man ikke sige. Det, 
der er på færde, er et samspil mellem alvor og humor 
og alle mulige modsætninger. Det er det, der gør, at 
det er vanskeligt. 

CD: Når jeg har læst den der bog, så tænker jeg, nu 
forstår jeg det! Eller nu forstår jeg det ikke. Altså aha. 
Ikke at jeg har forstået noget, men en god fornem
melse. Andre gange tænker jeg, nej det her, der er 
jeg stået af. Selv om du siger, at du har skrevet dem 
sådan meget let, haft en fornemmelse af, hvor meget 
der skulle til for at forvirre læseren. 

PH: Det vil jeg. Men det går også ud på at forvirre 
mig selv. Jeg skal jo være mange. Jeg skal kunne det 
der. Og jeg skal jo slå til. De skal kraftedeme ikke 
komme og sige, at jeg ikke kan. Men samtidig så er 
det også en eller anden henrykkelse ved det, man har 
opnået, som næsten lynhurtigt peger på det, man 
ikke har nået, og på den måde drives man af sted. 
Det skægge er, at jeg har prøvet at undersøge, hvor
dan jeg skulle have det, når jeg skrev. Det havde jeg 
ingen fornemmelse af. Lige sådan var et andet krite
rium, hvordan jeg kunne se, at noget var forkert, og 
noget var rigtigt. Jeg kunne stryge en tekst, og det 
var sgu egentlig meget godt, måske endda det bed
ste, men der er ikke noget at gøre ved det, det hører 
ikke til her, der er noget :fremmed ved det. Og det 
tyder på, at der bag om mig er lavet en sammensvær
gelse, som jeg kun kan adlyde, og som jeg ikke kan 
fortolke. Men den laves konkret, så at sige for læse
rens øjne, og det er derfor den virker mystisk, fordi 
folk er vant til, at når vi er i det plan, så er vi ovre i 
det metafysiske, og jeg bliver i det konkrete. Det gi
ver en forandring, en forskel, som dirrer og gør ondt 
og fryder. Det må være et forsøg på en forklaring i 
hvert fald. Jeg taler i øjeblikket mest om de digte, jeg 
ikke har skrevet. Jeg synes stadigvæk digte er den 
egentlige kunstart, og det andet er inferiørt. Og det 
er lidt pokkers, når man laver sådan en stor roman, 
som den jeg sidder med, man holder det fast og ser 
for sig, hvor lyrisk den er bygget op, i episoder. Men 
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så må man bare stable op i håb om, at de hænger 

sammen. Og det gør de også. Ham, der hedder Egon 

i et sådant digt, han kan hedde Erik Satie i romanen. 

Det er den samme person, det er den samme :fiktive 

person. Her hedder han bare noget, så man kan læse 

om ham i andre bøger også. 

LB: Det spændende ved den der særlige navngivning 

i digtene er, at dens illusionseffekt virker, endda når 

det bare er Solveig og hendes amme, og det skaber 

sådan et helt eget spor, som kører helt op til din 

prosa, den tydelighed, som du taler om, de skal have 

et navn og et sted. 

PH: Men samtidig skal man bevare fornemmelsen af, 

at det er tilfældigt, at de har de navne, og det er 

svært. 

LB: Jo, og det er jo der, at det virkelig bliver foruro

ligende, at de plopper op, Iversen er her lige nu, men 

han er ikke mere. Han kom ikke andre steder. Han 

var her. 

PH: Iversen var her. 

CD: Pimpernel Nielsen optræder fire gange. 

PH: Jeg tror ikke, at det er Hans-Jørgen Nielsen, det 

tror jeg ikke, det er. Det er bare en, der hedder Niel

sen. Det er der jo så mange, der hedder. 

LB: Man kunne tale om digtets gang eller lidelsesvej 

gennem dit forfatterskab, fra det centrallyriske digt 

og digtformat i starten, så i Turbo strækkes det ud, så 

meget det kan, og her krøller det sig sammen, så me

get det kan. Der er figurdigtene i + 1, du laver dine 

show-ting, hvor du selv taler om, at når du improvi

serer og det virkelig går fantastisk, så er det som at 

stå og skrive på publikum, der er pladen, og der er 

den stammen på et nyt alfabet, som du taler om med 

Volumen. Du kommer ud i alle mulige yderligheder. 

PH: Nå, men ved du hvad, der er så mange, der har 

været de andre steder, og det frister mig egentlig 

ikke. Så tænker jeg, nej, jeg tænker det ikke, jeg gør 

det bare. Jeg synes, det er så eventyrligt, hvad der 

kan ske, at man ikke kan give afkald på det. Samti

dig sker der det mest usædvanlige i mødet mellem 

det velkendte, altså det traditionelt velkendte og det 

andet, det nye, det anderledes og det uventede. Som 

Christian sagde, det ene øjeblik synes man, at det 

hænger sammen, at det er godt, at man kan godt 

være der, det næste øjeblik, da er det som om det 

splintres eller går i stykker. Det forvirrer mange, også 

fortolkere faktisk, fordi de føler sig usikre. De er ikke 

klar over, at de skal investere sig selv, altså risikere 

deres egen tilværelse samtidig, men de føler sig 

alene, at de er overladt til noget fremmed, og de er 

ikke klar over, at det er sig selv, de er overladt til. De 

tror, at det er mig. Det er det ikke. Det er dem selv. 

Det fatter de ikke. 

------.KLIP til 1976--------

Volumen 

JSS: Noget, som du forsøgte i en anden bog, Provin

ser fra 1964, det var at sammenstille, ja og ikke egent

lig krydse, tekst og billede ... 

PH: Ja. Jeg lærte meget af at lave bogen. Det kan 

man ikke rigtigt se af den. Jeg lærte fantastisk meget, 

fordi den er jo lidt ujævn. Nogen steder går det me

get godt sammen, andre steder går det ikke sammen. 

Der går nemlig nogen tid, før man finder sit alfabet, 

når man fotograferer. Man opdager først efter nogen 

tid, at der er visse temaer, visse ting man foretræk

ker frem for nogle andre. Der er visse fotograferings

måder og vinkler, som siger en mere end andre. Og 

det skal man lige lære, før man kan begynde at skrive 

op til dem. Det er et problem som næsten ikke kan 

løses. Jeg har også givet mig af med det senere, men 

det er meget vanskeligt at fa billeder og tekst til at gå 

sammen. 

JSS: Du har jo siden lavet det i mere collageagtige 

former eller hybride former. Hvordan var det i for

hold til det tidligere? 

PH: Det var fordømmende. Jeg havde set især mange 

svenske forsøg på at gøre det, og jeg mente, det var 
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umuligt at gøre. Men så skete der jo nogle tekniske 

fremskridt i tresserne. Vi fik en helt anden reprotek

nik og dermed helt andre muligheder for selv at ar

bejde. Problemet var jo, at vi, digterne, skulle ind til 

maskinerne og kunne dem, og i kraft af offset og alt 

sådan noget, så har vi fået langt nemmere arbejdsvil

kår. Og så ville jeg prøve at gøre det, fordi det kom

mer også lidt an på det der med forholdet til virke

ligheden. Det er muligt, at sproget skal flytte sig 

meget langt. I stedet for at bruge ordet, skal man 

muligvis bruge et billede af tingen. Det er ordet gan

ske vist også, men der er fanden til forskel på at have 

ordet og så have et fotografi af tingen for at tage det 

meget firkantet. Det giver en forskel, som også er af 

sproglig art, og også er af samfundsræsonnerende art. 

JSS: Måske det har været svært at styre medierne, 

specielt når de var sammen, altså sprog og billede 

samtidig, sådan at det ikke bare faldt fra hinanden. 

PH: Det er faktisk vanskeligt. Jeg kan huske da vi 

skulle lave den der prosabog, den lillebitte bibliofile, 

Det ubestemte, da havde det bedste egentlig været at 

arbejde sammen på den grafiske plade, sådan at jeg 

skrev på den grafiske plade, mens Jørgen Brynjolf la

vede raderingerne, så det gik sammen på den led. 

Men det kunne altså ikke lade sig gøre. Ikke bare 

rent teknisk, men også fordi jeg simpelthen ikke 

kunne arbejde. Han havde stillet for mange beting

elser op i en radering, når jeg skulle til at skrive på 

den, og omvendt stillede jeg uantagelige betingelser 

op for ham. Det kunne ikke lade sig gøre. Problemet 

er, at skal du få tekst og billede til at gå helt sammen, 

så kræver det næsten to helt overensstemmende ge

mytter. Fordi det er nødvendigt med så stor faglig vi

den og følsomhed med medierne, at du skal have 

fingrene helt ud i det yderste af en repromaskine, det 

er fandeme ikke nemt. Det kræver en fagmand, som 

desuden også er forfatter. Det er vanskeligt at gøre. 

Men jeg tror på, at det kan gøres. I Volumen kom jeg 

på sporet af, at der er nogen muligheder der. 

JSS: Volumen er en stor bog, et par hundrede sider 

som alle sammen består af billeder med tekst på el

ler tekst i, og det er sådan set umuligt at beskrive 

den. Der findes nogle bill.edsystemer eller -forløb, 

som inddeler bogen som en slags sideangivelser, der 

er billeder med dig og æg i din mund, manden på vej 

ind og ud af en glaskasse og rugbrødstemingen. De 

andre billeder betegner jo ikke noget forløb, i hvert 

tilfælde ikke et som er umiddelbart tydeligt, men er 

snarere en slags variationer over nogle temaer, hvoraf 

et angives særligt tydeligt i en tekst som kommer 

igen og igen, og som handler om hvordan tingene 

bliver til, bl.a. illusteret af en pingvin og en pingvin

unge [optrykt i renform i Groteskens område, 1978, 

under titlen, "Var Resten", teksten begynder sådan 

her: "til resten voksede ud og bulede og sprang op 

og foldede sig/ til alle sider og grenede sig opad og 

udad uden at standse/ voksede den og faldt ud og 

hen og kæntrede og groede hen-/ ad og ned og gik 

voksende i stå"]. Kan du opridse indholdet i den 

tekst og dens rolle i bogen? 

PH: Ja, det er den fundamentale tekst i bogen. Ty

pisk for bogen er, at teksten ikke på noget tidspunkt 

bliver fuldt læselig, der ligger billeder under den hele 

tiden. Den handler om sproget, her kaldet skriften, 

det var man gået over til at kalde det. Det er meget 

meget vanskeligt at arbejde med sådan en tekst. For 

teksten er faktisk skrevet direkte ned, den er ikke, 

den er ikke tænkt igennem og rettet igennem. Det er 

ikke et stykke reflektorisk prosa. Det er et stykke 

rablet prosa, som kører på skrift og rift og forskellige 

andre ting. Jeg havde teksten trykt på en cellofan

plade, som jeg kunne lægge ned over en hvilken som 

helst side i bogen og så bare lige tage et billede, og 

så havde man teksten på den side. Den er kun brugt 

i helt bestemte sammenhænge. I forbindelse med 

pingvinen og ungen, i forbindelse med nogle æg og 

et par andre steder også, men hver gang i forbindelse 

med et eller andet som ikke var færdigt. Det går 

igennem bogen hele vejen, at tekster er enten i færd 

med at blive synlige eller i færd med at blive usyn

lige eller i færd med at blive overflødige eller i færd 

med at blive til eller i færd med at blive billede. 

Nogle er skrevet meget omhyggeligt ind på et foto

grafi, sådan at det, fotografi.et forestiller, lissom 

brækker igennem teksten eller ødelægger teksten el

ler teksten ødelægger det. Grundteksten skulle 
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handle om det princip, at skriften bliver til en rift. 

Altså fra at skriften dækker over, hvad den siger, så 

bliver den en åbning ind til noget, som den ikke si

ger. Og det skulle fremgå af den rablende tekst der. 

Det fremgår nogenlunde af den. 

JSS: Men samtidig med det, så handler de fleste af 

billederne jo om noget, og på en langt mere massiv 

måde end tidligere handler de om en moderne vir

kelighed og en moderne international virkelighed, 

hvor begreber som vold og teknologiske amokløb og 

perversitet spiller en rolle ... 

PH: Det var et forsøg på at undersøge hvad der 

skete, hvis man tog billeder af virkeligheden ind el

ler billeder af noget af virkeligheden. Der er en hel 

del praktiske ting, som man ikke tænker over. Når 

det er udenlandske billeder, så er det simpelthen af, 

hvad skal vi sige, fremstillingsmæssige grunde. Der 

er ingen danske billedblade, der :fremstiller billeder i 

så høj kvalitet, på så godt papir, at de kan gengives 

tilfredsstillende. Derfor var jeg nødt til at tage uden

landske billeder. Også andre ting spiller ind, f.eks. 

det at ingen personer måtte være genkendelige. Hvis 

man gik til Billed Bladet, så kom Poul Reichardt sgu 

altid med på et eller andet tidspunkt, og det kunne 

ikke nytte noget. Det er en side af sagen. Men bru

gen af de billeder voldte meget store problemer og 

gjorde, at jeg var meget meget lang tid om at lave 

bogen, den var i gang i tre år i alt. Det var jo ikke 

bare gjort med at skove en masse billeder rundt om

kring i nogen tidsskrifter. Jeg skulle også lære de bil

leder udenad. Jeg skulle fandeme vide, hvordan de 

billeder så ud, i detaljer, hvordan de så ud vendt og 

drejet, og hvis man skar et hjørne af og alt sådan no

get. Følgen var, at jeg havde masser af billeder stå

ende i kasser, klistret op på pap, og dem sad jeg så 

bare og kiggede' igennem, og indprentede mig hele 

tiden, og så hev jeg nogen op, som der var overens

stemmelse imellem, tog dem fra, prøvede at lægge 

dem op i serier og se hvad der skete i mig, pakkede 

dem sammen og lagde dem væk igen. T il sidst kunne 

jeg de billeder, sådan at jeg vidste, det billede der har 

den detalje, du skal bruge her, det billede der, har 

den detalje, som måske kan fungere her. Samtidig 

havde jeg dynger af blade liggende, som jeg kunne 

tage fra. Man kan godt sige, at det var en form for 

at digte i billeder, eller i udklip, i stedet for at bruge 

ord. 

JSS: Men jeg tænkte også på billedernes indhold. For 

man kan vel sige, at, at der stadigvæk er mange hu

moristiske ting i bogen, men der er også ting, der 

mere er udtryk for en bekymring, en rystelse over 

forskellige fænomener i omverden. 

PH: Jo, og der viser det sig jo, at humoren har en 

meget fin funktion, der er jo ikke lang fra humor til 

satire vel, Røde Mor er et meget godt eksempel. 

Men mit hovedproblem var, at det var i den periode, 

politiseringen fandt sted, og den politisering kunne 

jeg generelt ikke acceptere. Men på den anden side 

kan man ikke som eksisterende forfatter afvise den. 

Det lader sig simpelthen ikke gøre, uden at man 

kommer til at arbejde på en helt uacceptabel måde. 

Problemet var så, hvordan f'ar man den optaget i sit 

arbejde på en eller anden led. Og så tænkte jeg, jeg 

vil fandeme ikke over i de der agitatoriske digte, som 

ingen som helst effekt har. På den anden side, så var 

det meget fristende for mig som projekt at gribe til

bage dels til den gamle fotobog, Provinser, men dels 

også til film, som jeg tidligere har brugt, "Le Tom

beau d'Orphee" er baseret på film. Og så var der et 

princip til, der var begyndt at interessere mig, nem

lig serieprincippet. Altså ikke bare ud fra tegneserier, 

men serier som et forløb. Det er en mulighed for at 

omgå udviklingsromanprincippet, naturprincippet, 

at man er barn og vokser op, som der ligger noget 

ubehagelig organisk i. Man kunne bruge serien i ste

det for, måske. Og serien har helt oplagte samfund

sparalleller. En industriarbejders liv er en afbrudt se

rie, eller flere afbrudte serier, som skyder sig ind 

over hinanden, adskillelsen af hjem og fritid, adskil

lelsen af hjem og arbejdssted, og fremmedhed over 

for børnene, fordi de er på institution. Der er mas

ser af muligheder for, at serier løber på kryds og 

tværs af hinanden i en lønarbejders bevidsthed. Alle 

de muligheder kunne det være meget sjovt at prøve 

at udnytte. Det kunne gøres ved at undgå de agita

toriske billeder. Jeg havde mange fremragende bille-
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der fra krigen i Vietnam. Der er bare ikke en skid at 
stille op med dem. Fordi de var helt entydige. Jeg 

kunne fa sagt meget mere om Vietnamkrigen, hvis 
jeg tog en tandpastareklame, end hvis jeg tog et bil
lede af en amerikansk soldat, der skyder en vietna
meser, meget mere. Fordi der var mere fri bane. En 
holdning kunne langt bedre komme ind, og der 
kunne komme flere dimensioner ind i billedet, som 
gjorde at man ikke udelukkende så krigen gennem 
krigen i Vietnam. Jeg var fra starten indstillet på, at 
Volumen kun halvvejs ville kunne lykkes. Fordi det 

er et helvedes stykke arbejde. Især for en person. Det 
er første gang, jeg har været stillet over for det, men 
jeg tror sgu faktisk, at et forfatterkollektiv er muligt. 

Jeg tror, det er muligt for flere forfattere at arbejde 
sammen om et værk. På bestemte betingelser som 

for eksempel Volumen opstiller nogen af. Det kræver 
nogle overensstemmelser, men når man kan lave en 
film, kan man vel for fanden også lave en bog. 

JSS: Fordi arbejdsprocessen er ... 

PH: Arbejdsprocessen er så vanskelig. Jeg skulle fan
deme være både kemigraf og typografisk tilrettelæg
ger og måtte anskaffe mig en masse knive og lupper 

og jeg ved ikke hvad, for at sidde og skære de bog
staver op. Processen har forskellige faser, og den er 
domineret af ventetider. Man skal vente på, at be
stemte sider er blevet kopieret, sådan at man kan ar

bejde videre med dem og man skal holde hus med 
det hele. Det er meget usædvanligt for en digter at 
komme ud for, her kan du altså ikke komme læn
gere, du skal lige have fat i en kopimaskine, eller du 
skal ud på trykkeriet og have det her trykt. Og det 
kan godt være en kompliceret affære at trykke, 
mange ting skal lægges oven på hinanden og så til
bage, og så kan man digte lidt videre. Det er også 
mægtigt skægt, men det var sandelig også lidt af et 

job. Og mange af de ideer, jeg havde, mislykkedes, 
fordi det lod sig ikke gøre rent praktisk. 

-------KLIP til 1990--------

PH: Spørgsmålet var også, hvad for rækkefølge bil
lederne skulle komme i. Bogen er tilrettelagt i en 

gymnastiksal i Gellerup uden for Herning, hvor jeg 
stod på toppen af en trappestige, og bogtrykkeren og 
to lærlinge løb omkring med billederne, og så diri
gerede jeg dem med en lang pind. Om natten, lær
lingene måtte have ekstra betaling for det. Det var 

sgu svært. Også de billeder, der går over to sider. De 
skulle falde bestemte steder, det skulle passe sammen 

med trådene, at de ikke kom i vejen. Der var meget, 
årh ha! Jeg skulle have billeder nok, og det vil sige, 
jeg skulle have for mange billeder, og hvad så med 

dem der blev tilovers? Dem smed jeg væk. Helt 
væk.. 

CD: Nu har jeg været på venstrefløjen og arbejdet 
med letrasetter og repro-arbejde, og det er jo sådan 
den er lavet, den er jo lavet med letrasetter. 

PH: Simpelthen. 

CD: De der overføringsbogstaver, ligesom vi lavede 
jo sådan nogle aviser, og så står vi der med ... 

PH: Orkl 

CD: ... med en eller anden, jeg ved ikke, om man 

havde sådan en pen, eller var det en negl? 

PH: Man kunne bruge hvad som helst. Jeg brugte så
dan en, som billedhuggerne bruger til at glatte ler 
med. Det kunne man bruge ... 

CD: Jeg tænker på i dag, der ville man have lavet den 
på en computer. 

PH: Ja, det ville man da, og det var blevet halvt så 
godt. Jeg optrådte med det på Typografisk Højskole. 
De skulle have at vide, hvordan fanden jeg fik sådan 
et bogstav til at flække. Det kunne man da ikke. Så 
sagde jeg, det kan man da godt. Man skal bare lægge 
det på en elektrisk pære og gøre det varmt, og så kan 
man skære det. Det var de meget interesseret i, og 
de bruger det stadigvæk inde på højskolen. Fotogra
fen, Poul Ib Henriksen, ville have en side for sig selv. 
Det fik han også, en hel side, hvor bogstaverne går i 
bølgegang. Det er en side, der er lagt på gulvet og 
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foldet og rettet ud, og så er der tretten projektører 

på, så der er ingen skygger. Den er gennemkunstig. 

[PH f'ar renskrevet side fra Volumen]. Gud, det har jeg 

ikke set før, det her, det er skrevet direkte på, det kan 

jeg se, jeg har aldrig set det, det læser vi. 

Hver eneste morgen venter den på mig her på kanten af bas

sinet stor og grå og tung på baggrund af det lysblåt blinkende 

vand bag ved den. Selvom den ikke har øjne er det som den 

luder forover for at kunne se mig tydeligt. Jeg bader ved bas

sinets modsatte side, men den vender sig ikke efter mig, den 

hager sig bare fast i kanten med sine smukke hænder og luder 

tungt i det haglende blinkende lys. Jeg lader mig glide ned i 

det klorblå kolde vand og tager mig et par svømmeture om bag 

den, før jeg igen kravler op og tager badekåben om skuldrene. 

Jeg plejer at sidde lidt før jeg går ind til juicen og de blødkogte 

æg, og det ristede brød.Jeg sidder så og betragter det store grå 

hoved, hvis det er et hoved, den svuhnende brede nakke. 

Krampagtigt hager den sig fast i kanten, man kan næsten se at 

den befinder sig langt bedre under vand. Hvad der oppe i luf

ten virker klodset og hjælpeløst og formløst, bliver elegant og 

smidigt og hensigtsmæssigt under vand. Jeg har prøvet at tale 

til den, men den svarer ikke, alligevel tror jeg der skjuler sig en 

mund et sted mellem hudfolderne. Aldrig en lyd, ikke en 

stønnen eller noget, og dog må den jo trække vejret. Jeg kal

der den Marilyn, for de smukke hænder og de slanke lemmer. 

. Bare jeg dog anede hvad den vil mig, om den vil mig noget og 

hvo1for lige netop mig. Inderst inde ved jeg det godt, den er 

svar på noget jeg aldrig har spurgt om, den er en formulering 

jeg ikke har bedt om eller ønsket, den er en betingelse for no

get jeg ikke kan udføre, noget jeg ikke kan tænke eller vide el

ler gøre. Jeg ved det faktisk godt. Når jeg ser den virker den 

på en eller anden måde naturlig, men det nok bare mig der 

savner forestillinger ol.n, hvad der er naturligt og ikke. Den er 

i live(t) i hvert fald, den har smukke hænder, den har slanke 

lemmer, den kommer hver morgen og er her når jeg kommer 

ud for at tage mit bad, den flytter sig ikke (ud) af stedet, mens 

jeg er her, men lidt efter er den alligevel væk. Jeg tror ikke an

dre har set den, men tør ikke spørge dem om det. Der er no

get ufarligt og hjælpeløst ved den, som om den leder efter no

get eller er offer for en eller anden misforståelse, den er sårbar, 

den kan let beskadiges. Jeg er glad for den er borte når bør

nene bader her, de ville ganske givet drille og plage den. Og 

den ville være værgeløs, i deres magt. Den virker venlig på 

mig, tung og venlig, og den er sikkert yndefuld under vand, i 

sit element mener jeg. Det nytter ikke noget at jeg siger til mig 

selv at den ikke findes, for det gør den, jeg kan se den. Jeg ville 

frygte gerne røre ved (den), klappe den, men jeg tør ikke. Er 

den varm eller kold, glat eller ru, fast eller blød, en pose vand 

eller en muskel. Den forandrer sig lidt hele tiden, dens form er 

aldrig den sarmne to dage i træk, men det er små forandringer, 

og den er altid så smuk og tavs, hagende sig fast i cementkan

ten, venlig, altid venlig at se på, men jeg tror aldrig jeg væn

ner mig til d(en) og jeg tror også at den ik(ke) bliver her ret 

længe endnu, jeg tror den snart er væk, pludselig en morge(n) 

inden ret længe er de(n) væk, den slipper sit tag i bassinkanten 

og synker tilbage ige(n) 

(fra Volumen, 1974, tekst skrevet inden for konturerne af et sært 

væsen i foto-collage (?), gentagelser og stammen er umarkeret 

rettet ind, afsnupninger og evt. udeladelser er rettet til i paren

tes) 

LB: Det er en genuin improvisation, som du har 

skrevet direkte på? 

PH: Den er skrevet direkte på, ja, jeg har lige sat tek

sten i maskinen og så skrevet, drejet på den, så den 

kunne være der. IBM gjorde alle gevind lettere at 

skubbe til, ligesom en mus, men meget lindere, og så 

gjorde de det muligt for mig at skrive helt til bunds 

i teksten. Jeg havde det problem, at de nederste to 

linjer blev tomme, fordi de sprang op af maskinen. 

IBM satte en ekstra holder op, så var det i orden. Jeg 

skrev også en afhandling til IBM om at skrive sådan 

på maskine. De ville gerne vide, hvordan man 

gjorde. Den har de, jeg ved ikke, hvor den er. Da 

Gyldendal senere lavede deres serie med maskin

skrevne bøger, gik det galt, fordi de havde skrevet på 

noget dårligt papir, det var ikke så godt. Mange for

fattere er ikke håndværkere, de er helt hjælpeløse 

med sådan noget. 

LB: Er det en okay udgave af teksten, den her? Den 

er vel kun der i bogen, på billedet. 

PH: Ja, den er kun der. Mange af de overspring, jeg 

gjorde, er ting, hvor jeg er nået helt ud til kanten, og 

uanset hvilket bogstav, der fortsætter, så fortsætter 

det bare. Det er helt optisk, man skal læse det, fordi 
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alle kan jo se formen, hvad for en form, jeg skriver 

i, og er bundet af, og derfor kan jeg roligt respektere 

den. 

CD: Men hvad var dine tanker med at lave de her 

næsten ulæselige tekster, at det skulle være sådan et 

pulterkammer, man kunne rode rundt i som læser, li

gesom Lars, der har kigget længe og pludselig finder 

han den her og siger, ih, hvor er den god? 

PH: Så er der de steder, hvor det er helt sort. 

CD: Men her f.eks., der er det næsten ikke ... 

PH: Men hvis du tilføjede farven rød, så ville der 

være noget. Så ville der være mere. Jeg var nødt til 

at lave det sort/hvidt, ellers var den blevet alt for dyr. 

LB: Du ville gerne have lavet den i farver? 

PH: Ja, det ville jeg gerne. Det kunne jeg også fordi 

mange af billederne var i farver. Men ikke alle. 

LB: Vi venter altså stadigvæk på den endelige ud

gave. 

PH: Jaaa, jeg håber på at lave den, men jeg f'ar det 

aldrig gjort. 

LB: Okay. Findes de, siderne? 

PH: Hele manuskriptet findes. Det er solgt til Køge 

skitsesamling. Det ligger der, fordi mange af dem er 

jo i flere stykker, et stykke cellofan og noget rødt og 

sådan noget. Jeg havde altid underlige konvolutter 

med ud til bogtrykkeren, når jeg skulle trykke. Så 

sagde jeg, det skal ligge der, og det skal ligge der. 

Hvorfor skal det ligger der? Det falder bare af. Det 

skal ikke falde af, det skal blive siddende. Sæt det fast 

med noget tape. De havde noget sindrigt tape, som 

ikke kunne ses. Jeg benyttede mig af al deres viden. 

Der var en maskine, der kunne trykke to eller tre far

ver samtidig. Otto, han var genial, han var uddannet 

i England. 

CD: Så det var meget praktisk arbejde, der lå i det. 

Du var sådan en slags billedkunstner. 

PH: Jeg har hele tiden haft den her streg. Jeg har haft 

lyst til at lave billeder. Jeg malede egentlig. Men det 

kunne jeg ikke, det duede jeg ikke til. Mine akvarel

ler, de lignede en mudderpøl. 

CD: Du har selv fundet de her billeder? 

PH: Jeg har selv fundet billederne og selv klippet 

dem til i format. Letrassetterne importerede jeg fra 

et firma i København, der hed Brostrøm, mærkeligt 

nok. Jeg skulle bruge alle mulige, trafiklys og fal

dende mænd og flyvemaskiner og alt muligt, og det 

havde de jo ikke her i landet. Det skægge af det var 

så, at når man har brugt f.eks. af et alfabet, har man 

jo bogstaver tilbage. Så sagde jeg til mig selv, de dan.:. 

ner også et sprog, hvad mon der står her? Så prøvede 

jeg på en side, og nogle af siderne gik godt. Jeg prø

vede at lave et sprog, der ikke var et sprog. Der er 

ingen af ordene, der er rigtige, men kommaerne er 

korrekte, sådan da. Jeg havde et helt kartotek, og 

mange konvolutter, en konvolut med læbestift og en 

konvolut med vækkeure og en konvolut med arm

båndsure, hvis jeg fik brug for noget. 

CD: Men ville du slet ikke kunne lave sådan noget i 

dag, fordi så ville det være på en computer, man la

vede det, man kan hive alt sådan noget ned fra inter

nettet. 

PH: Det kan alt sammen gøres, men det, der fristede 

mig, var, at for en gangs skyld var der noget mere 

manuelt i at skrive end der plejede at være. Stemp

ler f.eks. Jeg havde et stempel, hvor der stod '

KASSERET'. Det stjal min søn og gennemgik alle 

bygninger i Silkeborg, de blev stemplet ... de var 'kas

seret' allesammen. Jeg sagde, det var sgu da i orden. 

CD: Hvad med det her med at lave bøger, som både 

har det perfekte og det beskidte. Nu sidder jeg her 

med midtersiderne. Og det er sjovt, for den er jo 

altså håndværksmæssigt meget flot, selve bogen, for 

en grafiker også, godt trykt og alting, og så laver du 
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sådan et nummer her, skrevet på fem sekunder, med 

en sort tusch, skævt ned igennem, DET DREJER 

SIG OM SKORSTENSFEJEREN HANS VINTER 

ER FOR LANG SYNES HANS K. .. Altså ... 

PH: Jeg ved ikke, hvad det er ... 

CD: Måske er det et behov for lige pludselig at pisse 

ud over det hele. 

PH: Lige pludselig så ja, så sprøjter det af. Jeg kan 

huske, at da jeg skrev det, så tænkte jeg, det drejer 

sig om skorstensfejeren, hvad fanden med ham? Jeg 

havde ikke engang det næste parat, men sådan skal 

det være. Det syntes jeg med det samme. Det ville 

bogtrykkeren ikke mene, men den lidt kunstneriske 

eller æstetiske smag kan kun være sekundær. Det 

øjeblik, der ikke er noget, der regulerer, så er alt 

muligt eller meget muligt, og så gør man det selv

følgelig, og så bliver man bedre og bedre til at gøre 

det. Det sætter sig jo adskillige steder. Der er nogle 

af billederne, f.eks. det der til venstre, det havde jeg 

et helvedes hyr med. Det rumsterede i stablen af si

der længe, og jeg var utilfreds med det, meget util

freds. Det varede længe, før jeg fik det accepteret 

endeligt af bogen. For der var visse ting, bogen sim

pelthen ikke ville vide af. Man forfalder til så mange 

smarte indfald, og det skal man passe meget på med, 

fordi det må godt være smart, men der skal krafte

deme være et et lokum, der brænder et eller andet 

sted. Jeg havde nogle protosider, en side med hvid 

tekst over hele fladen og en med sort tekst over hele 

fladen, og dem havde jeg på gennemsigtigt plastic. 

Dem brugte jeg, når der var en billede, så kunne jeg 

se, hvordan det så ud med tekst. Men teksten, den 

var improviseret, det var ikke den tekst, jeg brugte, 

jeg brugte en tekst, jeg skrev på selve billedet. Det 

var skægt at skrive i det sorte, for jeg aner ikke en

gang selv, hvad der står. Jeg overholdt bare at skrive 

ind i det sorte, det skulle ikke være nogen hindring, 

men det var en underlig måde at skrive noget, der 

ikke kunne læses, jeg kunne selv kun læse det lige 

bagefter. Jeg lavede den også som en slags reaktion, 

en nødvendig reaktion, på alle de der manuskripter 

i Kunstfonden. Jeg så for meget, og det var som om, 

de drak af mig hver gang. Så tænkte jeg, det må 

være godt, nu turde jeg godt lave det. Nu havde jeg 

endelig magten, magten og maskinen, og Otto var 

manden, der skulle lave det. Det hele var parat, og 

jeg kunne få de penge, jeg skulle bruge, altså efter 

beskedne rammer. Det hele lagde sig til rette. Og så 

arbejdede jeg uden at sige noget til nogen, jeg arbej

dede bare på det. 

LB: Men du vru: jo i fyrrerne, og det er jo helt for

kert i forhold til, hvad der er reglen. Alle de andre, 

de bliver jo klassicister, når de er 32, og det var jo 

først der showet begyndte for dig. 

PH: Ja, men altså, man kan kun gøre det rigtigt ved 

at gøre det, og så bare gøre det, og så stole på, hvad 

andre tvivler på, kvaliteten af det, man gør. Det kan 

godt være, at der ikke er nogen, der opdager det, 

men det er der, for dem der vil, eller dem der kan. 

LB: Og så synes jeg også, det er vigtigt at indvende 

over for alle smalhjernerne, der omfavner dig nu for 

de sidste digtsamlinger, at det jo for helvede ikke er 

en udvikling på den måde, mod stadig større visdom. 

PH: De forestiller sig, man bliver klogere og klogere 

og mere og mere indsigtsfuld. Det gør man jo ikke. 

Men man :far øjnene op for flere og flere muligheder. 

-------KLIP til 1976-------

JSS: Siden har du offentliggjort et par digte og tek

ster som du har skrevet senere og som lyder ander

ledes, end det du har skrevet i de senere år. Spørgs

målet er så, forsøger du at genoptage nogle tidligere 

ting? 

PH: Jeg har jo haft det problem, at jeg ikke havde 

regnet med at blive en forfatter af den slags, som jeg 

er blevet. Jeg havde det princip i sin tid, at hvert digt 

skulle have sin æstetik. Det var et slagord, men alli

gevel. Digtet skulle diktere sin egen fremgangsmåde 

og sådan set være sin egen årsag. Det gik også me

get godt, indtil antallet af digte blev så stort, så også 

jeg blev opmærksom på, at de digte som sådan set 
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teoretisk var af forskellig oprindelse, de havde på 

tværs af sig selv nogle vandrette linjer igennem, som 

sagde, jamen man kan alligevel godt se, at de digte 

har samme ophavsmand. Det vil sige, at hvert digt 

havde egenskaber, som jeg ikke havde kalkuleret 

med. Jeg havde sagt eller gjort noget i de digte, som 

var typisk for mig, men som ikke indgik i min kal

kule. Det burde jeg have sagt mig selv fra starten, 

men det havde jeg altså ikke, eller jeg havde ikke 

regnet med det i hvert fald. På et tidspunkt, det er 

nogle år siden, sad jeg fandeme spiddet på en nål, 

som jeg selv havde lavet. Jeg havde en stil, og jeg 

havde også et forfatterskab, og jeg havde ikke tænkt 

mig, at jeg ville have nogen af delene. Men det har 

jeg fået og det har jeg faktisk måtte drage konse

kvensen af. 

JSS: Det vil sige, du accepterer det? 

Praksis 1: Revolver 

PH:Ja,jeg accepterer det, for så vidt som at jeg også 

accepterer, at der findes metaforer. Men jeg fortsæt

ter da det nedbrydende arbejde. Den digtsamling, 

som kommer nu, og som skal hedde Praksis, er ikke 

særligt udpræget, altså destruktionen fortsætter jo, 

men du har ret i, at der er tale om en del genopta

gelser. Det er nærmest et forsøg på at undersøge, 

holder den mulighed, hvordan ser den ud i dag. 

Men samtidig så er digtsamlingen også lukket op. 

Der er to digte til sidst, som for mig er afgørende og 

jeg vil nok tro, at folk som kender det, jeg har lavet 

tidligere GODT, vil kunne se forskellene. Blandt an

det er der lige så meget sprogkrise, som der er 

sprogkritik, og det er er i hvert fald noget nyt. De 

er krisedigte, de nye her, på deres egen humoristiske 

måde selvfølgelig, men de er der, og det kan man 

se. 
-------KLIP til 199ll--------

SUPERMULES COUNTRY SONG 

Jeg gider ikke flyve omkring i det her orgel de kalder New York 

hvor klavererne svæver ro cm over gulvet og kun de rige har noget 

at dø fra! Der er ikke noget slip mellem Chase Manhattan & Gud 

men nede ved soklen kan man få en hel hånd ind uden at blive klemt! 

Samfundet mangler ro cm forneden, simpelthen! Og nu vil jeg 

fandme se græs! giv mig en grøn grøn bjergside i West Virginia 

hvor jeg kan stå og æde i fred og høre når min lort rammer jorden! 

SUPERMULE KL. 16.05, MODVIND 

Når jeg ser ned og ser hvor mange briller der rider rundt i den indre by 

tænker jeg: alle disse intelligente cowboys højt overskrævs på næser 

hvor rider de hen, mon, hvorhen? eller findes der her, midt inde i byen 

natlige prærier hvor de tumler deres underlige hingste i månelys? 

(fra Praksis 1: Revolver, 1977) 
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LB: Vi talte før om perioderne fra Show, og man kan 

jo godt se og høre, at det er samme ophavsmand. 

Men så er der den der svinagtighed på en eller an

den måde, både i stoffet og i effekterne. Vitsagtig

heden er meget mere skamløs, og stoffet er meget 

mere samfund og sex og tegneserie, det er hårdt ku

lørte sager, og så f'ar vi pludselig også et smukt He

reticansk billede med "hingste i månelys"! 

PH: Når man er så svær at forstå, som jeg rygtevis 

eller tilsyneladende er, så f'ar man også kvalificerede 

læsere, og man får en større tillid til, hvad de læsere 

kan spænde over, hvad de kan klare. Man drister sig 

så til at gøre mere og mere og mere og mere og 

mere, og de følger med. Det er godt. Det kan godt 

være, de er få, men de er gode. Som I ved. Og det 

har jeg holdt mig til. Men nu er det nok. Jeg føler 

mig undertiden lidt stødt, fordi det er som om, de 

vil give mig et monument på falske forudsætninger. 

Undertiden bliver jeg lidt sur, men jeg siger det 

ikke, man labber det også i sig. Jeg har en underlig 

fornemmelse af, at mange af dem ikke forstår, hvad 

det drejer sig om, men bare løber med, fordi nu kan 

det ikke være andet. 

CD: Men har du ikke savnet så at lave de her vilde 

eksperimenter i de mange år, hvor praksis-serien har 

kørt? 

PH: Nej. Det har jeg faktisk ikke savnet, fordi jeg 

har haft svært nok ved at skrive de andre digte. Det 

er skægt nok, mange af dem er faktisk bedre, end 

jeg troede, de var. Det kommer lidt bag på mig. Det 

er fordi, når man har været igennem så meget, som 

jeg i skrivende eller talende stund synes, jeg har, så 

har man også lært så meget, at man pludselig har 

nogle felter fri, som man ikke havde før, og så re

agerer jeg modsat. Jeg siger, jeg vil fandeme også 

skrive et ganske almindeligt digt. Jeg kan godt, hvis 

det skal være. Samtidig er mange af de eksperimen

ter, som tidligere var tydelige og manifesterede, de 

er pakket ned nu i de nye digte på en anden og mere 

intrikat måde end før, skjult i kombinationer af me

taforer f.eks. Men det gør, at jeg til min egen des

peration er begyndt at få en talemåde, som ikke kan 

være anderledes. Det er det andre folk kalder, at nu 

har de fundet sig selv eller fundet deres stil. Jeg kan 

af gode grunde ikke finde min stil, for jeg har ikke 

nogen. Men det kan tydeligst udtrykkes ved, at der 

er forfattere, som skriver, som jeg ville bifalde, uden 

at jeg kunne gøre det, Søren Ulrik Thomsen, Peter 

Laugesen og sådan nogen. Hvordan fanden de gør 

det, det forstår jeg ikke, men de gør det, og det sy

nes jeg er godt, for det er en bekræftelse på, at så 

kan jeg godt være der også, det gør ikke noget. De 

der fejltrin, hvor jeg har været ude på kanten, de 

gør sig gældende nu som ganske simpelthen meto

der eller måder. Og derfor hader jeg også, at de tre 

nye digtsamlinger skal danne en eller anden klassisk 

fase. 

-------.KLIP til 1970--------

Poetens afsluttende bemærkninger 

JSS: Nogle af de ting, som du har skrevet og sagt har 

haft noget vist både tiltrækkende og charmerende, 

men også tvingende over sig, fordi de de havde den 

konsekvens. Hvordan du har oplevet det, at grupper 

af unge mennesker er blevet påvirket af dig? 

PH: Bortset fra at det jo er meget rart at erfare, at 

noget af det man gør, har nogen konsekvenser for 

nogen. Så vil jeg nok sige, at jeg har haft meget 

svært ved at bruge det helt rigtigt. Og det er for

klarligt nok, jeg havde nær sagt, fordi jeg lever. Jeg 

har altid haft den fornemmelse, at når nogen var på

virkede eller tog teorierne alvorligt, at de ligesom 

gik fejl af dem. De tog ikke sig selv med. De lod sig 

diktere. Du nævnte det tvingende, de har over sig. 

Det er klart, at for ikke helt funderede eller ikke 

helt frembrudte talenter kan det være rart at få en 

slags forskrifter om, hvordan det skal være. Da der 

ikke findes så mange, har mine været brugt, og i en 

årrække blev de brugt meget. Det er en funktion, 

som jeg accepterer. Det kan være meget godt. Men 

min egen erfaring med de der identifikationer er, at 

det er afgørende, at man gør sig af med dem i det 

øjeblik, de viser sig. Den vejledning, der ligger i 

dem, bliver en spændetrøje, og så skal man ud af 

dem. Og derfor har jeg syntes, at jeg har været ud-
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sat for for fa fadermord. Det er det, som er det af

gørende: De skal gøre sig fri af påvirkningen og så 

ikke bare køre deres eget løb, men opsummere det 

i sig og gå over til andre identifikationer. For det 

med at det store talent skriver op i den blå luft ud 

af egen tilskyndelse, det er en ordentlig bøhmand, 

som man prøver at bilde folk ind. Man skriver på 

andre hele tiden. Det er et fælles arbejde med spro

get. Det giver sig forskellige udslag, også dybt per

sonlige udslag, men lighederne er sgu mere påfal

dende end forskellene. Det har undertiden tvunget 

mig ind i en guruposition, som er meget utilfreds

stillende for en selv, fordi den cementerer, hvad man 

har sagt. For fanden mand, det er fem år siden, jeg 

sagde det der, det er jo ikke sikkert, jeg mener det 

i dag. Den relativisme, jeg har over for mine egne 

udsagn, det er ikke altid, andre har den. 

JSS: Du har nogen gange understreget, at kunst er 

kommunikation, og det har selvfølgelig for nogle 

mennesker lydt mærkeligt i betragtning af de digte, 

du lavede. 

PH: Ja, det er også rigtigt. Men altså, jeg syntes nu 

ikke min eksklusivitet eller vanskelige tilgængelig

hed rigtig er min skyld. Det hænger sammen med, 

at man tager kunst for tungt på en forkert måde. Det 

er da rigtig nok, at det er en meget alvorlig affære 

og hjerteblod og sved og sager, men det kræver en 

eller anden form for lethed eller letsind. I den sid

ste fase her har jeg læst meget Sophus Claussen, og 

han har jo erotiseret næsten alle kunstneriske og 

samfundsmæssige og menneskelige problemer. Og 

det slår mig, at det også er en udvej. Jeg har brugt 

showformen, han har brugt den form. Men det er 

den særlige lethed. For hvad er karakteristisk for de 

to ting? De består hele tiden af forbindelser. I sig 

selv er Eros jo ingenting. Eros er forbindelser mel

lem ting, som ikke nødvendigvis behøver at forbin

des. Eros er forskellen mellem to ting. Show er for

skellen mellem to ting. Og det er der, det afgørende 

kommer ind. Som forfatter er du for så vidt klasse

løs, du kan gå ind hvor som helst, men netop der

ved bliver du den, der kan gennemskue forskellene. 

Netop derved, at du er uden for dem. Økonomisk 

er du sandsynligvis en proletar, men ellers er vi klas

seløse. Vi er dem, der skal, ikke påvise forskellene, 

for dem kan enhver påvise, men vi skal gøre de der 

forskelle, ja hvad fanden skal man sige, eksistentielle 

eller levende. Vi skal gøre det muligt at opleve de 

forskelle. Og de forskelle er dels klasseforskelle, 

men også mange andre slags. Og det er det arbejde, 

der forestår. 
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