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Kendsgerningernes provesten

Schizopsykologi

“Den moderne form for fantastik er erudition” er det blevet sagt i forbindelse med
Borges, hvis jeg ikke husker fejl. Denne korte konstatering indeholder imidlertid
hele den modeme litteraturs poetik, og jeg vil mene, at en sddan formulering i vir-
keligheden er grundlaget for hele den moderne litteratur. Hvad er det man gnsker
at sige med denne formel? At tiden for at udtenke ting er forbi, at leeseren ikke mere
tror pa fantasterier, for den modeme tid og konstellationen af den “globale
landsby”, der mangfoldigger virkelighedens bizarre kendsgerninger, har vist, at Do~
stojevskis famgse udsagn, at “intet er mere fantastisk end virkeligheden”, ikke bare
er et fikst indfald hos en forfatter, men at virkelighedens fantastik har dbenbaret sig
for det moderne menneske som den fantastiske virkelighed. Det spogelsesagtige billede
af en by som et manelandskab med to hundrede tusind dede og forvredne menne-
skekroppe 1 ufatteligt omfang er et syn som en middelalderlig forfatters fantasi (trods
alt) kun kunne forestille sig ved hjelp af en uhert dristig indbildningskraft og det
kun uden for denne verden, i de fjerne egne, hvor der straffes og sones. Hiroshima
er midtpunktet i denne fantastiske verden, hvis omrids kunne skimtes under forste
verdenskrig, da redslen i de hemmelige selskaber begyndte at blive til virkelighed
som et rituelt masseoffer pa ideologiens, guldkalvens, religionens alter... Jeg siger
“de hemmelige selskaber”, for der er tale om okkultisme: mangden af opsparet
ondskab og virkelighedens ra fantastik kan ikke udelukkende fortolkes med histori-
ske og psykologiske kendsgerninger, men snarere med det, MacLean og Koestler ef-
ter homo sapiens’ paranoide adferd kalder schizofysiologi, hvis logiske konsekvens er
schizopsykologien. Og pa et litteraert plan er det heller ikke tilstraekkeligt med de
sakaldte psykologiske tilgange, der bygger pa dichotomien godt og ondt eller pa mo-
ralske kategorier som de ti guds bud eller de syv dedssynder, som mennesker slas
med: allegorien, den vel nok ®ldste af alle kunstneriske (forst og fremmest litterzre)
indgange til mennesket og verden (hvis yderste konsekvens i kunsten er den sakaldte
psykologi), har vist sig uegnet i fortolkningen af menneskets paranoide adferd. Med
en sidan erkendelse naermer en forfatter sig ikke sine helte for at fortolke deres
handlinger ud fra overtredelsen af et forbud eller ud fra moralske konsekvenser,
men prgver som Truman Capote i bogen In Cold Blood at samle en mangde af de
dokumenter og kendsgerninger, hvis vanvittige og uforudsigelige kobling skaber en
absurd massakre, hvori indgar sociologiske, etnologiske, parapsykologiske okkulte
og lignende motiver, som det ville vaere mere end meningslest at fortolke pa en
gammeldags manér, for bag det altsammen ligger menneskets schizopsykologiske
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adferd, den paranoide, dvs. den fantastiske virkelighed: det er forfatterens pligt at
fiksere denne paranoide virkelighed, at undersgge dette sindssyge spil af omsten-
digheder med styrke fra dokumenter, undersggelser og en forskningsmetode og ikke
pa egen hand og vilkarligt at forsege at give en diagnose og foresla en kur og en
medicin.

Den psykologiske metode

Den psykologiske metode er som oftest banaliteternes tumleplads, og forfatteren en
dilletant sui generis der med hele sit talents styrke skal forestille at afdekke arsa-
gerne til det onde (Bade i den sociale og den psykologiske sfeere) og foresla radikale
lgsninger, selv om disse lgsninger kun suggereres implicit. Billig (forfatter)psykologi
forer pd det moralske plan almindeligvis til billige losninger: forfatteren bliver en-
ten ikonofil eller ikonoklast (ligegyldigt hvilket af de to) inden for rammerne af de
eksisterende krefter: kirke, nationalisme, ideologi eller okkultisme.

“Materiale til udformning af sujet’et”

Fortzllingerne om Boris Davidovi¢ og andre i bogen En grav til Boris Davidovié
krevede mere eller mindre, at oplysningerne kom for “kendsgerningernes preve-
sten”, som fru Yourcenar ville have sagt. Og det vil sige: i stedet for vilkarligt fan-
tasteri (for der er tale om et historisk tema og historiske personer, der undertiden
optreder under eget navn, undertiden som foto-robotter) at henholde sig til doku-
menter og historiske kendsgerninger, frem for alt pé fabel- planet. “Fablen er i vir-
keligheden kun materiale til udformning af sujet’et” — Sklovski). At tenke sig (f.
eks.) at en soldat i den spanske republikanske her bliver kidnappet og fort til en sov-
jettisk fangelejr ville i dag og set fra et nutidigt synspunkt veere tenkeligt: en
meangde kendsgerninger og historiske beviser taler for en sidan antagelse. Men nér
man tager det folsomme ved et sddant tema i betragtning, det vil sige tenker pa den
dybt forankrede og skinsygt bevogtede forfeengelighed hos et stort antal intellektu-
elle, og her tenker jeg forst og fremmest pa de sikaldt venstreorienterede intellek-
tuelle i vesten, der ikke ensker at se bestemte kendsgerninger i g@jnene, fordi de
kunne fremkalde sa steerke rystelser i deres sind og fore til en nedvendig revision af
deres ungdoms idealer (dengang alt var klart som solen), — nir man altsé tager en
sddan felsomhed og en sidan psykologisk blindhed i betragtning, var det ngdven-
digt i valget af temaer for min novellecyklus at benytte mig af fabler hvis autentici-
tet der ikke kunne sattes spergsmalstegn ved.

Obsessive temaer

At vaere professionel forfatter her og nu, dvs. at have litteratur som eneste lidenskab
og kald, betyder at leve i bestandig konflikt med sig selv og med omverdenen. Med
sig selv fordi enhver anden beskeftigelse, ligegyldigt om den pa den ene eller den
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anden made er komplementzr med litteraturen, forekommer én at vere et forre-
deri mod ens holdning og talent, at vare en slags erstatning og spild af tid; som et
forrederi mod én selv. Men desvearre skriver jeg, trods min klare holdning for litte-
raturen, ikke som professionel, men som “digter”, dvs. at jeg udelukkende beskaef-
tiger mig med mine egne obsessive temaer i en slags digterisk rus, og vealger kun de
temaer og de problemer, der optager mig intimt, dvs. intellektuelt og moralsk eller
i en lyrisk symbiose af det intellektuelle og det moralske. Lidt mere enkelt sagt, har
jeg ikke pa forhdnd valgt noget tema efter en eller anden bestseller-logik, “dagens
tema-logik” eller et tema efter bestilling, men sztter mig til bords i det sjeldne gje-
blik (der bliver sjeldnere og sjzldnere), hvor glasset er blevet fyldt til randen, hvor
et intellektuelt, moralsk eller lyrisk dilemma eller min tvivl er vokset s staerkt, at
jeg foler behov for at meddele det til nogen. Det er arsagen til min beskedne bib-
liografi, fem-seks boger, det er arsagen til, at de er si relativt korte, trods den evi-
dente kendsgerning, at det er boger, der er skrevet af en “erfaren pen”, dvs. af en
kompetent hind. Det forekommer mig, at bide verkernes korthed (typisk for mo-
derne forfattere) og deres fragmentarisme netop er en folge af denne “digteriske til-
gang” til virkelighedens fenomener, for denne i virkeligheden lyriske procedé taler
ikke episk bredde (“begejstringen er kortvarig”). Hvis der i en sidan holdning er
noget, der er vaerd at respektere, er det i forste reekke den kendsgerning, at en kom-
petent forfatter hverken kan eller vil (af hgjere moralske grunde) beskeaftige sig med
litteratur som profession, trods proklamerede og argumenterede principper, trods en
klar holdning for litteraturen som “det daglige bred”.

Mine forste bager, ogsa den sdkaldte “familiecyklus” opstod af en ungdommelig
(trods alt) segen efter svar pa lyriske og metafysiske sporgsmal: hvor kommer jeg
fra? hvem er jeg? hvor gir jeg hen? spergsmal, der pad grund af nogle uklare og
skebnesvangre omstendigheder (race-miljg-moment) stadig er abne og uklare, ogsi
efter at bogerne er skrevne, men for mig uden smerte og ikke mere aktuelle: jeg har
i mine boger i stedet for at give svar stillet mig selv nye spergsmal, og har befriet
mig for det lyriske tryk p4 en ganske gammeldags og tilsyneladende effektiv méde:
ved at tappe blod fra pulsaren pa det sted, hvor trykket var stgrst; den langvarige
pine holdt op og jeg har folt mig befriet som efter et mareridt eller en seance pé en
psykoanalytiker-charlatans divan. Virkeligheden (de skrevne bgger) erstattede fikti-
onen i de kvalfulde sporgsmal.

Ogsa En grav til Boris Davidovif er opstaet efter en lignende (uprofessionel) me-
tode, dvs. som folge af et obsessivt tema; at have varet vidne til to repressive syste-
mer, to blodige historiske virkeligheder, to systemers udryddelseslejre og si kun at
skrive om ét af dem (fascismen), og overse det andet (stalinismen) som en psykolo-
gisk blind plet — det var en obsessiv, intellektuel tanke, en moralsk og moralistisk
kval, der i den sidste tid trykkede mig si meget, at jeg maétte ty til at “tappe det ly-
riske blod” fra pulsaren. Efter at have varet igennem mengder af litteratur, hoved-
sagelig af ikke-skonlitterer art om Stalins udrensninger og lejre, voksede den ob-
sessive tanke til flovhed og skamfuldhed; vi opferer os nasten allesammen som
Pavlovs hunde, vores betingede reflekser er stadig den eneste sande spiritus movens
for vores lyriske og episke (litterare) handlinger, vi savler som hunde ved lyden af
dedsklokker og ved Auschwitzorkesterets danse macabre, og vores betingede reflek-
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ser i adfzerd og tenkemade dikterer det, der er det farligste for litteraturen, nemlig
at vi gentager stereotype tenkeméider, holdninger, figurer, relationer. Da denne
tanke havde néiet sin lyriske tyngde, da den var vokset til flovhed og skam, til er-
kendelse, begyndte jeg at skrive mine historier i en slags digterisk krampe, relativt
let og hurtigt, som nir man ryster en ond drem af sig og gennemstrommet af en fo-
lelse af velveare (trods temaet). Det var en form for dndeliglettelse, som maske kun
de virkelige syndere foler efter skriftemalet pa dedslejet.

Hunde og beger

Alt det andet, alt det, der fulgte var kun prisen for skabergleden: hele den vanvit-
tige stihej, forfatterne, angiverne og fariszerne, der forsegte og stadig forsgger at
finde frem til meningen med og bevaggrundene til min utilstedelige optraeden,
dette mit projekt, dette mit opger med de klichéer, der havde slovet deres spor-
hundesnuders skarphed, og i stedet for at @de det ked, der var inden for rekke-
vidde mistede de alle deres (pavlovske) vaner, og gav sig til at ge og bide, for det
er ogsd en del af deres (slumrende) betingede reflekser.

Det velnzrede skriverpak (trods en objektiv holdning hos kritikken, eller netop
pa grund af den, trods leserne og nogle f4 velmenende forfattere) optog min bog
som en personlig fornaermelse — hvad den ogsa var, og fattede bogens budskab bedre
end jeg havde turdet hibe pi; de fandt frem til dens mening og bevaggrunde, de
benzgtede ethvert moralsk og ideologisk aspekt i den (omrader, hvor pakket foler
sig som ignoranter). Efter hvad de sagde — for de kan kun tenke i klichéer — var
denne bog ikke andet end variationer over temaet “jodernes skaeebne” og som sadan
perifer, lokal, irrelevant, suspekt.

Men alle disse forfattere, om de nu havde alle fingre i behold eller ej, om de nu
havde “nosser” eller eller ej, om de nu havde munden fuld af sede ord eller ej, havde
ret pa et eneste punkt: fortellingen om Darmolatov var historien om dem, han var
en allegori, i hvilken de havde let ved at genkende sig selv.

“Hundene bjeffer, men karavanen drager videre...”

Paé dansk ved Per Jacobsen



