Danilo Kis og En grav til Boris Davidovié

PER JACOBSEN

Efter Stalins brud med Jugoslavien i 1948 blev lan-
det kastet ud i en politisk, gkonomisk og kulturel
krise, der tvang det til at vende sig mod Vesten og
gradvis abne sig for vestlig indflydelse. Op gennem
1950’erne oversattes vestlige forfattere, som indtil da
havde veret anset for dekadente eller skadelige og
pavirkede pa flere méader udviklingen af litteraturen.
Men det socialistiske styre, personificeret i Tito var
stadig et repressivt system med sine historieforfalsk-
ninger og sine tabuer. Som “offer” for stalinismen
proklamerede regimet, at man havde gjort op med
stalinismen pa trods af, at Jugoslavien de forste ar ef-
ter afslutningen af anden verdenskrig havde varet
det mest gennemstaliniserede land i hele Dstblok-
ken. Opgeret med stalinismen havde forst og frem-
mest manifesteret sig i internering af de moskvatro
kommunister, der havde stottet Informbureaus
sterke fordemmelse af Jugoslavien. Et lille klip-
pesker pa nogle fa kvadratkilometer i Adriaterhavet
Goli otok blev brugt som en jugoslavisk Djevles og
blev symbolet pé et jugoslavisk Gulag, der i hense-
ende til brutalitet og umenneskelighed ikke stod til-
bage for Stalins lejre. Ved noget der lignede et de-
kret eksisterede stalinismen ikke mere i Jugoslavien.
Enhver omtale af Goli otok eller partiets stalinistiske
fortid og repressionen i al almindelighed blev tabu-
iseret og selv det mindste forseg pa at bryde tabuet
blev undertrykt og fik alvorlige folger for den, der
havde provet pa det. Si leenge Tito levede, var der
nasten ingen, der vovede forseget. Men i 1976 ud-
kom en bog, der skulle fore til den storste litteraere
skandale i det socialistiske Jugoslavien, som det blev
sagt dengang. Bogen hed En grav til Boris Davidovit ,
dens forfatter var den da 31-arige Danilo Ki§ , der
pé det tidspunkt havde flere romaner og et par bind
essays bag sig og allerede regnedes for en af de
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forende unge serbiske prosaister. Han var fodt i Su-
botica i Vojvodina i 1935 som sgn af en ungarsk-
jodisk far og en serbisk mor. Drengearenes oplevel-
ser af forfolgelse, og tabet af faderen under krigen
satte sig dybe spor i hans forfatterskab. Han havde,
som i gvrigt mange jugoslaviske forfattere, en uni-
versitetsuddannelse i litteratur og var iser péavirket
af fransk kulturliv. Efter afslutningen af studierne
blev han dramaturg ved avantgardeteatret “Atelje
212” iBeograd og blev senere knyttet til flere fran-
ske universiteter. Han oversatte fransk, russisk og
ungarsk litteratur til serbokroatisk, og var som es-
sayist og polemiker en bade skarp og brillant analy-
tiker. Hans bog, En grav til Boris Davidovi§ blev mod-
taget som en sensation. Blev tildelt flere fornemme
litteraere priser, men ogsi udsat for en voldsom kri-
tik bade fra det politiske etablissementet og fra en
stribe af kritikere og forfatterkolleger. Det politiske
sigte med bogen var klart: i syv beretninger, der for
nogles vedkommende var bundet sammen af per-
sonsammenfald, skildredes historiens ondskab fra
inkvisitionen til revolutionen, der =der sine egne
bom. Uden at sette navn pa ondskaben handler for-
tellingerne om det forketrede begreb stalinisme.
Og for at ingen skulle vare i tvivl om forfatterens
holdning til fnomenet og til det jugoslaviske de-
klarerede opger med stalinismen havde han givet
bogen undertitlen Syv kapitler af en felles historie. Sta-
linisme som et system, der ikke er begrenset til en
bestemt tid eller et bestemt land og slet ikke til en
bestemt person, men som et alment fenomen og
derfor ikke noget man bare kan afskaffe med en po-
litisk beslutning pa det deklarative plan. At det po-
litiske system reagerede pa bogen var ikke noget at
undre sig over. Det, der stadig gor polemikken fra
dengang interessant er, at en del af litteraturens folk
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nasten reagerede skarpere og mere hadsk end poli-
tikerne og deres medier.

Det begyndte med, at en jounalist sammen med
en fransk specialist i serbisk litteratur havde opdaget,
at nogle af passagerne i afsnittet om den franske in-
kvisition, var afskrifter efter nogle forhersprotokol-
ler fra 1330. Opdagelsen var i virkeligheden ikke no-
gen opdagelse, for KiS gor i det pageldende afsnit i
En grav til Boris Davidovi¢ selv opmarksom pa, at-
teksten er en oversattelse fra en latinsk inkvisitions-
protokol fra vatikanets bibliotek. Men lavinen rul-
lede, og forargelsen var stor. Der blev rabt plagiat,
og kulturlivet delte sig i to skarpt adskilte lejre: for
og imod Ki$ Blandt de iherdigste angribere var kri-
tikeren Dragan Jeremic, jugoslavisk litteraturs inter-
nationalt kendte enfant terrible, Miodrag Bulatovic og
en anden kendt forfatter, Branimir Scepanovic. Da
polemikken havde lgbet et par ar gav Ki$§ svar pa til-
tale i form af en samling essays, af hvilke to bringes
her i oversazttelse. Han havde valgt Rembrandts be-
remte maleri Anatomitimen som illustration og titel
pa bog, hvor han dels behandlede de litteraturteore-
tiske aspekter i debatten, dels henvendte sig direkte
til sine modstandere. Ki¥’ bemarkning i slutningen
af fragmentet af Anatomitimen er en direkte allusion
til de to forfatterkolleger. Bulatovics roman om de
jugoslaviske fremmedarbejdere i Vesttyskland, Fol-
kene med fire fingre var netop udkommet i 1975 og
Scepanovics Munden fuld af jord var kommet i 1974.

Der har sikkert varet brednid og misundelse bag
mange af angrebene pa Kis, og hvis det kun havde
drejet sig om det, ville Amnatomitimen ikke havde
varet sa interessant at lese sa lenge efter, og iser
ikke i udlandet. Men Kis er i sin polemik med sine
modstandere kommet ind pa litteraturteoretiske em-

ner af almen interesse. En grav til Boris Davidovi¢ blev
skrevet pa et tidspunkt, hvor originalitet var en for-
fatters fornemste kendemarke og hvor dokumenta-
rismen som littereer metode stadig var relativt
ukendt, selv om den argentinske forfatter Jorge Luis
Borges, der nermest var en kultfigur i serbiske lit-
terere kredse i 1970’erne, som en del af sit litterere
program netop havde dokumentarismen, som det i
gvrigt ses 1 det oversatte fragment af Anatomitimen.
Et andet sted i bogen gor KiSyderligere opmerksom
pa, at en af serbisk litteraturs sakrosante skikkelser,
nobelpristageren Ivo Andrié i et af sine hovedvaer-
ker, Travnikkroniken (dansk titel Forvist til Bosnien) al-
lerede i 1945 benyttede den selvsamme metode
uden at kritikeren Dragan Jeremic, der forte an i
kampagnen mod Ki$, fandt pa at sette Andri¢ pa
anklagebanken. Sammen med andre forfattere som
Milorad Pavic og Borislav Pekic er Ki$ blevet kaldt
den serbiske postmodernismes forste generation.
Den senere postmodernismes forhold til originalitet
er kendt. Man kan se angrebene pé Ki$som den tra-
ditionelle litteraturs sidste hverken sewrlig elegante
eller vellykkede forseg pa at bevare en af de litte-
rere vaerdier, der havde veret geldende gennem det
meste af det 20. arhundrede. Flere af de trek, vi i
dag kalder postmodernistiske finder vi udtrykt Kis’
billede med det fyldte glas. Han har ikke noget i
forvejen forberedt tema, fortallingen forteller sig
selv, nér det rette tidspunkt indtraffer.

Tonen i Anatomitimen er skarp, usedvanlig skarp
til tider. Ki$ har kun haft foragt tilovers for sine an-
gribere og slutreplikken i det her bragte afsnit er ka-
rakteristisk. Ki$ var overbevist om, at han havde ret,
og at hans modstanderes angreb bare var bjafferi,
mens den nye tids litteratur gik videre.



