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PER JACOBSEN 

Efter Stalins brud med Jugoslavien i 1948 blev lan­

det kastet ud i en politisk, økonomisk og kulturel 

krise, der tvang det til at vende sig mod Vesten og 

gradvis åbne sig for vestlig indflydelse. Op gennem 

195o'erne oversattes vestlige forfattere, som indtil da 

havde været anset for dekadente eller skadelige og 

påvirkede på flere måder udviklingen af litteraturen. 

Men det socialistiske styre, personificeret i Tito var 

stadig et repressivt system med sine historieforfalsk­

ninger og sine tabuer. Som "offer" for stalinismen 

proklamerede regimet, at man havde gjort op med 

stalinismen på trods af, at Jugoslavien de første år ef­

ter afslutningen af anden verdenskrig havde været 

det mest gennemstaliniserede land i hele Østblok­

ken. Opgøret med stalinismen havde først og frem­

mest manifesteret sig i internering af de moskvatro 

kommunister, der havde støttet Informbureaus 

stærke fordømmelse af Jugoslavien. Et lille klip­

peskær på nogle :fa kvadratkilometer i Adriaterhavet 

Goli otok blev brugt som en jugoslavisk Djævleø og 

blev symbolet på et jugoslavisk Gulag, der i hense­

ende til brutalitet og umenneskelighed ikke stod til­

bage for Stalins lejre. Ved noget der lignede et de­

kret eksisterede stalinismen ikke mere i Jugoslavien. 

Enhver omtale af Goli otok eller partiets stalinistiske 

fortid og repressionen i al almindelighed blev tabu­

iseret og selv det mindste forsøg på at bryde tabuet 

blev undertrykt og fik alvorlige følger for den, der 

havde prøvet på det. Så længe Tito levede, var der 

næsten ingen, der vovede forsøget. Men i 1976 ud­

kom en bog, der skulle føre til den største litterære 

skandale i det socialistiske Jugoslavien, som det blev 

sagt dengang. Bogen hed En grav ti? Boris Davidovil, 

dens forfatter var den da 31-årige Danilo Kis , der 

på det tidspunkt havde flere romaner og et par bind 

essays bag sig og allerede regnedes for en af de 
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førende unge serbiske prosaister. Han var født i Su­

botica i Vojvodina i 1935 som søn af en ungarsk­

jødisk far og en serbisk mor. Drengeårenes oplevel­

ser af forfølgelse, og tabet af faderen under krigen 

satte sig dybe spor i hans forfatterskab. Han havde, 

som i øvrigt mange jugoslaviske forfattere, en uni­

versitetsuddannelse i litteratur og var især påvirket 

af fransk kulturliv. Efter afslutningen af studierne 

blev han dramaturg ved avantgardeteatret "Atelje 

212" i Beograd og blev senere knyttet til flere fran­

ske universiteter. Han oversatte fransk, russisk og 

ungarsk litteratur til serbokroatisk, og var som es­

sayist og polemiker en både skarp og brillant analy­

tiker. Hans bog, En grav til Boris Davidovi{ blev mod­

taget som en sensation. Blev tildelt flere fornemme 

litterære priser, men også udsat for en voldsom kri­

tik både fra det politiske etablissementet og fra en 

stribe af kritikere og forfatterkolleger. Det politiske 

sigte med bogen var klart: i syv beretninger, der for 

nogles vedkommende var bundet sammen af per­

sonsammenfald, skildredes historiens ondskab fra 

inkvisitionen til revolutionen, der æder sine egne 

børn. Uden at sætte navn på ondskaben handler for­

tællingerne om det forkætrede begreb stalinisme. 

Og for at ingen skulle være i tvivl om forfatterens 

holdning til fænomenet og til det jugoslaviske de­

klarerede opgør med stalinismen havde han givet 

bogen undertitlen Syv kapitler af en fælles historie. Sta­

linisme som et system, der ikke er begrænset til en 

bestemt tid eller et bestemt land og slet ikke til en 

bestemt person, men som et alment fænomen og 

derfor ikke noget man bare kan afskaffe med en po­

litisk beslutning på det deklarative plan. At det po­

litiske system reagerede på bogen var ikke noget at 

undre sig over. Det, der stadig gør polemikken fra 

dengang interessant er, at en del af litteraturens folk 
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næsten reagerede skarpere og mere hadsk end poli­

tikerne og deres medier. 

Det begyndte med, at en jounalist sammen med 

en fransk specialist i serbisk litteratur havde opdaget, 

at nogle af passagerne i afsnittet om den franske in­

kvisition, var afskrifter efter nogle forhørsprotokol­

ler fra 1330. Opdagelsen var i virkeligheden ikke no­

gen opdagelse, for Kis gør i det pågældende afsnit i 

En grav til Boris Davidovic selv opmærksom på, at­

teksten er en oversættelse fra en latinsk inkvisitions­

protokol fra vatikanets bibliotek. Men lavinen rul­

lede, og forargelsen var stor. Der blev råbt plagiat, 

og kulturlivet delte sig i to skarpt adskilte lejre: for 

og imod Kis Blandt de ihærdigste angribere var kri­

tikeren Dragan Jeremic, jugoslavisk litteraturs inter­

nationalt kendte enfant terrible, Miodrag Bulatovic og 

en anden kendt forfatter, Branimir Scepanovic. Da 

polemikken havde løbet et par år gav Kis svar på til­

tale i form af en samling essays, af hvilke to bringes 

her i oversættelse. Han havde valgt Rembrandts be­

rømte maleri Anatomitimen som illustration og titel 

på bog, hvor han dels behandlede de litteraturteore­

tiske aspekter i debatten, dels henvendte sig direkte 

til sine modstandere. Kis' bemærkning i slutningen 

af fragmentet af Anatomitimen er en direkte allusion 

til de to forfatterkolleger. Bulatovics roman om de 

jugoslaviske fremmedarbejdere i Vesttyskland, Fol­

kene med fire fingre var netop udkommet i 1975 og 

Scepanovics Munden fuld af jord var kommet i 1974. 

Der har sikkert været brødnid og misundelse bag 

mange af angrebene på Kis, og hvis det kun havde 

drejet sig om det, ville Anatomitimen ikke havde 

været så interessant at læse så længe efter, og især 

ikke i udlandet. Men Kis er i sin polemik med sine 

modstandere kommet ind på litteraturteoretiske em-

ner af almen interesse. En grav til Boris Davidovic blev 

skrevet på et tidspunkt, hvor originalitet var en for­

fatters fornemste kendemærke og hvor dokumenta­

rismen som litterær metode stadig var relativt 

ukendt, selv om den argentinske forfatter Jorge Luis 

Borges, der nærmest var en kultfigur i serbiske lit­

terære kredse i 1970' erne, som en del af sit litterære 

program netop havde dokumentarismen, som det i 

øvrigt ses i det oversatte fragment af Anatomitimen. 

Et andet sted i bogen gør Kis yderligere opmærksom 

på, at en af serbisk litteraturs sakrosante skikkelser, 

nobelpristageren Ivo Andric i et af sine hovedvær­

ker, Travnikkrøniken (dansk titel Forvist til Bosnien) al­

lerede i 1945 benyttede den selvsamme metode 

uden at kritikeren Dragan J eremic, der førte an i 

kampagnen mod Kis , fandt på at sætte Andric på 

anklagebænken. Sammen med andre forfattere som 

Milorad Pavic og Borislav Pekic er Kis blevet kaldt 

den serbiske postmodernismes første generation. 

Den senere postmodernismes forhold til originalitet 

er kendt. Man kan se angrebene på Kis som den tra­

ditionelle litteraturs sidste hverken særlig elegante 

eller vellykkede forsøg på at bevare en af de litte­

rære værdier, der havde været gældende gennem det 

meste af det 20. århundrede. Flere af de træk, vi i 

dag kalder postmodernistiske finder vi udtrykt Kis ' 

billede med det fyldte glas. Han har ikke noget i 

forvejen forberedt tema, fortællingen fortæller sig 

selv, når det rette tidspunkt indtræffer. 

Tonen i Anatomitimen er skarp, usædvanlig skarp 

til tider. Kis har kun haft foragt tilovers for sine an­

gribere og slutreplikken i det her bragte afsnit er ka­

rakteristisk. Kis var overbevist om, at han havde ret, 

og at hans modstanderes angreb bare var bjæfferi, 

mens den nye tids litteratur gik videre. 


