Tilvaerelsens og dedens sprog

Wirriam H. Gass

Danilo Ki§ er fgdt i Subotica. I mine vestlige gren
lyder det som mavnet pa en imaginar by. Men
Subotica ligger i Jugoslavien, et land, der engang
blev sat sammen af smastykker som doktor Franken-
steins bersmte eksperiment: imponerende nir det
bevagede sig, men hvor hver bevegelse kun blev
foretaget med stort besver. Ki$ dede, inden monste-
ret begyndte at fortere sig selv: at spise sit eget
hjerte med sine egne tander.

Subotica ligger sé tet ved den ungarske og den
rumenske grense, at jeg let kan forestille mig den
drive ind over et af de to lande som en sky: et du-
sin sprog, der blander sig med hinanden, sprog, der
omordner deres vokaler, si& de kommer til at ligne
hinanden p4 samme méde, som politikere endrer pi
deres loyalitetsforhold. “Den historie, jeg vil for-
telle,” begynder fortzlleren i En grav til Boris Davi-
dovit :

er blevet til i tvivl og forvirring. Der er blot det ulykkelige
(nogle vil sige det lykkelige) ved den, at den er sand: den er
blevet nedskrevet af haederlige mennesker og pilidelige vidner.
Men for at vere sand i den forstand, som dens forfatter drem-
mer om, skulle den have vearet fortalt pi rumensk, ungarsk,
ukrainsk eller jiddisch — eller rettere pd en blanding af disse
sprog. Endvidere ville der givetvis nu og da ved en tilfzeldig-
hed — eller fordi tildragelserne var s dystre, fatale og ubestem-
melige —smutte et og andet russisk ord med i fortzllerens be-
vidsthed, det vare sig et blidt eller bledt ord som teljatina*
eller et hirdt ord som kinzal. ** Hvis fortzlleren altsd kunne
komme frem til det uopnielige grufulde gjeblik, da der her-
skede babylonisk forvirring, ville Hanna Krzyzewskas ydmyge
bgnner og forferdelige anribelser lyde vekselvis pd rumansk,
pd polsk, pd ukrainsk (som om hendes deod udelukkende
skyldtes en eller anden stor og skabnesvanger misforstielse),

og lige for hendes dedsrallen og endelige ubevaegelighed ville
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hendes talen i vildelse forvandles til en ben for de dgde, udtalt
pé hebraisk, tilvarelsens og dedens sprog.
*Teljatina: kalvekgd. ** Kinzal: daggert. O.a. [Oversat af

Gunnar Nissen, Husets Forlag, 1983, p. 7.]

I Danilo Ki§ * barndom skyllede hzre og ideologier
frem og tilbage over dette land med brendingens
brutale regelmassighed. Da han var lille og tilmed
var jode, var han naturligvis under sidanne omsten-
digheder omgivet af ded og legne. Der var habets
logne og frygtens logne, kerlighedens lagne og ha-
dets logne, kynismens logne og troens logne. Logne
var som de blade, bomberne blaste af treerne. De
kan udtrykkes pé ethvert sprog, selv gennem dgdens
rallen. Hvilke tegn kan vise vejen, kan frelse en, der
er fortabt i bedragets skov? Maske kun en uskyld,
som laner gjnene en undren uden at besudle sjelen
med tro. Danilo Ki§’ roman Have, aske (hans forste
roman pd engelsk) beskriver de tidligste ar hos en
sadan dreng, der for at flygte fra smé savel som store
redsler krydser grenserne mellem drem, dagdrem
og virkelighed som en flygtning fra hver enkelt af
dem.

Den naste af hans boger, der udkom her, En grav
til Boris Davidovié, er — selv om den kaldes en roman
— en samling fortellinger, der hver iser handler om
en jodisk revolutioner indviklet i skebnesvangre
ontologiske sidvel som politiske problemer. Graven i
titelhistorien er en cenotafi, en tom grav, for Boris
Davidovic har for mange personaer til at besidde en
identitet og — pid samme made som Empedokles
hoppede ned i Etna — kaster sig ned i en kedel med
sydende metal og forsvinder uden spor som en
hjemsendt gud.

Boris Davidovi¢ er fgdt i 1891 eller 1893 eller
1896. Uklarheden er pracis. For nogle fi monter
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kan et dokument forfalskes. Bureaukratier overlever
pé deres korruptions beskaffenhed. Boris Davidovié
er resultatet af et kortvarigt mede, og hans navn er
aldrig helt stabilt. Han er ogsa i kort tid kendt som
Bezrabotnij, som Jacob Mauzer og som M.U. Zem-
ljanikov, selv. om B.D. Novskij er hans mest an-
vendte deknavn. Et af hans pseudonymer — B.N.
Dolskij — opfattes fejlagtigt som tilherende en vis
Podolskij. Han anvender utallige pseudonymer, iser
Parabellum, Victor Tverdohlebov, Proletarskij og
N.L. Davidovié. P4 samme made som hans navn
(‘sen af David’) ikke ligger fast, gor hans beskafti-
gelse det heller ikke, for i sit korte liv (hvoraf en stor
del tilbringes i fengsel) er han smugler, slagterler-
ling, opvasker samt retssekretaer, og sa sorterer han
artillerigranater i et ammunitionsarsenal. Han er
ogsd havnearbejder, derefter ansat pa en emballage-
fabrik og si pa en anden fabrik, der fremstiller ta-
pet. I Frankrig arresteres han, mens han er ved at
haste vin. Han er ogsé fyrbederassistent pa et loko-
motiv, ingenigr, pramdrager, journalist, agitator,
terrorist, skarpskytte, soldat, student, politisk kom-
misser og diplomat — hver enkelt ting i en periode,
der var kort som et gjeblik. Den ellers s& komplette
og grundige Granat-encyklopeedi over revolutionen naev-
ner ikke et eneste af hans navne — en forsemmelse
som Ki§' ‘historie’ agter at ride bod pa — og selv om
hans ded kan fastsettes ngjagtigt til klokken 16 den
21. november 1937, da han blev forvandlet til en
rogfane over den sydende kedel, blev han rapporte-
ret i live af den vestlige presse sa sent som i juni 1956
—1i Moskva, hvor han var blevet set lenende sig som
en skygge op mod en af Kremls mure.

Davidovic — Dolskij — Novskij (hvem han s& end
virkelig er) — tilbringer en ganske stor del af sit liv
pa flugt, i fangeskab eller feengsel, pa sanatorier og
hospitaler, hvor han fik bragt sine nerver og forstand
pa ret kel, pé flygtige revolutionsavisers redaktions-
kontorer, hvor han udferdigede afslgringer og an-
klager. En uspecificeret ideologi siver igennem hans
tilveerelse som en uerkendt forureningskilde, da en-
hver politisk overbevisning i sidste instans er skab-
nesvanger. Det sprog, der mest fyldestgerende be-
skriver dette liv, er skiftevis politisk og religigst. Der
er ketterier og forfelgelsen af dem; der er anklager,

undersggelser, tilstaelser, tortur, konfrontationer,
forbrydelser, forbrydere og deres efterforskere; der
er forrederier, mord, attentater, intriger, sammen-
svaergelser, merklegninger, nedrakninger, insinua-
tioner, pastande, frygt, mistanker, mistillid.

Vi meder ham — Bezrabotnij — Zemljanikov
(hvem han sa end er) — hvor han lever pa gaderne,
ilejligheder og i offentlige bade, hos en fjern slegt-
ning, et flygtigt bekendtskab: uden et navn, der kan
attesteres, uden fast adresse, uden varig stilling og
uden en identificerbar anskuelse, selv om den for-
modentlig er samfundsomstyrtende. Hvor mange
sandheder skal vi forestille os, at han har vendt ryg-
gen for at overleve? Hvor mange logne har han va-
ret tvunget til at bekrafte? Hvor ofte kan han have
vidst, hvad der var hvad — legn eller sandhed, be-
kreftelse eller benegtelse?

Dog kan dette liv, der er flygtigt som reg, kon-
strueres ud fra netop hullerne i dets kronologi, dets
blanke sider og udraderinger, ud fra ikke lengere
tilgengelige dokumenter, ud fra mulige falsknerier
og uleselige breve, ud fra forrederes og fanatikeres
edsvorne erkleringer, dybtborende videnskabs-
mands fodnoter og den belejligt opfundne sesters
noget suspekte vidnesbyrd.

Denne fremragende fortzlling er karakteristisk
for Ki§, ikke blot pa grund af dens tema (i dette til-
felde joder, der edelaegges af deres sande lidenskab
for retferdighed), pd grund af dens ironiske og dog
virkelig gravalvorlige tone eller pa grund af dens til-
syneladende malplacerede lyriske stil, der kan sam-
menlignes med, at en sangfugl synger i stormvejr,
men lige si meget pid grund af fortellingens styrke-
prove med historien — dens absolutte tillid til — og
manglende tro pa — tekster.

(Faktisk skrev jeg for flere afsnit siden, at Novskij,
selv om han helt sikkert var ded, var blevet set i
Moskva ‘lenende sig som en skygge op mod en af
Kremls mure’. Imidlertid skrev London Times [ifolge
Kis’ muligvis forudindtagede beretning] blot, at han
var blevet set ‘ikkke langt fra’ muren. Avisen skrev
heller ikke ordet ‘mure’ med stort — en klar anti-
kommunistisk forsemmelse. Skygger lener sig hel-
ler ikke, de kastes, eller de falder. Den vildledende
forklaring skulle have veret formuleret: ‘set som en
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skygge, der blev kastet pa en af Kremls Mure’. Det
er de skadelige ophobninger af den slags let for-
vrengede detaljer, som undergraver historiens ngj-
agtighed i hejere grad end selv dens opdigtede
kendsgeminger, dens sdeleggende forvraengninger,
dens skandalese udeladelser, dens hykleriske objek-
tivitet, dens falske forestillinger om kausale sam-
menhange og dens fordringsfulde péastand om, at
den evner at forklare noget som helst.)

Bag borgesianske bekymringer af denne art lurer
to skremmende erkendelser. Den forste er, at be-
tydningen af individuelle handelser — selv de der er
af katastrofeagtig karakter som jordskelvet i Lissa-
bon den 1. november 1755, der vristede et digt fra
Voltaire, som et able fra et trae, og derefter fortsatte
med at bekymre ham under udarbejdelsen af Can-
dide — ikke er at regne for andet end et host pa et
hospital i sammenligning med den chokerende be-
skrivelse af det, der viderebragte jordskzlvets raed-
sel til fjernere egne, end den skzlvende jord selv var
i stand til det, og valtede den ind i Candide. Forfaer-
delige oversattelsesfejl (‘en jomfru skal undfange’ i
stedet for ‘en ung pige eller ung kvinde skal
undfange’ for at citere et berygtet eksempel) forer
til voldsommere andringer af historien end den en-
kle, forklarlige sandhed. Forfalskede dokumenter,
dygtigt udferte rettelser, vildledende tilfgjelser og
begavede udeladelser kan omdanne begivenheder,
ikke i deres eget virkelighedsfelt, men pa den karak-
teristiske made, hvorpa de trenger ind i menneske-
nes tanker. Ydermere horer tekster, fordi de tvety-
digt gentager sig selv hver gang, de lases, og fordi
de underkastes fortolkning og kommentarer, il en
mere magtfuld del af Tilverelsen end den verden,
der bestar af ikke-genfortalte begivenheder, al-
drende mennesker og forgengelige ting.

Den anden, triste erkendelse er, at med mindre
man konsekvent kan indsatte sig selv i en beretning,
med mindre ens historie har en Historie, sa kan man
lige sa godt ikke eksistere, sd ubetydelige er nutidens
normale krafter; og dog, hvis det lykkes én at
treenge ind i en tekst eller blive defineret af et set
dokumenter, sa bliver man et fuldsteendig andet vee-
sen; ens beviser vil komme til at ligge i en arkiv-
mappe, der ligner ens grav. Bureaukrater vil polere

én medalje, besmudse en anden, eller fratage én
begge to. Den by, der fik ens navn ved at fjerne en
andens, vil med tiden genvinde sit tidligere navn. El-
ler man vil under tortur sladre om sig selv, og den
fortelling vil ligeledes blive vedhaftet ens sagsakter
og blive ens identitet, ens adgangsbillet til historien.
Og dog, hvad er historien andet end — i andre tider
— andre gjne, der ordner dataene, sa de passer til de-
res egen politik, og salter deres sorger med ens téirer
og fremmer endnu en falsk sag? Hvis ens tekst for-
tjener en institutions interesse, en interesse hos dem,
der er staerkere, s vil ens sagsmappe blive tykkere,
den vil ofte blive konsulteret, vil blive beskyttet, ef-
terlignet og pudset som et geveaer. Under disse om-
steendigheder er beremmelse lig med citeringshyp-
pighed.

Titelhistorien i Ki$’ samling Encyklopcedi over de
dode er baseret pa den slags melankolske betragt-
ninger. Den forestiller sig, at der eksisterer en bog
over de daode for betydningslese personer, udarbej-
det af en religios organisation (noget der minder om
mormonernes arkivaktiviteter, som det bemarkes i
forfatterens noter). Efter Den Franske Revolutions
proklamation om, at alle mennesker var lige (hvil-
ket var sandt nok, nar det drejede sig om lig), arki-
verede samfundsomstyrtende skrivere disse ‘Sidan
var dit liv’-biografier i alfabetisk arrangerede keel-
derrum pid Det Svenske Kongelige Bibliotek: en
tekstlig katakombe og et historisk Hades. Som
George Eliot bemarkede, skabes historien i virkelig-
heden af den myriade af sma mennesker, der levede
et skjult liv og nu hviler i ubesogte gravkamre. (Jeg
har en mistanke om, at disse boglige rum efterligner
og vender om pa dem, der er optaget af Nobelpris-
komiteen, hvis samling selvfglgelig mest bestir af
tabere.) (Dette nekrologiske selskabs aktiviteter er
lige s& hemmelige og mangfoldige som Borges’ nu
bergmte encyklopadister, hvis boger skaber landene
Tl6n og Ugbar, og hvis kendsgerninger er si over-
bevisende forestillet, at de begynder at erstatte vo-
res egne udterrede kompendiers selvtilfredse sand-
heder.) (Faktisk virker mange af Danilo Ki§ ' ‘essays’
og fiktionaliserede erindringer, som om de kunne
vare skarpsindigt placerede parenteser i den argen-
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tinske mesters arbejde.) (I det Svenske Akademis ir-
ritable gjne er Borges selv en taber.)

Fortelleren, der er lukket inde pé dette stovede,
rikolde og familiere sted, leder dér efter sin nylig
afdede fars liv, og da hun finder det — komplet som
en lagerliste — tager hun meget koncentrerede og
hurtige notater, som ger det muligt for hende at ud-
arbejde nzrverende fortelling, en erindring om
hendes rejse til Underverdenen. Hele turen viser sig
at have varet en drem — desvarre med en filmma-
gers slutning — som tekstsamlingen antyder gennem
montage og andre visuelle midler, men hvis sikaldte
nonverbale oprindelse ikke overbeviser mig.

Inde i denne genfortalte drem er der et frysetor-
ret liv — faktisk en hel liste over ét menneskes kom-
men og gien — og som alle almindelige liv bestar
dets enkelte heendelser af opsummerede kendsger-
ninger. Det er et liv sammensat af forskellige kate-
gorier, hvori en karakteristisk katastrofe er omgivet
af typiske trivialiteter — begivenheder, der er yderst
almindelige — mens hver del af virkeligheden er
fyldt med eksempler pi dette og hint, som vil vere
stedvist overbevisende, men symbolsk omfattende:
endnu en arbejdsdag, endnu en bryllupsnat, redska-
berne, blomsterne, den varme sol, lagnerne, kerlig-
hedens og arbejdets kedsomhed, altid det samme,
skent ogsa forskelligt, med hensyn til mengden af
stov, hyppigheden af lidenskabens lyde, graden af
overraskelse hos bruden, lengden af en langtrukken
frokost; hver eneste variabel, som livet pa et hvilket
som helst tidspunkt bestar af, er s almindelig som
et ord hentet lige ud af ordbogen, gentagelig som
cornflakes og de mange s@tinger, som vi ogsa gen-
tager (god morgen Al — hej George — hvordan gir
det, Frank?), men ingen i en kontekst, hvor de gni-
der sig op ad hinanden (koldcreme og hud, iturevet
skjorte, diskusprolaps) skaber den samme stridula-
tion, den samme betydning, precis det samme resul-
tat (et allergisk udslet, en undselig redmen, et skrig
af smerte og et skrig af fryd, eller en strommen af
blod til maven, nar man feler frygt).

Nir alt kommer til alt — og dette er, hvad jeg betragter som
kompilatorens vigtigste budskab — si gentages intet nogen

sinde i menneskehedens historie; ting, der ved forste gjekast

ser ud til at veere de samine, ligner knap nok hinanden, hvert
individ er en stjerne for sig, alt sker altid og aldrig, alle ting
gentager sig selv i det uendelige og er dog enestdende. (Det er
grunden til, at forfatterne af det storsliede monument over
forskelligartethed, det vil sige Encyklopcedi over de dode, under-
streger det specielle; det er derfor, hvert eneste menneskelige
veesen er helligt for dem.) [Oversat af Michael Henry Heim,
New York: Farrar Straus Giroux, 1989, p. 5I.]

Enestaenhed i et s& meagtigt ocean af ens anderle-
deshed mister imidlertid sin verdi, for hvad er det
verd at have si mange hegnsetender, bortset fra at
det gor det muligt for tandleger at skaffe politiet
identiteten pa en, der er ded under mystiske om-
steendigheder? Enestiende kombinationer af de mest
almindelige ord kan findes pa selv nogle fa linier: (1)
blikkenslageren har tabt min gadedersnegle, (2) Tol-
livers fik tvillinger i en hurtigtkerende Tip Top-
taxa, (3) Dollars slir Doughnuts med en kold nzses
lengde i det etbenede sazkkevaeddelgb. Den liste
over kendsgeminger og egenskaber, mennesker og
begivenheder, som udger fortellerens fars liv, er
omhyggeligt udvalgt, med meget mere, der er ude-
ladt, end der er medtaget, for hvis intet blev ude-
lukket og ingen beslutning blev taget om, hvad der
beted noget, og hvad der ikke gjorde (for hvert
menneske vejer pa historiens vegt — hvert enkelt er
enestiende som en lille drabe i et nys — og det gor
ogsé hver eneste myre pé skovturen, hver eneste lom
i sgen, hver eneste sejlende sky og hver eneste
brise), si ville selv et kort liv vaere en endelas op-
regning og have en tyngde, der ville gdelegge en-
hver vagtskal. Enestienhed kraver mange tal og er
en travl beskaeftigelse.

Men selv om en mundfuld atkelet vin pi kredit i
kroen méske er en enestiende begivenhed, hvad
angar vinens hvedegule farve, egetra@ssmag og na-
sturtietunge bouquet — der i kombination ger den
enestiende, nir man tager en mundfuld — si vil
ingen listeforing kunne afvinde denne kendsgeming
mere interesse, med mindre interessen skulle ligge i
beskaffenheden af beskrivelsen af en sidan mund-
fuld, i valget af det gjeblik, hvor den skulle dukke
op i en sterre fortelling, og i den betydning, som
optegnelsen som helhed da kan tillegge vinens
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gyldne natur, sa vel som den folelse sprogets musik
eller 4benbaringernes hastighed kan affgde eller
vinde fra et billedsprog, der méske kan gore dens
smag levende. Kort og godt sé vil kun beskrivelsens
stil veaere 1 stand til at bibringe begivenheden en
veerdi, der rekker ud over selve eksistensen, da det
at eksistere er ret let (alt hvad der overhovedet er,
har gjort det). Det er lige sé let at vare som ikke at
vaere (for ikke at vere er desuden den mildeste form
for udfoldelse). Alligevel er det kun fa af disse ek-
sempler fra verdens marskandiserbutik, der har en
eksistens, som er realiseret i sprog; endnu faerre er
realiseret i sprog, der varer ved, sprog, der lever gen-
nem den ded, det beskriver; sprog, der varer len-
gere end de slutninger, det observerer og lovpriser;
sprog som det, Danilo Ki3 har udtenkt til den liste,
der udger denne biografi, og ligeledes den ded, som
historien antyder vokser som en giftig blomst op af
selve livets jord, selv lige nu hvor dette liv leves.

Den kendsgerning, at min far, mens han arbejdede pd Milisié
Raffinaderi som lgsarbejder, tog sirup med hjem, skjult under
sin frakke, og dermed lgb en stor risiko, har den samme be-
tydning for Encyklopeedi over de dode som angrebet pd gjenkli-
nikken tat ved vores hjem eller min onkel Cveja Karakasevic’s
bedrifter; han var fzdt i Ruma og stjal alt, hvad han kunne, fra
De Tyske Officerers Klub i Frankrigsgade nummer 7, hvor han
var ansat som ‘leverander’ ... Af samme grund og for at felge
deres programs logik (at der intet ubetydeligt findes i et men-
neskes liv, at der ingen rangorden er i begivenhedeme) ind-
forte de alle vores bemesygdomme — firesyge, halsbetendelse,
kighoste, eksem — sdvel som et angreb af lus og min fars lun-
geproblemer (deres diagnose passer med dr. Djurovics: emfy-
sim pd grund af megen rygning). Men man finder ogsi en of-
ficiel meddelelse ps Bajlonova-markedspladsens opslagstavle
med en liste over henrettede gidsler, der indbefatter nare ven-
ner og bekendte af min far: navnene p3 patrioter, hvis lig svaj-
ede i telegrafpzlene pd Terazije inde midt i Beograd; en tysk
officers ord, da han forlangte at se hans Ausweiss p& banegirds-
restauranten i Nis; beskrivelsen af et éetnik-bryllup i Vlaso-
tince, hvor der blev affyret gevaerskud hele natten igennem.
(55-6)

Imidlertid er det liv, hvis historie berettes i denne
fortaelling, opstiet af den verden, hvori vi antager,

at det forst blev udspillet, gennem disse hemmelige
encyklopzdisters sprog, inden det nar frem til dat-
terens forundrede notater. Dér bliver hvert lag om-
formet ved at blive dremt (for disse samvittigheds-
fuldt udarbejdede bind er ikke ‘virkelige’), hvorpa
dremmen ved opvagningen huskes med alle dens
tekster og til sidst omordnes og berettes for leseren.

Allegorien er nu klar, fordi den lidenskab, der til-
legges historieskrivernes verden, faktisk forbindes
traditionelt med romanens udvikling; romanen med
dens umettelige appetit pa kendsgerninger, pa de
mest ubetydelige detaljer og med dens lighedsprin-
cip, dens nyvakte interesse for jevne, almindelige
mennesker og meget snart for deres jeevne, alminde-
lige dagligliv, deres familiehistorier, deres kerlig-
hedsaffeerer og =gteskab, deres held i forretninger,
deres sognepolitik, deres sovekammerkrige sa vel
som deres triste hjemlige ro.

Solen blinker altsd ikke i de langsomt drejende
lederfodder tilhorende dem, der blev hengt op som
kvaegtyve 1 de skaeve pele. Det tillader os at slutte,
at deres sko mé have vearet upudsede, méske slidte,
muligvis i ruskind. Beograd er stadig gra af gammel
vane: beskidt himmel og beskidte gra mure, vade
gri gader, udslidte stenansigter og sa videre, altsa er
der intet, som blinker; rendestene, der er gra af
langsomt lgbende grat vand, og regnen, der tager af,
er der nesten ikke lengere, let som tige og si vi-
dere, derfor en atmosfere, der ikke shinner; gra kas-
ketter og flipper pa vej ned ad den fugtige gade, gra
frakker, ligeledes fugtige, sod, der er ved at blive til
en vad, gra masse, bombestov ligger stadig i den
vade luft og er for vad til, at den kan drive vk,
snart en let regn af stov og sa videre; denne meon-
string af grdhed er romanen, der indfanger verden i
ord, som om det var nok, som om det var alt, hvad
det drejede sig om.

S4 ankommer laseren, notatskriveren, kritikeren,
og leser pad grund af en idiosynkratisk interesse,
fordi det hele pé en eller anden made er selvbiogra-
fisk — Madame Bovary eller Moby Dick — c’est moi — og
stiller det, som hver enkelt leeser ved om teksten, op
mod det, som hver enkelt ved om verden, og kigger
pa, hvordan de to grupper, ligesom katte, kradser
kendsgerningerne frem. Men det leseren leser er
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fiktion (eller det Danilo Ki siger er blevet dromt i
hans historie), og det leseren ved om verden er
hgjst sandsynligt noget usammenhangende, ideolo-
giseret, mangelfuldt og egoistisk sludder.

Maske er den mest betagende fortelling i denne
samling en borgesiansk pseudohistorie, hvad Kis
kalder ‘faktion’ — et monster med et essay som krop
og et stykke skenlitteratur som hoved (undertiden
omvendt). Den hedder ‘Kongernes og tibernes bog’
(en ikke serlig heldig titel ifelge min opfattelse), og
den drejer sig om historien om de berygtede Zions
eldstes protokoller, et dokument, som angiveligt
skulle afslore jodernes planer om verdensherredem-
met. I Ki¥’ dygtige hender bliver denne tekst en
skikkelse i en fortalling om intriger og tredobbelte
handler, som ikke er s& meget forskellig fra historien
om Boris Davidovi¢ med hans mange besynderlige
job, hans deknavne, hans evige flytten fra sted til
sted; fordi en logn, som si mange ensker at tro pa,
bliver til som en guddom eller en yeti eller en ska-
delig samfundsmyte, understottet som den er af li-
denskab, madelig karakter og stor fattigdom i sjelen
— man kan maske sige, den er som Den Russiske
Revolutions lovede utopiske frugter, der allerede 14
radne pé jorden, inden traeet var sprunget helt ud,
og senere blev anrettet, som var de lavet af edelt
metal, til at beundre men ikke til at spise.

Det er vigtigt at bemerke, at nar man taler om
den traditionelle roman, sker det ofte ved at referere
til dens personers psykologi, dens handlings men-
ster, dens miljeers negjagtighed, men nér man taler
om fiktion skrevet af Borges, Calvino eller Ki§, er
det ofte ideer, der dominerer diskussionen. En en-
kelt idé bestemmer ofte begivenhedernes lgb, afger
de imaginzare agenters skabne, fastleegger helhedens
form. Den er eneste sol i systemet. Den slags fiktion
bliver til betragtninger, men ikke af en Hazlitt eller
en Emerson, der maske nok skrev for at demon-~
strere dybden af deres folsomhed og deres intelli-
gens som turister inden for et givet omride, men af
en idé, der leder efter sig selv gennem sine egne ek-
semplificeringer, hvor den finder sig selv realiseret
pa en eller anden méde i denne facet eller hint as-
pekt, som om den var det lys, som ikke kunne
glimte fra den langsomt drejende fod, et lys, som

heller ingen refleksion kunne finde i gadens pytter,
s dyster var den sikaldte dag, hvor de ophangtes
sjele ikke kunne kaste en skygge, og siledes soger
det pa denne negative made at definere sig selv, ikke
ved refleksionens fraveer, men ved skrivningens nar-
var. Vi kan imidlertid forestille os, at lyset faktisk til
sidst fandt en kvindes spejl, da hun stod og pudrede
sin nase i en smal opgang og skulle til at gi op ad
den smalle. meorke trappe. Hun skulle maske besoge
sin elsker; men det exr noget underforstiet, som kun
var interessant i tidligere tider. Vi — postmoderne
uddannede — ved, at hun 4dbnede sin pudderdése for
at modtage og illustrere og holde det nesten mi-
stede lys oppe — tekstens forfatter.

Hver af de ni historier, der udger Encyklopeedi over
de dode, beskaftiger sig med teksters beskaffenhed,
forvanskning og deraf folgende skaebne og den med-
forende fare for sindet, hjertets forvirring og
fornedrelse af Staten, der alt sammen stammer fra
den slags forvanskninger si vel som de fordele, der
tilflyder politikere og deres politistyrke.

Men ideer er ikke litteratur i hgjere grad end be-
merkninger er det, eller for den sags skyld intriger,
eller mennesker, eller @dle sandheder, eller hurtige
logne, eller Beograds triste, grd gader; og jeg vil
ikke anbefale at lese Danilo Ki§ pa grund af dem,
men heller ikke at leese Jane Austen. I Ki¥’ tilfzelde,
hvor ideerne alligevel er inkonsekvent afledte, er det
den konsekvente kvalitet af den lokale prosa, der
teller. Det er hvordan sangen opbygges saetning for
setning, og umdideligt store betydninger skabes. Det
er hans retoriks pregtige regalier, der forer os frem
til anerkendelsen af hans betydning. I hans tekst er
staffage ikke staffage, men selve suveraniteten. Der-
for er det ikke planen, sa snerklet som den end er i
sin konstruktion, men dens nasten fejlfri udforelse,
der gor én andelgs og fremkalder beundring.
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