LARS FROST

af Allermest undrer det mig,
at vi kan glemme

Om nogle forzldede begreber

Hvorfor skulle det vere anderledes med begreber, for eksempel moralske begreber,
anderledes end det for eksempel er med steder i verden? Jeg har ikke varet i Egyp-
ten. Jeg ma stole pa det, jeg er blevet fortalt. Jeg vil fortzlle mine bern, at pyrami-
deme er fantastiske. Og det er ikke kun hele det der apparat, det har kravet for at
dynge dem op derude i grkenen. Det er ogsé resultatet. Pyramiderne er fantastiske,
som de stér der, i dag star de der, i orkenen, i aften nar ménen kommer frem, de er
der endnu, nu vistnok omkranset af Kairos forsteeder. Var der grken her, da pyrami-
derne blev bygget? Jeg aner det ikke. Jeg kunne sla det op. Men gider jeg virkelig
sld det op? Man skal heller ikke glemme, at det ikke er ufarligt at rejse. Og iser ikke
ufarligt at rejse til eksotiske steder som for eksempel Egypten. Pi den anden side,
kan man ikke leve sit liv i frygt for, hvad der kunne ske. Det er for helvede farligt at
g4 ned til kebmanden. Hvis man absolut vil se farer allevegne, sa er det lige til. Det
der snereband. Pas p4, dit snereband er giet op. Man kan snuble i sidan et. Jeg har
et par eller tre souvenirs fra min fars rejse til Egypten. Det er mange ar siden han
rejste. Han er forleengst kommet hjem igen. Jeg har en stor graveret kobberskive, jeg
i mange 4r troede, var en vagdekoration af en slags, men for nyligt var jeg i Paris
og pa marokkansk restarant, og der s jeg, at de havde store kobberskiver, meget lig
den jeg har herhjemme, og at de var bordplader. Der var kakerlakker pd hotellet,
kan jeg huske, han fortalte. Jeg har tenkt, at det kunne vare sjovt at bygge et sta-
tiv, et st ben, som dem jeg s i Paris, til den bordplade jeg har herhjemme. Jeg fo-
ler engang imellem, at det ville vare vidunderligt at have et barn. Jeg vil gerne have
bern, tenker jeg. Men si kan jeg ogsa engang imellem tenke, at det ikke ville vaere
ansteendigt. Anstendigt er maske ikke det bedste ord. Rigtigt eller fornuftigt er
méske bedre. Uanset hvad, spergsmalet er: Ville jeg blive en god far? Jeg tvivler. En-
gang imellem tvivler jeg, og andre gange er jeg slet ikke i tvivl om, at det nok skulle
ga, hvis det virkelig skete, at jeg fik det barn.

Vi ma laere vores bern at opfere sig pent. Det er ikke noget, der falder dem na-
turligt. De skal lere at spise med kniv og gaffel for eksempel. Og bernene er som
Adam og Eva, det ma da vaere ideen? Vi lerer dem vores vaner og gleder os over
det, vi genkender af os selv i bernenes lege. Og nér de grader: Det er smerten, og
den kender vi sa godt. Og savnet og frustrationerne. Der er ingen, som forstar os.
Vi er bern. Ikke som vores born er bern, men alligevel. Born med manérer. Det er
vores alder. Vi spiser med kniv og gaffel, og mens vi spiser, bevager vi heenderne
nesten, som om vi bandt en slgjfe over tallerkenen. Der er ingen som forstar os. Der
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er ingen, som kan se den slgjfe. Jeg mener bare: Néir man flytter rundt med maden
pé tallerkenen, si bevaeger handeme sig nasten, som de bevager sig, nar de bin-
der en slgjfe. Lidt pa samme méde. Vores art er en abe: Den tvivlende abe eller den
tovende abe. En procent, én procent af vores arvemasse, det er alt, hvad der adskil-
ler de mest menneskelige af de almindelige aber og os, den tevende abe. Vi tever,
tror jeg. Og den tgven er en slags tvivl. At tenke, kalder vi det. Det er en tgven.
At gé oprejst er en toven i faldet. Det har jeg lest. Vi tever og skifter retning mange
gange. Og nu og da snubler man i noget. Man snubler over noget. Man falder over
en interessant erkendelse. Man snubler i et snereband, som er giet op. Man gér ned
ad en trappe og op ad et bjerg eller omvendt. Du satte foden pé en trappesten og
binder en slgjfe uden at tenke.

Men altsé de her begreber. Tag for eksempel: Liv og ded. Egypterne havde en om-
steendelig forestilling om, hvad deden indebaerer. Men altsa — jeg mener — det er sa
den, vi kan takke for pyramiderne. Jeg kan huske jeg engang taenkte, at man forst
kunne veare rigtigt sig selv, nir man var dgd. Jeg tror, jeg tankte, at man s pi en
eller anden méde blev til i de efterladtes erindring. Er det mon en jodisk tankegang?
Mindet er i sandhed evindeligt — saidan noget kunne man tenke. Hgjstemt. Men det
er noget forbandet sludder. Og det var slet ikke det, jeg tenkte. Det var noget jeg
lzeste, det her med erindringen og mindet. Og sa teenkte jeg, at det var noget slud-
der. Det kommer jeg pludselig i tanke om. Undskyld. Det var slet ikke det. Det jeg
selv tenkte var, at kaffe virker sa forskelligt. Alt efter hvor man er, mener jeg. Og
alt efter hvem man er sammen med. Det er aldrig helt det samme, at drikke kaffe
derhjemme eller ude. Hos en ven for eksempel eller p en café. Derhjemme skal jeg
hele tiden tisse, nir jeg drikker kaffe. Men pa en café kan jeg drikke meget mere
kaffe, for jeg skal tisse. Det er det samme med dig. Det kan jeg da huske. Vi har
vist talt om det for, har vi ikke? Det kan jeg huske, vi har. Jeg sagde det samme,
som jeg lige sagde, og du sagde, at det er fordi, man drikker langsommere pé ca-
feen. I virkeligheden drikker man slet ikke mere kaffe, man drikker bare langsom-
mere. Det er maske rigtigt. Men det er vel egentlig ikke nogen sarlig interessant
tanke? Bare en bagatel. En krusning pé en almindelig strem af ligegyldige tanker. En
strgm. Som en 4. Som Gudenéen. Eller en krusning pa en blikstille sg. Eller et af de
her slag vinden kan sld ned mod en hede, et hav af langhalset lyng eller gres giver
pludselig efter for vinden og lener sig i en retning. En forferdelig masse gres. Der
er uendeligt mange slags. Alle de navne. Grasarter, mener jeg. Korn er jo ogsa gres.
Vidste du det? Selvfglgelig vidste du det. Men det er da sjovt at tenke pd. Og ris.
Jo’o, ogsé ris. Men det teenker man slet ikke over. Det er vel ikke engang det, man
ville kalde selvfelgeligt? Det er bare ikke noget, man tenker over. Ikke pa den made
man nogle gange horer et eller andet og teenker: Nej, selvfolgelig ikke. Ikke pa si-
dan en selvfglgelig made. Det er bare ikke noget, man tanker pa.

Men jeg har ingen bern. Det er endnu et sted jeg ikke har varet, hvis man kan sige
det pa den made. Ikke endnu. Jeg kan huske engang, jeg kan ikke huske hvem - Jo,
nu kan jeg huske, at det var en mand, en af de her bumser, som triller rundt med
en vogn pa landevejene. Jeg sejlede op ad Gudenden med en ven, og pé en raste-
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plads, hvor den og en vej ramlede sammen, medte vi den her mand, som havde sliet
sit telt op og tendt et bal — Vi lagde til med vores kano og ville spise lidt mad og
drikke en ol, og si sagde han, at bananer var kussemad. Det grinede vi meget af.
Vi var i et barnagtigt humer. Vi fandt en eller anden pirrende sandhed i den sat-
ning. Og nu har jeg glemt, hvad jeg ville frem til?

Det var den dejlige erindring i Transtromers erindringsbog Minnena ser mig. Han
forteller om, hvordan han lerte at binde snoreband. En dag opdager han, at han
gor et eller andet med tommelfingeren, som ingen har vist ham, at man skal, nar
man binder snereband. I virkeligheden fortzller han om begrebet stil, hvordan man
udvikler sin egen stil. Hvordan er det muligt? En egen stil? Og han svarer, at det er
ligesom at lere at binde snerebéind.

Er det det det, det handler om? Eller er det det, det det det handler om?

Personerne

Det sker at jeg foler jeg kender Dem, kender Dem sé godt. Kunne vi maske vare
dus? Miske senere? Nej? Men det er maske ogsa det bedste. Og dog sarer det mig.
I en arrekke har De varet her, det er en skam at De nu rejser bort. Men hvorfor
kleeder De dem dog sadan: I den hvide smoking-jakke og de gronne benkleder? Dem
grinede vi meget af: De der gronne bukser. Vi ma bere traditionerne, de gamle no-
tesboger med os.

Hvor lenge ved vi ikke, men med verdighed. De nye lette tage, sldet op over
byen, kan de bare? Kan de holde himlen ude af vaerelserne med senge? Altid at vere
pé vej i seng, det er vores billede af os selv. Vi barer det med vaerdighed. Af og til
sker det De minder mig om, at det hele er meget alvorligt. Her sker uegentlige ting.
Her foregar hemmeligheder. Vi kalder en begravelse en tragedie. Vi gnsker, at det
skal blive bedre, og De plantede gres og vagelsind: Forventningen om at et men-
neske ma veare tydeligt.

Handlingen .

Minderne har man med ud. Om et langt bad. Og mine teer. Og mine fingre. De
er rynkede som rosiner. Inden lenge er det hele forsvundet, tenker du maske. Men
det er ikke sandt. Jeg har set en bil magen til din fuld af mennesker jeg ikke kendte
(En bil af den smukke slags, de lavede efter krigen. De smukke biler efter krigen.)
Ballademagere? Jeg forteller det hele, med glede, men ballademagere? Jeg ved det
virkelig ikke. Méske. Og sa alligevel, i eftertankens lys, hvorfor? Har der veret fod-
bold pa stadion? Mindemne har vi med — En forspist sondag eftermiddag. I fjemsy-
net star lgjperne tomme. Kvindernes styrtleb i Kitzbiihl eller whatnot er aflyst. Det
mé vare derfor. Men det er afslappende. Billederne af sne og skov og blidt blafrende
tilskuere i lysende skidragter i tagen. Portene svajer og tagen, billederne af tagen,
der holder det hele tilbage. Tagen oppe i startomridet. Tagen lader sig fotografere.
Det hedder porte og det hedder startomréide. Det lrer vi halvsovende pé gulvet el-
ler i sofaen i lyset fra sneen, de lange, blide indstillinger. Nu et klip. Et til. Og sa
sgvnen.
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Engagementet

Senere ville jeg leere at kore bil. Jeg ville se Cherbourg. P4 torvet szlger gamle ko-
ner abler. Hvor kan man finde smukkere liv end i begerne? P4 film? P4 film solgte
den unge pige paraplyer. Jeg vil se Cherbourg, hvor havet ander som en ko: Mildt
og duftende af gres. De virkelige paradokser er sjeldne. Ofte kan man betale en
bede og vaere hjemme samme aften. Vellignende kopier, sagde man om kgerne. Det
er havet de ligner. Men hvis Cherbourg billedlig talt er en negen kvinde, hvad er
sd duften af grees i maj eller april? Jeg teenker at manden pd den store kommunale
grasslamaskine med herevern og cigaret, at han nu i eftermiddag vil vaere tret af
den duft af nyslet grees, som straks da jeg kommer forbi vakker trangen til at lere
at kere bil i mig. Hun er en smule nggen bag solbrillerne. Der mi vare et bryst og
et til et sted og en kvinde. Joh, hun er, som metroen altid er. Hun har den ynde en
badeanstalt har: Med vagge af kork-kugler tgjret i vandspejlet mellem kennene.

Formen og indholdet

Lykken er, at det hele begynder at samle sig. Eblet begynder nu at kigge frem fra
blomsten. Som det har for vane. Man ma da forestille sig et minimum af gennem-
skuelighed. Som et farveskift i et trafiklys er forventet. Billedet af manden, der ren-
ser en groft, henger pa Statens Museum for Kunst. Billedet fra Norge: En spinkel
mand i en bled skjorte renser en groft med en spade og med en merk hat pa hove-
det. Der er sikkert ikke nogen srlig forskel. Her og der streommer vandet. Du re-
der dit har. Frederiksholms kanal barer ubekymret alle lugte, indicier om mord og
tid. Vi har reservehjul i bagagerummet. “Havet at sejle pd”. Nu har vi nasten glemt
at engang hed Skt. Petersborg Stalingrad. Det er leenge siden, vi glemte, at for 13
Skt. Petersborg, hvor Skt. Petersborg ligger i dag. Leningrad? Ja, Leningrad. Det var
Leningrad.
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Tid og beskrivelse i vor tids prosa

Tag som eksempel: Du kommer ind pa Silkeborg Kunstmuseum. Eller: Du kommer
til Silkeborg Kunstmuseum, og der er lukket. De 4bner klokken ti, og klokken er
ikke helt ti. Ikke endnu. Men du venter. Der er ikke sa lang tid til. Du har kert
med toget. Du har varet i egnen omkring Silkeborgsgeme nogle dage. Du kom
med toget til Silkeborg og sejlede med en ven op ad Gudenaen gennem sgerne forbi
Himmelbjerget til Ry, og senere tog du toget tilbage til Silkeborg for at se museet.
Du har allerede forelsket dig i det lille lokaltog og iseer streekningen mellem Silke-
borg og Ry. Du lader dig forundre. Du forstér ikke, hvorfor der er si mange unge
kvinder og piger med toget. Der er nasten ingen unge mand. Det er sommer, og
du smiler i solen og ser dig sultent omkring. Udsigten fra toget er vidunderlig uan-
set vejret. Se blomsten. Blomsten pé bordet i kantinen pé Silkeborg Kunstmuseum,
i potten. Nu er jeg traet og vil ikke se mere. Jeg har set et og andet. Blandt de mange
ting, var der enkelte interessante. P4 traeeeme ser man édrstiderne give sig hen, van-
dre ud og komme tilbage. Museet var lukket, da vi kom, men dbnede snart. Vi ven-
tede udenfor. I den lgber kanoer pa grund eller lader vaere. Man ser kanoerne lgbe
pa grund eller lade vere. Lobe pa grund, eller: Uden grund. Lebe af sted, mod-
stroms, gennem krattet uden grund. P4 ner én, en mand med skaeg, har vi alle en
god grund til at vaere her. Og han vil snart opdage, at ogsé han har en god grund,
en endnu uerkendt grund til at vare her. I Spanien, siger man, lever folk ofte vi-
dere uden grund lang tid efter, at al fornuft har rabt sig has med snak om at holde
op, holde inde, standse, bryde af, lade vare, ikke mere, slutte, blive vaek, aldrig.
Men det er bare en genvej. Det er en omstendeligt fortalt, ligegyldig historie fra
udlandet.

Blomsten var et godt sted at begynde. Og se nu, nu er blomsten vak og tilbage.
Her og der og allevegne. Mellem blomsterne. Mellem farveme falder ordene ind
eller ud. Man skimter ordet i benken ved den og ellers? En sagte, nej, en tovende
tvivl sniger sig op under kjolen pi kvinden, du holder om livet og kysser p4 mun-
den. Hun har en erindring om en krig gemt i sin mund, siger hun. Men det er no-
get sludder. Hun ger sig til og lader forst tvivlen si din hind kravle op under kjo-
len. Forsigtigt boller I i skoven, mens fuglene passer sit, og krigen, siger hun, var
hendes bedstefars krig. I taler om bem. Vi er gamle nok og har lyst. Til at tale om
bern. Pi vejen tilbage ser I, at ordet du skimtede pa beenken og hviskende lagde i
oret, hun tevende gav til din mund i bunden af skoven, inden du hjalp de trusser,
hun bedst kunne lide, ned over hendes ben og gjorde plads til, at hendes ene fod
kunne slippe ud, ordet var en mand gemt bag en avis. Det var dem, hun bedst
kunne lide. Det var derfor, hun havde taget dem pa. Nu ligger avisen i mandens
sked. Han ryger en cigaret, og i skyggen er det ikke for varmt.

I havnen er et skib ved at legge til. Der er mange skibe i havnen. Der kommer hele
tiden nye til. Alligevel samler der sig en smule born pé badebroen. Det er et serligt
skib. Skibet er gammelt, robust og nymalet. Men nu kommer fergen fra Himmel-
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bjerget frem bag den brusende grenne tange, der skyder sig ud i den, og bermene
leber hujende mod den storre bad. Der kunne sti en lille pige i stevnen. Hun kunne
se fergen skubbe sig gennem vandet og narme sig den stejle veg af beton, behengt
med gamle daek, havnen. Der star ikke nogen. Hvad mener du med det, du sagde
om mig? — Min teven talte du om, og tvivlen du foler nu og da. Sejlet griber vin-
den, eller vinden rammer sejlet. Vi rejser til fremmede lande. Vi bevaeger os. Vi la-
der os forfere. Det er en bevagelse. Vi lader os bevage. Og tvivlen kan du ikke for-
klare. Det er ikke noget at tale om. Jeg lod dig da alligevel — Jeg mener: Vi bollede
i skoven. Forsigtigt, siger du. Ogsa du, du har lyst, og vi er gamle nok til at tvivle
sammen. Der er ingen grunde til at bide tvivle og vare ensom. Alene. Det kom-
mer der ikke noget godt ud af. Hvad skulle det vaere godt for? Det er ikke godt for
noget.

Uhyggen fylder meget i billederne, vi si pd museet ved den i gir. Og de hvide
vaegge. Pi vejen tilbage talte vi om, hvor meget uhyggeligt vi havde set. Masken el-
ler morket eller et pludseligt kast med hovedet eller det tomme er tilsynelande of-
tere uhyggeligt end lykkeligt eller tillidsfuldt. Tag som eksempel den gliden eller
den forvirrende eller den kluntede eller den tillidsfulde vaklen mellem du og man
og jeg og vi og alle de steder, man kan placere sig og dig og ham. Den tillidsfulde
kvinde. Du er. For eksempel bollede vi i skoven. Forsigtigt, men alligevel. Selvom
du sagde, du var bange for alle de smé dyr, som lever mellem bladene pa jorden i
skoven. Du lader forst tvivlen trenge ind i dig, s& mig. Mellem dyrene man ikke
ser. Forsigtigt. De er der. Det er tidligt p4 sommeren, og forst i august slar lyngen
ud i sang, hvis man kan sige det pad den méde: Lyngen blomstrer i august. S3 ma jeg
komme tilbage, siger jeg, og lykkeligvis smiler du.

Bag noget, sidan begynder det ofte, bag noget kommer noget til syne eller afslores
noget, noget, som har ligget til grund for noget, maske det det nu dukker frem fra
sit skjul bag. Andre gange er der ingenting bag noget som helst. Den slags uden no-
get bagved kan jeg lide at t@nke pa som tomt. Det kunne for eksempel vaere tomme
billeder. Jeg kan lide at tenke, at tomt og gemt kan stede sammen, og at der aldrig
kan vare noget bag eksempelvis de tomme billeder eller omvendt: Vare en fylde
bag noget gemt? Jo’o selvfplgelig kan gemte ting vere fulde. Forst kommer kisten
med guld og bzlgen med freet til mig som eksempler pi den slags. Der er et helt
tre i det fre. Det er ikke til at fatte. Og alle de hemmeligheder en lille smule vand
kan holde pé: Lig og cykler, alle de mange hemmeligheder en lille smule vand kan
holde pd i en s i en park, og som et barn kan afslere med en pind eller en sten.
Det er ikke det samme. Der er et helt tre i det fig. Det er ikke til at fatte. Frget
ligger under bladene under trzeme i skoven og venter pa et vejr. Vi boller forsig-
tigt i skoven i bladene, maske pa freget. Og taler om bgm.

Alting griber om sig. Griber ud efter noget, alt muligt. Hvad som helst. (Der er en
omsiggribende tendens, siger han og griner et fjoget grin.) Og oftere fir noget fat.
Oftere end ikke. Jeg horte engang en samtale om den slags. Hvordan var det nu det
var? Noget med at forforelsen er farlig. Det var bare et af mange udsagn og argu-
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menter, men altsi: At forforelse er farlig, maske endda fascistisk pa en made? Det
vil sige: Kunst med forforelsen som metode: Farlig. Men, ak, samtidig er kunst uden
forforelse: Fattig. Det er et problem. Sa har vi balladen. Trafik i flere retninger og
tog med ensomme kvinder. Der skal betales for pladsen i havnen og benzinen, vi
nogdvendigvis mé futte af, nir vinden ikke er med os. Vi har lagt skibet til kaj og
betalt, og oppe i byen sporger vi om vej til museet. Senere finder vi selv ud i sko-
ven. Det er ikke billigt at rejse i baden. Vi elsker det. Pa trods af udgifterne, der fol-
ger med forngjelsen.
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Min veninde med hundeansigtet

Nu kommer Mathilde hjem med avisen.

Se, Bertil. Sol igen.

Mathilde lzser hgjt fra vejrtegningerne, og sa tager vi af sted, jeg i min lyse som-
merjakke, hun i den rede cardigan. Paraplyen far vi ikke brug for. Der er en smi-
lende sol over os i avisen.

Vi skal ned og drikke morgenkaffe. En espresso og en croissant. Det er en god
méde at starte dagen pé. Forst espressoen, sa croissanten, og si en almindelig kop
kaffe med en solid sjat kold malk. Der er travlhed i gaden, og deren svinger ustand-
seligt op og nér aldrig at falde i pa cafeen.

Det er ikke ligegyldigt, hvor man sztter sig. Man setter sig og bestiller en kop kaffe
eller en gl. Men det er ikke ligegyldigt, hvor man satter sig. Det kan skabe uro el-
ler naturligvis, hvis bordet er valgt fornuftigt, glede og fred. Det behover ikke tage
lang tid lige at stoppe op og udse sig det bedst mulige bord. Herfra ser man for
mange mennesker. Man ser ruderne, og man ser gaden. Det kan blive for meget. Alt
for mange indtryk pa en gang. Kokkenet er lykkeligvis langt borte, og det kan be-
rolige mig lidt. Der er trek. Det kan treekke fra deren.

Men hér er rart, omtrent midt mellem baren, toiletterne, deren og vinduerne, avi-
serne og alt det andet. Ingenting er anmassende tzt pa, og ingenting er oplest i af-
stand. Altsa, det er slet ikke ligegyldigt. Men det mener hun. Hun kommer bare ind
og setter sig. Hun lader sig styre af en pludselig indskydelse. Hun er traet, hun har
sovet darligt, hun har giet langt, hele vejen hjemme fra lejligheden. Vi var heldige
at finde den lejlighed i det her kvarter ikke langt fra den gamle bykerne og havnen,
og ikke langt fra bakkerne og de vidunderlige vandrestier langs kysten, som er si
smukt spandt op mod de stejle klipper. Hun er tret, si hun lader sig falde omkuld
i den nermeste stol. Eller hun ser en mand med en avis og blasort hér, og hun ser
sig om efter et bord med udsigt til hans tenksomme kinder. Hun har ikke noget
imod at vente i baren, indtil bordet bliver ledigt. Jeg synes, det er en utilstedelig
maéde at tage plads i verden.

Det her bord star ikke ordentlig. Det vipper og kaffen skyller ud i underkoppen.
I kaffen i underkoppen ligger sukkeret, jeg ikke bruger, og teskeen, jeg ikke bruger.

Senere sztter vi en omtrentlig kurs mod havnen. Vi lader os fange i den gamle by-
dels labyrintiske charme, og vi lader menneskestrommens skiftende tethed styre os,
til en vis greense. Nu og da mé vi treede ud af strommen. For vi har et mal. Det er
cafeen i havnen, hvor vi spiser vores frokost.

Det er sidan vi mest af alt er turister. Vi sidder og lader alting komme forbi. Det
er sidan vi er turister, og ikke som andre vi ser, de der allerede i de tidlige mor-
gentimer forsvinder ind i kirker og museer, forsvinder op i bjergene. Selvom vi i alle
andre forhold: Livet i almindelighed, i kerlighed, i kunst, hos bilister, ja da iseer hos
bilister, slet ikke tolererer den slags. Vi afskyr den slags, men vi er turister, vi har
tjent en slags opsparing sammen, alle de kilometer vi har rejst for at sidde her, de
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keber os en smule ro og giver plads til en distret laden sta tl. Vi laver os en slags
hverdag. Noget der ligner en hverdag. Men pa en anden méde. Vi er turister. Sidan
mé det vere. Det er der ikke noget i vejen med, er der?

Nu vender vinden, sa vi flytter tettere ind til huset — Vi springer tre fire borde
tilbage. Her er stadig la og lunt.

Er der noget, vi skal have kebt? sperger Mathilde, og jeg tenker mig lidt om-
kring, tenker mig tilbage. Jeg prover at se keleskabet for mig, som det s& ud i mor-
ges, da jeg dbnede det for at tage lidt vand. Men det var kun et kort glimt, og jeg
kan erlig talt ingenting huske.

Vi handterer begge let de korte sammenstgd: I en forretning, hvor hun vil se pi et
par sko, alle de steder vi var inde uden at finde en bikini, hun kunne lide, i super-
markedet, i cafeen, nar vi bestiller og udveksler en heflig bemarkning (om vejret
eller fodbold) med en tjener, som husker os. Vi er stamgzaster her og der. Vi bliver
husket, vi bliver hilst pa, og vi hilser igen, som det forventes af stamgaster.

Vi smiler og vifter skedeslost med en hand, vifter gavmildt i alle retninger. Her
forstdr vi nesten ingenting. Sproget er sandt og blegt, farvelgst som vinden i traeerne
udenfor. Vi er befriet fra betydningens dunken, og s@tningerne vejer nasten ingen-
ting, vi smiler af deres perlende vagt. Ja, ja netop. Det er det: Banaliteter af den
slags kan boltre sig. Vi vifter igen med en hind eller begge to, hvis det er det der
skal til. Vi star ikke tilbage for at bruge begge hender. Vi er ligeglade. Vi skal kun
tage stilling til de allerenkleste formuleringer, korte verbale udvekslinger mellem os
og tjenere pa et rodsammen af sprog ingen af os taler fuldsteendigt. Det er en befri-
else. Vi peger og gurgler bestillinger. Men selvfolgelig er der de andre turister, og
deres maerkvaerdige overbevisning, at det er vores streben efter den her lagsrevethed,
som nu haytter os sammen i en slags fellesskab, en slags knude, en slags.

I gér pa cafeen ville en mand sette sig ved vores bord. Det var til at forstd — Der
var fyldt op ved bordene omkring os, og han spurgte pant om lov — Sa vi sagde
hofligt: Selviglgelig og endelig, selvfglgelig kunne han sztte sig. Og han gaettede
pé, hvor vi kom fra. Det var accenten, sagde han. Han vidste det med det samme.
Vi smilede og rystede pa hovedet. Nxh, det er ikke sandt. Men jeg er engang kert
forbii tog, smilede Mathilde. Og si var det, at jeg folte, at vi var naet til en grense,
vi havde ikke mere at give. Men manden ville have mere, s vi rejste os, lagde penge
og sagde farvel. Mathilde udtrykte et hab, om at manden métte nyde sit ophold i
byen.

P4 torvet ved havnen ved promenaden, promenaden, som er si hejt havet over
stranden, stranden, som havet kaster sig over langt dernede under promenaden. P4
torvet sidder au-pair-pigerne og lader blikket vandre fra bernene pa legepladsen til
havet til drengene pa promenaden til turisterne til pigerne p4 promenaden med san-
daler og blikket festet til de sandaler til mig til alle de andre. Men det er de blikke,
de kaster i havet, som faestner sig i mig. Mest. Som mest af alt feestner sig i mig.
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Jeg er begyndt at spille skak med en ungarsk mand, som er kommet til byen for ikke
sd lenge siden. Vi medtes pad Café Szarbo. Er det ungarsk, Szarbo? Jeg ma speorge
ham. Sa er det vel derfor, han altid hang i baren, nir jeg kom forbi. Han er sogt
hjem. Vi faldt i snak en dag, mens han bestilte et glas vin i baren. Jeg sad i baren —
Af en eller anden grund sad jeg pé en barstol, det bryder jeg mig ellers ikke om,
men der var vel ingen ledige borde. Og dog: Det lyder ikke serlig sandsynligt, for
det var i en af de tomme timer mellem middagstravlheden og aftenens lgsslupne op-
stemthed, hvor ingen bekymrer sig om at sidde. Uanset hvad: Jeg sad i baren, og
mens jeg ventede pid min veninde, laeste jeg mig igennem et skakparti i et af de lo-
kale dagblade. Han spurgte, om jeg spillede, og om jeg havde lyst til et spil. Jeg vid-
ste at Szarbo havde et skakspil stiende. Jeg havde set det brugt. Jeg gettede med
det samme, at han var gsteuropaer. Det kunne man let hore pa accenten. Han er
alt for god til, at der er nogen udfordring i at spille mod mig, men vi har det da
vistnok begge to meget sjovt med at spille alligevel. Vi flytter brikkerne, drikker
vin, og han giver mig et rid engang imellem, han forteller om beremte traek og den
slags, han forteller historier om de forskellige treek — Det trek dér, for eksempel,
hvem der fandt pa det, (det er ubegribeligt for mig, hvordan man kan finde pi et
skaktrek, men nar jeg lufter min skepsis, sperger ungareren bare, hvor jeg sa fore-
stiller mig, de skulle komme fra, disse treek?) og han forteller, om partier han har
set i turneringer i Ungarn og ved mesterskaber i sportshaller, store sale i store slotte
og i konferencesale i store hoteller rundt om i verden.

Det er ikke let. Igen og igen er det pa samme méde svert. Sikke forestillinger,
der mi styrte sammen. Ak. Og nye ideer. Og nu igen en sammenstyrtning. Dér for-
svinder en bonde og sé en officer. Min springer er truet, og min hvide lober er fan-
get mellem hans tirn og et par bender.

Mathilde havde sit retriever-fjees pd, trist og opmarksom pa alle legemer i fart, alle
bevaegelser omkring sig, mens hun lavede mad. Jeg har hentet eftermiddagsavisen,
sagde hun. Er der noget du vil have, spurgte hun. Jeg kom hjem fra Szarbos café.
Jeg forudsiger en remis. I bedste fald remis. Men ungareren vinder vel som sad-
vanligt.

Det var kompliceret. Hun var virkeligt koncentreret. Hun skerer ting i stykker,
der er ting i ovnen, og i gryder koger andre ting. Der er et vaeld af tider, en strom
af tilberedningstider, som skal lobe sammen i et eneste punkt, en middag, spisetid.
Oh lala, sikke spisetider.

Vi kommer til at tale om, hvorfor jeg ikke kan acceptere folk, som ikke ved, hvor-
dan man spiser pant. Jeg mener, sidder ordentligt ved bordet — Albuerne vak fra
dugen — Holder ordentligt pa bestikket — Hold med fingrene, ikke med hindfladen.
Den slags. Man behgver i og for sig ikke altid felge alt til punkt og prikke, hey, det
gor jeg da heller ikke selv. Men man ber vide, nir man bryder en regel. Som nu
den gang, midt i en latter, der nir hele bordet rundt, ved en middag med nogle ven-
ner, det var Anton, han sagde noget sjovt — Nu razkker jeg ind over og tager den
graske salat med de lidt bitre oliven, rekker alt for langt ind over bordet, ind over
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Susannes tallerken. Susanne griner stadig. Jeg skulle have bedt Susanne rekke mig sala-
ten. Men man ved det, sa det er i orden. Mathilde er ligeglad med den slags. Men
du spiser selv sa pant, siger jeg, og det er sandt, det gor hun. Ahr, siger hun. Hun
siger, at det er hyklerisk af mig, det der med at det er nok at kende reglerne. Det
er ét skridt fra fascisme. Det er noget sludder, siger jeg. Jeg kan ikke engang blive
vred over den slags sludder. Enten eller, mener hun. Jeg anklager hendes brug af or-
det hyklerisk — Er det ikke en smule lemfzldigt, at bruge ordet hyklerisk om en, der
blot synes, folk ber kende lidt til noget s profant som bordskik — God bordskik?
Og hun siger, at bordskik ikke er profant, men det er der ingenting, der er i hen-
des hoved. Har jeg nevnt, hvor religios min ven med hundeansigtet er? Jesus, siger
hun, sendte jo ikke bare vinen og bredet af sted til hgjre og venstre. Men jeg er ikke
sikker. Det er jeg slet ikke sa sikker pé, han ikke gjorde, siger jeg. Men det er jeg,
snerrer hun, og sa ringer kekkenuret, og maden er ferdig. Vi fir travlt med at deekke
bord.

Det smager fremragende. Det hele er ramlet heldigt sammen. Hvad er det for no-
get? sporger jeg, og hun rabler en lang remse af sig med munden fuld af mad. Det
smager godt, sa vi spiser lenge og drikker en forferdelig masse vin. Vi taler om al-
ting og morer os fint med det.

Mathilde siger noget om, at vi altid, som menneskehed betragtet, gir efter dalen
eller toppen, yderpunkterne, og at det er der i mellem at leegen, landmaleren, bed-
len stér for at holde vagt over forskellen. Faengselsbetjenten for eksempel: Inde ude.
Legen: Liv og ded. Dommeren det samme. Og rigtigt og forkert selvfglgelig. De
star vagt, fordi forskellen er sd kostbar og ogsa skrebelig — Forskellen er skrebelig.
Jeg er sa enig jeg kan blive og tanker, at hun er en god ven at have.

Pludselig en dag satter ungareren mig skak og siger: Det ligner slet ikke virkelig-
heden. Og jeg sporger, hvad han mener. At et parti skak slet ikke ligner virkelig-
heden, siger han. Nej, selvfolgelig ikke, siger jeg. Selvom det herer man tit bade
skakspillere og andre sige, pastir han. Men det er noget sludder, siger han, og jeg
indremmer, at jeg blev overrasket, og maske har forbleffelsen endda slaet mig en
smule fortumlet, si jeg sporger — jeg skulle have ladet vare — men jeg sperger, hvad
han mener. Den slags skal ties ihjel, for han svarer selvfglgelig. Han siger: Tag som
eksempel den her brik, og han rekker en lober frem mod mig. At den pa sadan en
tydelig made er lober, ikke bare pa brattet, men ogsa nu i min hind og hele vejen
rundt, at den er symmetrisk og genkendelig som lgber, uanset fra hvilken side man
ser den. Og jeg kommer til at naevne, at det vel er en tilfeeldighed, at de her brik-
ker er af den slags, som er runde og ens fra alle sider, alle undtagen selvfplgelig
springeren, mener jeg. Der mé vel vare andre slags brikker. Og det er der da, det
ved han naturligvis udmarket, men alligevel. Der er ogsa de her serier af bevagel-
ser, af treek, de der postulater — Er det ikke et postulat om et eller andet, en orden,
en slags orden?

Og det irriterer ham, at man kan lese interviews med fremragende skakspillere,
som fremturer med den der usandhed: at livet spejler sig i brattet, eller omvendt, i
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brettets tern, der tydeligvis er en flad simplificering, en to-dimensional, farvelgs pa-
rodi pa virkeligheden, og at selv de bedste skakspillere kleder sig af i den slags in-
terviews og lader os se deres tibeligheder, deres halve liv, at de har ladet sig fange
i den lille verden, de lever i pa brattet. Og er rigeligt lykkelige ved det.

Sa kom Mathilde heldigvis. Hun har veeret pa posthuset for at ringe hjem.

Hvordan har de det derhjemme, sporger jeg, og hun har noget spanielagtigt over
sig, hun er lidt mut, men hun smiler.

Det gir godt, siger hun. I kanden, hvor kaffen var, er der nu ingen kaffe. Unga-
reren skal hjem. Vi vinker, og vi bestiller mere kaffe.

Men det er sandt, at det kan veare svert for hende at mede mand og for mig at
megde kvinder, nér vi rejser sammen. Men det er vel ikke en forhindring, der ikke
lader sig — Hvad hedder det? Det kan vel lade sig gere, mener jeg.

Men det gir hende dbenbart pa. Og si gir hun hjem. Hun vil tidligt i seng, siger
hun.

Vil du ikke have et glas vin? Hun har kun den lille rede cardigan pa. Det begyn-
der at blive keligt. Vi kunne satte os indenfor, men hun vil hjem. Jeg foler en stor
lyst til at blive siddende og se det blive merkt. I dag vil jeg se, at dagen virkelig er
slut, at natten er begyndt, at i morgen er noget nyt og anderledes med nye og an-
derledes muligheder og farer. Jeg leser avisen, den smule det er til at forstd. Jeg
leser vejrtegningerne og fodboldtabellerne og skakspalten. Og langsomt bliver det
morkt. Jeg kigger pé billederne og tegneserien. Og langsomt bliver det for merkt
ogsa til det. Nu tender lysene pa strandpromenaden.

Jeg rejser mig og gar af sted langs vandet. S& pludseligt bliver jeg overrasket af et
voldsomt regnvejr og ma lebe hjem gennem regnen. Jeg prover uden held at finde
en taxa. Jeg venter i et busskur, men regnen slir ind, der er ikke le nogen steder,
vinden kommer fra alle sider og kaster regnen i alle retninger. Si finder jeg allige-
vel en dyb, merk port, som regnen ikke kan bunde i. Men det er for koldt at sti i
den port i vadt tej, og hvem ved, hvornar regnen holder op? Maske forst om mange
timer. Jeg prover at finde en bar at komme i tervejr i, men de er alle sammen luk-
ket. Jeg bliver syg, tenker jeg. Og si lgber jeg hjem gennem regnen.

Jeg har ligget syg hjemme i nogle dage. Imens havde hun forelsket sig i en eller an-
den mand. Det var altsi sandt: Det er lettere, nar vi ikke er sammen. Hun forsvandt
tidligt hver morgen. Hun kom ind og s til mig. Hun spurgte, om der var noget, jeg
manglede, det var der ikke, og si forsvandt hun og kom forst sent hjem.

Jeg blev rask igen, men jeg si ikke meget til min veninde. De fér omkring i ud-
kanten af byen. De slentrede ved havet og besteg bakkerne nede mod syd. Og hun
talte ikke om andet, end hvor de havde varet, alt det de havde gjort.

Og sé en dag fandt jeg hende pa gulvet, i badeverelsesdgren, der ligger hun helt
red, for hun har badet og bagefter terret sig, men hun har terret sig alt for leenge,
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hun er blevet ved, for huden fgles flydende, den feles levende, kryber hen over
hende — Sidan finder jeg hende: Flammende, indhyllet i redme.

Man skal passe pa. Vi er turister. Vi er gester. Vi dr pd en fest som inte dlskar os, har
en digter skrevet. Vi er pa vej, sd selviplgelig er jeg bange for den slags mennesker,
dem man lgber ind i pa vejen. Og det meste af det, vi siger til hinanden, er lige-
gyldigt. I morgen er de maske borte, og jeg har glemt det meste. S& op i reven med
ungarerens gode rid og op i reven med den merke mand fra Caribien, som jeg nu
og da har diskuteret fodboldresultaterne med. Op i reven med hans made at bestille
en espresso og et glas juice — hvorfor skal han altid pege og grine det der 4ndssvage
grin — op i reven med hans uappetitlige made at fylde det hele med sukker, kaffen
og juicen. Fyld det hele med sukker. Op i roven med ham. Op iroven med det hele.
Den unge nordmand vi medte oppe ved udsigtspunktet, op i roven med ham. Hvad
fanden skal det ligne — at rejse verden rundt for at kigge pa kvinder og s at belemre
os, fuldstendigt fremmede mennesker, at belemre os med hans historie, at ind-
remme den slags over for fremmede mennesker, bare fordi man si nogenlunde de-
ler sprog. Som om det var interessant. Gudsketakoglov at de er s& forskellige, kvin-
derne. Det er den slags idiotisk sludder, han lgb over med, og vi lyttede, idioter er
vi, vi lyttede til det hele og spurgte, hvor sa kvinderne er smukkest. Det vidste han
ikke. Idiot. Smukkeste? Nej, saddan kan man ikke sporge. Det kommer an pa sa me-
get. Idiot. Op i roven med ham. Op i roven med manden fra Caribien, ungareren
og nordmanden og manden jeg aldrig s, og som knuste stakkels Mathildes hjerte.

Eller som da vi kerte herned: Pludselig stir man en nat eller morgen, det er det
samme, pludselig stir man en morgen pé en tysk motorvejscafé med en kop kaffe,
omgivet af mennesker, som befinder sig alle mulige steder i dognet. En har kort hele
natten og er niet til morgenkaffen. En anden er lige begyndt sin tur mod Graeken-
land eller Ostrig og drikker sin morgenkaffe, men pa en helt anden méde, et helt
andet sted i dggnet, med helt andre udsigter end manden, som har kert hele natten
med et vognlaes sko fra Spanien. Vi kerte ned pé langs gennem Tyskland og tveers
gennem det yderste, mest vestvendte Schweiz, langs sgerne, vi kerte i alle tunneler-
ne langs vandet og kom skavt ind i sydfrankrig. Vi var i Barcelona og pludselig syd
for Pyrenzermne, for foden af Pyrenaerne, goer hun sa noget om de storsliede mel-
lemstykker, der binder bjergene sammen et sted ovre i det sydvestlige USA — hun
sa det hele igen i den her langstrakte spanske dal, den negne redhed jorden havde.
Og vi tumlede videre gennem det her halvt huskede Amerika, over et lavt pas og
ind i den nzwste dal. Og nu sammenlignede jeg uden besvar med Skotland, som er
sd gront og forrevent sort i én stor vanvittig blanding.

Sa det er det jeg mener med, at man skal passe pad. Man skal virkelig passe p4, el-
lers ser man sig pludselig omkring og ser ikke andet end ét eneste deja vu, ét langt
mareridt man allerede har dremt. Og man bilder sig ind, at det slet ikke kan lade
sig gore at se, man bilder sig ind, at man er blind og alle andre ogsa, ikke bare mig,
men ogsé alle de andre, vi kan kun se det, vi allerede har set, og alting kryber sam-
men i en genkommende figur, en fodsel eller en vejrtraekning, en slags forelskelse,
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maske? Et eneste punkt, som er det oprindelige. Det er noget sludder, men det er
forferende som sandheden, og derfor skal man passe pa. Pas pa de spanske piger med
det farlige svaj i ryggen og h@nder som sommerfugle, har der dufter som en svensk
eng en sommer i et morke, der aldrig falder over en sommer i Sverige. Om som-
meren bliver det aldrig rigtig merkt, ikke kulmerket hun har med sig i haret. Og
duften af shampoo. Og i det blide grzs star en birkelund og svajer som graesset, og
dér under skyen i skyggen af skyen treeder fyrretreerne ind i vinden.

Sa det er det, jeg mener: Det er ikke ligegyldigt hvor. Man sidder der og venter pa
et eller andet pi en café nogle tusind kilometer hjemmefra. Der sidder jeg, og nogle
gange keder jeg mig bare og tenker, at det er et vidunderligt privilegium at have
tid til at kede sig, og andre gange kan jeg finde pa at give mig selv opgaver at for-
drive tiden med, som for eksempel: Gzt den eller den unge kvindes aegteskabelige
status. Og hende med barnevognen? Enlig mor? Eller: Hvor mange indgange har
Kongens Have? Og sa teller jeg efter hukommelsen: Der er de en to tre fra Got-
hersgade, eller egentlig to fra Gothersgade, og én fra hjernet i krydset mellem Got-
hersgade og Kronprinsessegade. Der er én fra Brandes Plads, tvers over for Statens
Museum for Kunst. Det er fire. Der er én fra Kronprinsessegade. Nej, der er to fra
Kronprinsessegade. Eller tre? Og sa? — Jeg tover. Naturligvis: Tunnelen under Selv-
gade. Og ellers? Er der flere? Hvor mange blev det til? Fire, en og tre — otte. Men
du gode gud, der var jeg ved at glemme — Man kan jo komme ind fra Rosenborg.
Selvom det kun er til tider. Der er ofte last. Og du store, jeg ma da heller ikke
glemme den lille port pa Nerrevoldgade, over for Geologisk Museum og observa-
toriet. Det er en rar indgang. Man kommer ind i en lille gird og gennem en have-
lage ser man en allé af treer af en slags. Og der til hgjre stir rosenhaven i blomst
bag en tet hek. Den slags opgaver giver jeg mig selv. Navn alle indgange til Kon-
gens Have og demnast alle udgange. Ah, det er let: Ligesa mange. Lige mange ind-
og udgange. Det er godt. Her er nok at lave. Sig mig, hvad lavede du i gar? Fortal
hvad du oplevede i dag, i sidste uge. Det var en dejlig rejse. En dejlig middag.

Eller jeg forestiller mig turen hjem. Jeg forestiller mig, at jeg er kommet til Paris
uden besver, og jeg forestiller mig nattoget fra Paris. Det lange stop i den der ty-
ske by, hvor jeg altid vigner og falder i sgvn igen — Ligesom i nattoget fra Jylland
mod Kegbenhavn, der altid holder sa leenge i Fredericia — Jeg vigner og falder i sgvn
igen. Maske skal jeg skifte i Hamburg. Nu er jeg snart hjemme, hjemme i Keben-
hayn, hvor ingenting behever at ligne noget



