Ole Nyegaard

“The Machina
Telephonica and its
Sudden God”

Om telefonen i Lolita

Modernitetens teknologi pavirkede vores verdensbillede og nedbrgd afstande i tid
og rum. Fgr telefonen skulle to mennesker veere inden for hgrevidde af hinanden for
at fore en samtale, men telefonen gjorde det muligt at tale sammen pa trods af, at
man befandt sig meget langt fra hinanden.!

I dag er disse eendringer blevet en normal del af vores hverdag, men dengang var
@ndringen markant. Sara Danius beskriver det sdledes: “Opfindelser som telefonen
og fonografen fratager lyd dét, som Hegel ville kalde dens sjelfulde inderlighed, og
sanseoplevelsen af akustiske faanomener ma fra nu af ty til en altid-reproducerbar
yderlighed” (Danius 12, 2000). I Danius’ artikel er der nermest tale om et tab af
aura (i Benjaminsk forstand) — hun laeser Prousts Pa sporet af den tabte tid som en
skitse af en forandringens psykologi og siger: “Fa forfattere fra det tyvende &rhund-
redes begyndelse har dramatiseret denne astetiske krise sa effektivt som Marcel
Proust” (ibid.).

Prousts raffinerede beskrivelser af telefonen i Pa sporet af den tabte tid iklaeder
den et religigst/mytologisk billedsprog og profanerer den. Billedsproget gestalter
telefonen som et mirakel, mens det profane kan ses som en skildring af det auratab,
der sker, nér stemmen adskilles fra kroppen for at tjene kommunikationen mellem
mennesker. Den teknologiske forandring af den mellemmenneskelige kommunika-
tion er dog ikke det primere sigte her, men en underordnet pointe jeg afslutningsvis
vender tilbage til.

Emnet for denne artikel er iseer telefonen som motiv.? Ikke fordi det teknologiske
ikke pavirker maden, hvorpa vi mennesker kommunikerer med og opfatter hinan-
den og verden, men fordi telefonen har to veesentlige egenskaber, som ggr den seer-
egen som motiv:

1. Den forbinder to ellers adskilte personer og deres verden.
2. Den afbryder.

105



P1oz MALNIA | TL | 3DVSsSvd

106

11

Gennem en lesning af telefonen som et litteraert motiv agter jeg at belyse en central
skikkelse i Nabokovs ouevre - solipsisten. Nabokovs brug af telefonmotivet i Lolita
viser essentielle karaktertreek ved hovedpersonen, en alvorligt moralsk brist i hans
verdensbillede. I Lolita fungerer telefonen, som deus ex machina gjorde i det graeske
teater, hvor dramatikeren kunne lgse plottets knude ved at lade en gud stige ned pa
scenen, lgse konflikten og genoprette verdensordenen (i det mindste i stykket). Hos
Nabokov fungerer det blot omvendt. Hver gang hovedpersonen ser sig som herre
over omverdenen eller sin skebne, ringer telefonen, og han erfarer, at han er un-
derlagt samme vilkdr som andre dgdelige — at han hverken er gud eller herre over
verden eller skazbnen.

For bedre at kunne indkredse de religigse konnotationer i dette motiv vil jeg
begynde med Proust.

I telefon med bedstemor

I Guermantes verden er Marcel i laengere tid adskilt fra sin bedstemor, som han er teet
knyttet til. Hans ven arrangerer det sdledes, at Marcel kan fé en telefonsamtale med
hende. Og Marcel forklarer: “Pé denne tid var telefonen ikke sd almindelig som den
er i dag. Og alligevel er vanen sé hurtig til at afmystificere de hellige kreefter vi er i
kontakt med, at den eneste tanke jeg havde da jeg ikke gjeblikkeligt fik forbindelse,
var at det dog var en langsom og besveerlig indretning [...]” (181).

Vanen afmystificerer de hellige krefter, fordi det nye ved telefonen gennem
gentagen daglig brug bliver hverdagsagtigt, sdledes at vi glemmer det lille mirakel,
der sker ved hvert opkald. Derimod besynger Marcel gennem metaforik og seetnings-
konstruktion telefonisterne og telefonsamtalen, som igen bliver et mirakel, hvor “det
menneske — som sidder ved sit eget bord i sin egen hjemby” med ét transporteres:

[...] hen til vores gre, i samme gjeblik vi i et flygtigt indfald har befalet det. Og vi er som
en person i et eventyr der far opfyldt sit gnske af en troldkvinde og ser sin mormor eller
sin forlovede fremmanet i et overjordisk lys, i feerd med at bladre i en bog, faelde en tére
eller plukke blomster, lige ved siden af og alligevel langt borte, pé selve det sted hvor hun
befinder sig i virkeligheden. For at dette mirakel skal finde sted, behgver vi blot seette den
magiske tragt for munden og anrdbe — nogle gange lidt for laenge, det indrommer jeg — de
Arvégne Jomfruer, hvis stemme vi hgrer hver eneste dag uden nogen sinde at se deres
ansigt, og som er vores Skytsengle i det svimlende mgrke hvis porte de nidkert bevogter;
de Almagtige, som lader de fravaerende dukke op ved vores side uden at vi far lov til at
betragte dem; det usynliges Danaider som uden ophgr temmer og fylder lydenes kar og
reekker dem videre; de ironiske Furier, som i samme gjeblik vi mumler en betroelse til
en veninde i hdb om at ingen kan hgre os, ubarmhjertigt réber “hallo”; Mysteriets evigt
irriterende tjenerinder, det Usynliges misteenksomme prestinder: damerne pa telefon-
centralen! (181-2)

Proust genmystificerer den dengang allerede banale telefon og viser det magiske
ved selve telefonopkaldet gennem en komedie, hvor telefoncentralens damer pree-
senteres som de rene vestalinder, samtidigt med at han, via den rytmiske genta-
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gelse, opbygger en patos, der komisk undergraves af det indskudte “hallo”. Marcel
besynger telefondamerne, om end de selv agerer temmeligt profant. Denne afbry-
delse er dog symptomatisk for telefonen — “Nar et legeme nedseankes i vand, ringer
telefonen”, som Storm P. sagde. Telefonen ringer som regel, nar man er optaget af
noget andet. I litteraturen bliver telefonen et afbrydelsens motiv (hvilket bliver kla-
rere, ndr vi ser pa Lolita).

Derudover laegger Marcel op til fortaellingen om bedstemorens ded, idet lgsrivel-
sen af stemmen fra den talendes person naermest lydligt foregriber dgden: “Det er
ham, det er hans stemme som taler til os, som er der. Men hvor er den fjern!” Og lidt
senere:

Huvilket virkeligt neerveer i denne stemme som er sd teet pd — midt i den faktiske adskil-
lelse! Men ogsa foregribelse af den evige adskillelse! Det er ofte sket — nar jeg har lyttet
pa denne méde, uden at se den som talte til mig sé langt borte fra — at det er forekommet
mig at denne stemme skreg fra dybder man ikke vender tilbage fra, og jeg har merket
den angst som ville gribe mig en dag nar en stemme vendte tilbage pd denne méade (alene
og nu uden at tilhgre en krop som jeg aldrig ville komme til at se igen) og fyldte mit gre
med mumlende ord jeg gerne ville have kysset, fra laber som for altid var blevet til stgv.
(182-3)

Prousts telefon er for det fgrste et magisk apparat, der knytter flere verdner sam-
men: de to talendes verden, de levende og dgdes verden, samt nutid, fortid og frem-
tid. Proust ger telefonen til et psykologisk og kronotopisk forbindelsesled, altsa et
motiv, der bringer den talende i forbindelse med andre tider, steder og sferer, og
som ogsd indvirker pa handlingsforlgbet. Men Prousts telefon er for det andet ogsé
profan, idet den talende afbrydes — gennem de ellers sa vestalagtige telefondamer
griber hverdagen og tiden ind. Og endelig foregriber telefonen dgden.

Det er disse funktioner ved telefonmotivet, som Nabokov overtager fra Proust.
Generelt udger telefoner et gennemgaende motiv i Nabokovs forfatterskab: I selv-
biografien Speak, Memory sidder Nabokov i familiens lejlighed i Berlin og laser
Bloks digte sammen med sin mor, da telefonen afbryder dem med beskeden om, at
Nabokovs far, Vladimir Dmitrivitj Nabokov (1870-1922), er blevet skudt i feerd med
at forpurre et politisk attentat (cf. Speak, Memory 40). I Ada har Nabokov neermest
opfundet en serlig vandtelefon; i Pnin introduceres hovedpersonen gennem en fan-
tastisk telefonscene, som er et studie verd i sig selv (Pnin 31-2); og i det russiske
hovedvark The Gift indtager telefonmotivet ogsa en vigtig plads. Telefonen udger
dog i Lolita et serligt vigtigt motiv, som jeg gennem en rakke neerlaesninger vil stille
skarpt pa.

Skabnesvangre objekter
Indledningsvis er det ngdvendigt at g@re to ting klart: et overordnet tema, som tele-
fonmotivet knytter sig til, og problematikken omkring fortelleren.

Forst temaet. Undervejs pa sin rejse med Lolita gennem USA ggr Humbert laese-
ren opmerksom p4, at han fgler, visse ting er skeebnesvangre objekter:
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“ We had stopped at a gas station, under the sign of Pegasus, and she had slipped out of

her seat and escaped to the rear of the premises while the raised hood, under which I had
bent to watch the mechanic’s manipulations, hid her for a moment from my sight. Being
inclined to be lenient, I only shook my benign head though strictly speaking such visits
were taboo, since I felt instinctively that toilets — as also telephones — happened to be, for
reasons unfathomable, the points where my destiny was liable to catch. We all have such
fateful objects — it may be a recurrent landscape in one case, a number in another — ca-
refully chosen by the gods to attract events of special significance for us: here shall John
always stumble; there shall Jane’s heart always break. (211)

Disse objekter virker skeebnesvangre, fordi de indicerer et mgnster hinsides Hum-
berts kontrol. Et gennemgaende tema i Nabokovs vaerker er nemlig solipsisme — at
protagonisten ser sig selv som det eneste virkelige og sin omverden som illusorisk.
Nabokovs hovedpersoner (Humbert Humbert og andre) keemper mod skabnen, og
forteellingen skildrer Humberts kamp for at forstd sin skeebne.3 I Lolita optraeder te-
lefonen som den moderne erstatning for deus ex machina, et instrument der bryder
Humberts solipsistiske boble.

Dernest fortelleren. Rent logisk er der to protagonister i Lolita, den ene er Hum-
bert fortaelleren, den anden er Humbert den fortalte. Som fortaller kan Humbert
praesentere begivenhederne som et mgnster, den fortalte Humbert ikke kan se. Den
forteellende Humbert ser sig som skebnens offer, mens den fortalte Humbert ofte
ser sig som skabnens herre. Humbert forteelleren skriver fra sin varetaegtsfeengsling
kort fgr, retssagen mod ham skal starte. Fgrstegangsleseren ved ikke, hvad Hum-
bert er faengslet for; det viser sig mod slutningen af forteellingen at veere mordet pa
Clare Quilty, der pd mange mader besidder de samme egenskaber som Humbert:
De er begge litterater, begge har en forkerlighed for piger i alderen 9 til 14 og i ser-
deleshed for titelpersonen Lolita, som er Humberts kaelenavn for hans mindrearige
offer Dolores Haze — herefter benavnt ved hendes egentlige navn: Dolores. Hum-
bert dreeber Quilty, fordi denne hjaelper Dolores med at flygte fra Humbert, hendes
stedfar. Dette er for Humbert Quiltys eneste brgde, for ud over det ggr Quilty sig
ikke skyldig i meget andet end Humbert. Tilmed er Quilty impotent, hvilket man
bestemt ikke kan beskylde Humbert for. Humberts forteelling, der omhandler for-
forelse og voldteegt af en mindrearig, er den peedofiles forsvarsskrift, ikke i retslig
forstand, men retorisk.

Humbert praesenterer sig selv som forteellingens centrum, en serligt sensitiv
astet med en uheldig lidelse. I Humberts fortelling er padofilien ikke sd meget en
perversion som en astetisk overfglsomhed, der rammer sarligt udvalgte (“we lone
voyagers, we nympholepts”, 17):4

£ ‘ You have to be an artist and a madman, a creature of infinite melancholy, with a bubble of

hot poison in your loins and a super-voluptuous flame permanently aglow in your subtle
spine (oh, how you have to cringe and hide!), in order to discern at once, by ineffable
signs [...] the little deadly demon among the wholesome children; she stands unrecogni-
zed by them and unconscious herself of her fantastic power. (ibid.)
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Den fortalte Humbert forfgrer en mindredarig, men den forteellende Humbert forfg-
rer laeseren ved at ggre sig selv og laeseren til et udsggt selskab af laarde mennesker —
“my learned reader” (57).5 Den fortalte Humbert ser sig som skeebnens modstander,
som han af og til besejrer, mens fortelleren Humbert praesenterer sig som offer: Pa
begge niveauer er Humbert i centrum, men den fglgende gennemgang af telefon-
motivet vil vise, at telefonen gang pd gang udfordrer Humberts forestilling om sig
selv som verdens centrum.

Pa legetgjsstationen

Humberts ungdom, efter han opdager sin forkerlighed for prepubertere piger, kan
opsummeres med beskrivelsen af ham selv som anstendig samfundsborger: “He
had the utmost respect for ordinary children, with their purity and vulnerability,
and under no circumstances would he have interfered with the innocence of a child,
if there was the least risk of a row” (19-20). Bemerk hvordan fortalleren det ene
pjeblik bedyrer sine gode intentioner, for i naeste gjeblik (kun adskilt af et komma)
at underminere udsagnet med frygten for ballade.

Efter en ulykkelig europaeisk ungdom og et forlist eegteskab kommer Humbert
til USA. Her gar det ikke meget bedre, og efter et ophold pé et sanatorium beslutter
han sig for at tilbringe sommeren pa landet i New England med at arbejde pa en
fransk litteraturhistorie for engelske studenter. Det lyder som en anstendig plan,
indtil Humbert far kontakt med en Mr. McCoo: “ He said they had two little daugh-
ters, one a baby, the other a girl of twelve, and a beautiful garden, not far from a
beautiful lake, and I said it sounded perfectly perfect” (35).

Her viser den anden knap sa arbare side af Humberts drgmme sig igen — han vil
gerne virke stueren og samtidig bryde alle moralske normer. Her kommer bogens
forste opringning:

I exchanged letters with these people, satisfying them I was housebroken, and spent a fan-
tastic night on the train, imagining in all possible detail the enigmatic nymphet I would
coach in French and fondle in Humbertish. Nobody met me at the toy station where I
alighted with my new expensive bag, and nobody answered the telephone; eventually,
however, a distraught McCoo in wet clothes turned up at the only hotel of green-and-
pink Ramsdale with the news that his house had just burned down — possibly, owing to
the synchronous conflagration that had been raging all night in my veins. His family, he
said, had fled to a farm he owned, and had taken the car, but a friend of his wife’s, a grand

person, Mrs. Haze of 342 Lawn Street, offered to accommodate me. (ibid.)

Humbert forestiller sig en (for ham) fantastisk fremtid, og hans selvcentrerede fan-
tasier synes at formindske den i forvejen diminutive station, som svinder ind til en
legetgjsstation, mens Humberts nye og dyre taske underligt nok naevnes.® En reto-
risk praksis der lgber gennem hele bogen: Humbert navner sin egen pakladning
undervejs, sa laeseren ikke betvivler hans elegance og gode smag; samtidig kom-
menterer og nedger han andres pakleedning, boligindretning og smag, hvorved han
konsekvent iscenesetter sig som dommer over andre. Billedet bliver derved et af
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det velklaedte estetiske overmenneske, der ankommer til en fjollet legetgjsstation.
For Humbert er en smagsdom en moralsk dom; hans udsggte smag adskiller ham
fra sin omverden, hvorfor andres moralske normer heller ikke helt er hans, og da
leeseren let kommer til at dele Humberts @stetiske domme, ledes man let til implicit
at acceptere hans moralske fripas.’

Ingen tager telefonen, da Humbert ringer, og det gentagne “nobody” under-
streger, hvor upassende Humbert opfatter det, nér begivenhederne ikke forlgber,
som han forventer. Her, fgrste gang telefonmotivet optreder, er det blot et uan-
seligt tegn pa, at handlingsforlgbet ikke bestemmes af Humbert, som dog straks
ser en sammenhang mellem sine leenders lue og nedbreendingen af McCoos hus.
Humberts planer kuldkastes, og han forbereder sig pé at rejse videre, selvom han af
heflighed ikke kan undsla at se pd, hvad Mrs. Haze kan tilbyde.

Sofascenen
Mens Humbert bor hos familien Haze og besattes erotisk af den 12-arige Dolores,
dukker telefonen ogsé op:

I am like one of those inflated pale spiders you see in old gardens. Sitting in the middle
of a luminous web and giving little jerks to this or that strand. My web is spread all over
the house as I listen from my chair where I sit like a wily wizard. Is Lo in her room? Gently
I tug on the silk. She is not. Just heard the toilet paper cylinder make its staccato sound
as it is turned; and no footfalls has my outflung filament traced from the bathroom back
to her room. Is she still brushing her teeth (the only sanitary act Lo performs with real
zest)? No. The bathroom door has just slammed, so one has to feel elsewhere about the
house for the beautiful warm-colored prey. Let us have a strand of silk descend the stairs.
I satisfy myself by this means that she is not in the kitchen — not banging the refrigerator
door or screeching at her detested mamma (who, I suppose, is enjoying her third, cooing
and subduedly mirthful, telephone conversation of the morning). Well, let us grope and
hope. Ray-like, I glide in thought to the parlor and find the radio silent (and mamma
still talking to Mrs. Chatfield or Mrs. Hamilton, very softly, flushed, smiling, cupping the
telephone with her free hand, denying by implication that she denies those amusing ru-
mors, rumor, roomer, whispering intimately, as she never does, the clear-cut lady, in face
to face talk). So my nymphet is not in the house at all! Gone! What I thought was a pris-
matic weave turns out to but an old gray cobweb, the house is empty, is dead. And then
comes Lolita’s soft sweet chuckle through my half-open door “Don’t tell Mother but I've

eaten all your bacon.” (49-50)

Scenens metaforiske fremstilling af Humbert som edderkop er Humberts omsteen-
delige fremstilling af sig selv som situationens centrum. Hvad der foregar péa real-
planet, viser dog det modsatte. Parenteserne med Charlottes telefoniske aktiviteter
pa telefonen signalerer, at hun spinder andre historier, hvilket Humberts ordspil
(rumor-roomer) indikerer, at han er involveret i — med den enlige mor og den ekso-
tiske fremmede som hovedpersoner i et romantisk plot. Ved hjelp af denne scene
giver forfatteren rum og samtidighed til forteellingen via en naermest kontrapunk-
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tisk teknik meget lig den, Nabokov selv beskriver i sin analyse af Flauberts Madame
Bovary i (Lectures on Literature, 125-177). Som fortaller leegger Humbert spor ud,
der bygger op til senere handelser (hans agteskab med Charlotte), som han i selve
handlingsgjeblikket ikke helt har gje for. Humbert praesenterer et ironisk billede af
sig selv i familien Hazes hjem, men telefonen indicerer en verden uden for hans
reekkevidde og forstelse.

Blandt Nabokovforskere er naste scene lige s& ikonisk som Emma Bovarys dro-
sketur med Leon gennem Rouen. “The Davenport Scene,” som den benzvnes, be-
skriver i Humberts optik, hvor elegant han kan udnytte Dolores seksuelt, uden hun
selv bemerker det eller tager skade derved. For den dygtige laeser viser den snarere
omfanget af Humberts vrangforestillinger, hans lgse greb om virkeligheden og hans
faste greb om de retoriske veerktgjer: “I want my learned readers to participate in
the scene I am about to replay; I want them to examine its every detail and see
for themselves how careful, how chaste, the whole wine-sweet event is [...]” (57).
Humbert pdberaber sig de laerde laesere for at fi dem pé sin side og praesenterer en
scene:

Main character: Humbert the Hummer. Time: Sunday morning in June. Place: sunlit
living room. Props: old, candy-striped davenport, magazines, phonograph, Mexican
knickknacks (the late Mr. Harold E. Haze — God bless the good man — had engendered my
darling at the siesta hour in a blue-washed room, on a honeymoon trip to Vera Cruz, and
mementoes, among these Dolores, were all over the place). (ibid.)

Humbert gor sig selv til hovedpersonen og reducerer sit offer til en souvenir fra en
ferie; ved fgrste blik kan det virke som en keerlig vits, men hans efterfglgende de-
taljerede beskrivelse af hendes paklaedning (“She wore that day a pretty pink dress”
(ibid.) etc.) fremhever gennem det fetichistiske fokus pé en tolvarig piges toj netop
hendes status som nymfette og ggr hende til en rekvisit i Humberts masturbatoriske
praksis — ikke en person, men en ting.

Under daekke af, at de for sjov slds om et a&ble, mens Humbert synger sin version
af en popular sang (om Carmen?®), som Dolores hgrer i radioen, lykkes det Humbert
at gnubbe sit underliv mod pigens ben og bagdel. Scenen kulminerer med en hyper-
bolsk orgasme: “and my moaning mouth, gentlemen of the jury, almost reached her
bare neck, while I crushed out against her left buttock the last throb of the longest
ecstasy man or monster had ever known”(61). Hvorefter telefonen ringer:

Immediately afterward (as if we had been struggling and now my grip had eased) she
rolled off the sofa and jumped to her feet - to her foot, rather — in order to attend to the
formidably loud telephone that may have been ringing for ages as far as I was concerned.
There she stood and blinked, cheeks aflame, hair awry, her eyes passing over me lightly
as they did over the furniture, and as she listened or spoke (to her mother who was tel-
ling her to come to lunch with her at the Chatfields — neither Lo nor Hum knew yet what
busybody Haze was plotting), she kept tapping the edge of the table with the slipper she
held in her hand. Blessed be the Lord, she had noticed nothing! (ibid.)

| aavvoaaAN F10Q

7

,AQ0H NIaAadnNng SLI ANV VODINOHJdHATH] VNIHDVIN HH],

ITI



P1oz MALNIA | TL | 3DVSsSvd

I12

11

Telefonopringningen afbryder den serie af metaforer, hvormed Humbert slgrer og
forvansker begivenheden; hvor en amerikansk skolepige fremstilles som en uskyl-
dig og uvidende nymfette med et paradisisk e&ble; hvor den frygtsomme europeiske
peaedofile forvandles til en “radiant and robust Turk, deliberately, in the full con-
sciousness of his freedom, postponing the moment of actually enjoying the youngest
and frailest of his slaves” (60).? Sekvensen skildrer Humberts overgreb pé en pige,
der er “safely solipsized” (ibid.) og derfor intet bemarker, og dens ophobning af
metaforer tjener som en besvargende iscenesattelse beregnet pd at hypnotisere
leeseren.

Men det parentetiske “as if we had been struggling and now my grip had eased”
indicerer, at der kan veere andre mader at opfatte begivenhederne pa; at Humbert
faktisk har holdt pigen fast mod hendes vilje, hvilket mere end antydes senere i
bogen under et skeenderi mellem Humbert og Dolores: “She said I had attempted
to violate her several times when I was her mother’s roomer” (205). Humberts ma-
ngvrer foregir under deekke af en sang, han lemlaster (“The tune I had been muti-
lating” (59)), men det er snarere Dolores, som lemlzstes.

Nér Dolores tager telefonen, er det Humbert, som reduceres til en del af inven-
taret. Telefonens ringen bryder en fortryllelse, som nok mest har pavirket Humbert.
Dolores blik, hendes blussende kinder og Charlottes besked reduceres af Humbert
til en parentes, noget der kun interesserer, fordi det senere griber ind i hans planer
— andres verden registreres kun i randen af Humberts opmarksomhed, og kun nar
det far folger senere.

Senere taler Humbert i telefon med Dolores:

Itold her — trembling and brimming with my mastery over fate — that I was going to marry
her mother. I had to repeat it twice because something was preventing her from giving
me her attention. “Gee, that’s swell,” she said laughing. “When is the wedding? Hold on a
sec, the pup — That pup here has got hold of my sock. Listen -” and she added she guessed
she was going to have loads of fun... and I realized as I hung up that a couple of hours at
that camp had been sufficient to blot out with new impressions the image of handsome

Humbert Humbert from little Lolita’s mind. (72)

Ironisk nok anfagtes Dolores ikke meget af Humberts nyhed; tilstedevarelsen af en
hundehvalp har fortreengt hendes interesse for Humbert. Tiden og afstanden har
indvirket, og som et normalt barn er Dolores mere optaget af sine umiddelbare om-
givelser end af de voksnes verden og sin kommende stedfar. Humberts herskab over
skeebnen fremstér som en fantasi. Telefonen, et redskab der burde bringe Humbert i
kontakt med andre, illustrerer som motiv, at mens Humbert er opslugt af egne lyster
og fantasier, har andre et mere rigt og varieret liv.

Ulykken

Den femte telefonopringning i Lolita er nok den mest dramatiske. Charlotte har for-
talt Humbert om sine planer om at sende Dolores pa kostskole, og en desperat Hum-
bert tyr til en tveer tavshed, som ikke anfaegter Charlotte synderligt. I modseetning til
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ham er hun naturligt nysgerrig over for sine medmennesker, og hun fornemmer, at
Humbert skjuler noget, specielt i skrivebordsskuffen. Humbert arbejder nok pé en
litteraturhistorie, men samtidig skriver han en lille dagbog om sin erotiske beszet-
telse, og denne dagbog ligger i den afléste skuffe. En dag, efter han igen er begyndt
at tale, vender han hjem fra byen og finder en forgreedt Charlotte, som har brudt
skuffen op og opdaget, hvad Humbert egentlig er. Mens hun skriver lgs pa flere
breve, udbryder hun, at hun vil forlade hjemmet gjeblikkelig og sgrge for, at han
aldrig mere far Dolores at se. Humbert spiller afslappet og slér det hele hen som en
misforstdelse. Og idet Humbert vender tilbage fra kokkenet, sker det:

“I have made you a drink,” I said.

She did not answer, the mad bitch, and I placed the glasses on the sideboard near the
telephone, which had started to ring.

“Leslie speaking. Leslie Tomson,” said Leslie Tomson who favored a dip at dawn. “Mrs.
Humbert, sir, has been run over and you’d better come quick.”

I answered, perhaps a bit testily, that my wife was safe and sound, and still holding the
receiver, I pushed open the door and said:

“There’s this man saying you’ve been killed, Charlotte.”

But there was no Charlotte in the living room. (97)

Leseren ser ikke direkte Charlottes dgd, det foregar i kulissen, og vi far kun Hum-
berts beskrivelse af gaden umiddelbart efter uheldet. Det hele sker hurtigt og uven-
tet. Med et enkelt traek forsvinder Charlotte og hendes viden, og de afslgrende
breve, Charlotte har skrevet, ender i Humberts lomme, hvor han river dem i smé
stykker, hvorefter Humbert uden problemer bliver neermeste pargrende — Dolores’
stedfar. Faren er afveerget, og Humbert har tilsyneladende medvind.

Humbert taber sin dronning
I et kapitel (2. del kapitel 14) forekommer en hel serie af telefonopringninger, der
ryster Humberts og Dolores’ verden, og som pavirker handlingen.

Efter en tid, hvor Humbert og Dolores rejser fra motel til motel, bliver det klart,
at det vil veere bedst ikke at veekke ungdig opsigt som omrejsende enlig far med en
datter i skolealderen pa slab. Derfor sgger Humbert daekke i byen Beardsley, hvor
Dolores indskrives i den lokale pigeskole. Opholdet i Beardsley giver dog ingen ro
til Humbert, der plages af frygten for, at nogen skal afslgre ham, at Dolores skal
tale over sig. Derudover er han jaloux pa lokale teenagedrenge og andre potentielle
rivaler.

I Beardsley involveres Dolores i opfgrelsen af et nyt skuespil, The Hunted En-
chanters, skrevet af Clare Quilty; men det ved Humbert intet om. Uden at Humbert
bemarker det, begynder Dolores at leegge sine egne planer og far i lgbet af proverne
kontakt med Quilty:

Because it supposedly tied up with her interest in dance and dramatics, I had permitted

Lo to take piano lessons with a Miss Emperor (as we French scholars may conveniently

| aavvoaaAN F10Q

7

,AQ0H NIaAadnNng SLI ANV VODINOHJdHATH] VNIHDVIN HH],

113



P1oz MALNIA | TL | 3DVSsSvd

114

1]

11

11

call her) to whose blue-shuttered little white house a mile or so beyond Beardsley Lo
would spin off twice a week. (202)

Klaverlererens navn er det samme som den dame, Flauberts Emma Bovary far kla-
vertimer hos, eller rettere: siger hun gar til klaver hos, mens hun besgger sin elsker
Leon. En aften, mens Humbert intetanende spiller skak med sin bekendte Gaston
Godin, ringer telefonen:

the telephone in my study, where I was in the act of mopping up Gustave’s — I mean
Gaston’s — king’s side, rang and miss Emperor asked if Lo was coming next Tuesday

because she had missed last Tuesday’s and today’s lessons. (ibid.)

At hun har skulket fra to klavertimer &benbarer for Humbert, at pigen har hemme-
ligheder for ham, og han distraheres. Imens gjner Gaston Godin en mulighed for at
tage Humberts dronning — hvilket foregriber, at Humbert er ved at miste Dolores til
en anden modstander; denne modstander er Quilty, som Humbert aldrig rigtig kan
placere, men som minder ham om hans onkel Gustave.” Humbert opsgger Dolores,
der siger, at hun ikke kunne modsta fristelsen, men har brugt tiden i en park, hvor
hun har gvet stykket sammen med Mona. Humbert stormer til telefonen og ringer
til Mona:

Mona’s mother answered: “Oh yes, she’s in” and retreated with a mother’s neutral laugh
of polite pleasure to shout off stage “Roy calling!” and the very next moment Mona rust-
led up, and forthwith, in a low monotonous not untender voice started berating Roy for
something he had said or done and I interrupted her, and presently Mona was saying in

” «

her humblest, sexiest contralto, “yes, sir,” “surely, sir,” “I am alone to blame, sir, in this
unfortunate business,” (what elocution! what poise!) “honest, I feel very bad about it” —

and so on and so forth as those little harlots say. (203)

Bemark hvorledes laeseren gennem dette opkald far indblik i en helt anden verden,
som ligger langt uden for Humberts interessesfeere — fortalleren noterer det, mens
den fortalte Humbert ignorerer det. Humbert vender tilbage fra telefonen, betrag-
ter Dolores og indser, hvor meget hun er vokset pa to ar. Hun hdner Humbert for
hans iver, og et frygteligt skeenderi fglger: “From that moment I stopped restraining
my voice, and we continued yelling at each other, and she said unprintable things.
She said she loathed me” (205). Humbert griber hardt fat i Dolores’ hdndled, mens
de forsaetter med at rdbe af hinanden.

[...] and our voices were drowning the telephone, and when I grew aware of its ringing
she instantly escaped.

With people in the movies I seem to share the services of the machina telephonica and
its sudden god. This time it was an irate neighbor. The east window happened to be agape
in the living room, with the blind mercifully down, however; and behind it the damp
black night of a sour New England spring had been breathlessly listening to us. [...]

“... This racket ... lacks all sense of...” quacked the receiver, “we do not live in a tene-



ment here. I must emphatically...”

I apologized for my daughter’s friends being so loud. Young people, you know — and
cradled the next quack and a half.

Downstairs the screen door banged. Lo? Escaped? (205-6)

Man kan, ndr man kender Humberts tyranniske tendenser, spgrge, hvorfor det er en
hadefuld scene. Fordi han klemmer en piges héndled, s& det er ner ved at brakke,
eller pa grund af de ting, hun siger? Humberts jalousi har opbygget en stemning,
som forlgses i et voldsomt skeenderi, hvor Dolores siger direkte, hvad hun mener
om Humbert — maskerne falder med andre ord. Det er her, telefonen ringer. Hum-
berts ord om “telephona machina” lyder som endnu et af hans utallige ordspil, men
Humberts udtryk beskriver ogsé oplevelsen af guddommelig indgriben (fra Aubery
McFate, som Humbert benavner skaebnen), idet opringningen giver Dolores anled-
ning til at flygte, og fra dette gjeblik og frem byttes rollerne om. Humbert bliver
offer for Dolores og Quiltys planer.”

Tilbage til teksten: Humbert lpber gennem Beardsley, og foran en drugstore ser
han Dolores’ cykel:

“ Some ten paces away Lolita, through the glass of a telephone booth (membranous god

still with us), cupping the tube, confidentially hunched over it, slit her eyes at me, turned
away with her treasure, hurriedly hung up, and walked out with a flourish.

“Tried to reach you at home,” she said brightly. “A great decision has been made. But
first buy me a drink, dad.” (206-7)

Dolores forteller Humbert, at hun gnsker at forlade skolen, droppe skuespillet
og at de sammen skal tage pa endnu en rejse. Humbert er tilsyneladende lettet
over stemningsskiftet, fra skeenderi til forsoning, og over at Dolores viser sig fra
en uventet amourgs side, da hun i slutningen af kapitler beder ham om at bere
hende ovenpd. Humbert gér efterfglgende med pa Dolores forslag, om end han pé
den nzaste rejse plages af en voldsom (og berettiget) paranoia. Senere kan leeseren
(og Humbert) dog deducere sig frem til, at Clare Quilty og Dolores sammen har
aftalt rejsen, for at han et sted undervejs (i Elphinstone) kan hjelpe hende fri af
Humberts klger.

Fgrste opkald i kapitlet ryster Humberts verden; han opdager, at Dolores snyder
ham. Andet opkald giver endnu et glimt af en verden uden for Humberts synsvin-
kel, hvor andre mennesker har andre interesser end Humbert, og hvor Mona har et
forhold til Roy. Dette opkald er pd en made meget lig de samtaler, Charlotte fgrer,
mens Humbert forestiller sig selv som en edderkop pa sporet af sit bytte. Samtidig
overbevises Humbert om, at Mona lyver og har forberedt sin forklaring i samrad
med Dolores.

Opringningen under skeenderiet danner parallel til opringningen under sofa-
scenen; begge opkald bryder en trance. Og sidste opkald viser en Dolores, der selv
leegger planer. Dolores Haze er nu 14 ar, og i stedet for at veere Humberts offer ggr
hun nu Humbert til offer for sine planer; Humbert skifter fra Enchanted Hunter til
Hunted Enchanter. Humberts ord om “the machina telephonica and its sudden god”
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gor med rette telefonen til en deus ex machina, idet denne serie af telefonopringnin-
ger indvarsler tyrannen Humberts fald.

Tennis og telefonfis

Under deres anden rejse, hvor Humbert i tiltagende grad bliver sikker pd, at nogen
folger efter dem, bor de pa et tidspunkt i Champion Colorado. De spiller tennis pé
hotellets baner, da en fremmed og hans forlovede prasenterer sig selv og inviterer
Humbert og Dolores til at vaere med i en kamp mod dem. Humbert skal til at afsla,
da han afbrydes: “a bellboy was tripping down the steps from the hotel to our court
and making me signs. I was wanted, if you please, on an urgent long distance call
—so urgent in fact that the line was being held for me. Certainly. I got into my coat
(inside pocket heavy with pistol) and told Lo I would be back in a minute” (234).
Humbert aner, at hans rival stdr bag, og gjner en chance for at konfrontere ham.

‘ ‘ An awful calm kept my heart afloat as I followed the boy up to the hotel. [...] At the desk,

a dignified, Roman-nosed man, with, I suggest, a very obscure past that might reward
investigation, handed me a message in his own hand. The line had not been held after
all. The note said:

“Mr. Humbert. The head of Birdsley (sic!) School called. Summer residence — Birdsley
2-8282. Please call back immediately. Highly important.”

I folded myself into a booth, took a little pill, and for about twenty minutes tussled
with space-spooks. A quartet of propositions gradually became audible: soprano, there
was no such number in Beardsley; alto, Miss Pratt was on her way to England; tenor,
Beardsley School had not telephoned; bass, they could not have done so, since nobody
knew I was, that particular day, in Champion, Colo. Upon my stinging him, the Roman
took the trouble to find out if there had been a long distance call. There had been none.
(234-35)

Telefonbeskeden viser sig virkelig at veere en afledningsmangvre fra Quiltys side;
Humbert skal lokkes vaek, s& Quilty kan spille tennis med Dolores, og da Humbert
vender tilbage, ser han Quilty klappe Dolores karligt bagi med ketsjeren, inden han
flygter. Fra Quiltys og hans venners side virker det hele som en let spgg, for Humbert
er det ramme alvor. Senere samme eftermiddag afbryder han Dolores og Quilty,
mens de leger ved poolen — Humbert rammes af et hjerteanfald og kaster op (238).

Denne scene ligger taet op ad Marcels telefonkald i Pd sporet af den tabte tid.
Ligesom i Guermantes verden er telefonen narmest et sakralt objekt, man hjalpes
til af tjenende dnder. Nar Humbert kaldes til telefonen, foregér det via en trappe,
som han ma bestige, som var det en anden tempeltrappe, og de “space spooks”, som
Humbert taler med, minder om Marcels telefoniske vestalinder. Quiltys profane te-
lefonfis virker lige s& grotekst karnevalistisk, som ndr telefondamerne afbryder hos
Proust. Yderligere er telefonen, igen lige som hos Proust, et memento mori; hver
gang telefonen ringer, er deden serlig teet pd personerne i Lolita. I dette tilfeelde
provokeres Humberts svagelige hjerte. Denne kobling mellem skabnen, dgden og
det groteske lgber som en rgd trdd gennem de fleste af Nabokovs veerker.
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Fra overnatningen pa The Enchanted Hunter og gennem resten af romanen bli-
ver Humberts oplevelser tiltagende groteske, og telefonmotivet fremmer dette, idet
Humberts kontrol over Dolores og hans greb om virkeligheden lgsnes, for hver gang
telefonen ringer.

Onkel Gustave og Monsieur Brustere

Da Dolores og Humbert ankommer til motellet Silver Spur Court i Elphinstone, er
Dolores blevet darlig: “She was shaking from head to toe. She complained of a pain-
ful stiffness in the upper vertebrae — and I thought of poliomyelitis as any American
parent would. Giving up all hope of intercourse, I wrapped her up in a laprobe and
carried her into the car” (240). Dolores indlaegges pa det lokale hospital, og kort
efter rammes Humbert af smitten. Han bliver pa motellet, hvor han sover uroligt,
bemerker noget fyrvaerkeri (uden at forbinde det med fejringen af 4. juli). Det ban-
ker pa dgren: “It was big Frank. He remained framed in the opened door, one hand
on its jamb, leaning forward a little. Howdy. Nurse Lore was on the telephone. She
wanted to know was I better and would I come today? [...] I asked him to tell Mary
Lore I would stay in bed all day and would get into touch with my daughter some-
time tomorrow” (245-46). Neeste dag ringer Humbert tilbage til hospitalet:

Everything was fine. A bright voice informed me that yes, everything was fine, my daugh-
ter had checked out the day before, around two, her uncle, Mr. Gustave, had called for
her with a cocker spaniel pup and a smile for everyone, and a black Caddy Lack, and had
paid Dolly’s bill in cash, and told them to tell me I should not worry, and keep warm, they
were at Grandpa’s ranch as agreed. (246)

Humbert har nu tabt Dolores til sin rival. Og resten af fortaellingen omhandler Hum-
berts sorg over dette tab, hans jagt efter rivalen og hans anger over sine ugerninger.
En anger som udmenter sig i en moralsk apoteose, hvor Humbert fra en bjergskré-
ning herer bornene lege i en by under ham. Her indser han, at han har frargvet et
barn dets barndom, og han fgler stor skyld. Og da han endelig opsporer Dolores, er
hun blevet voksen, gift med en anden (ikke rivalen Quilty) og gravid. Til sidst indser
Humbert, at han elsker hende, hvorefter han opsgger Quilty for at dreebe ham. S&
meget for Humberts moralske apoteose.

Gennem Dolores fir Humbert navnet pé sin rival, som han opsporer. Han traen-
ger ind i Quiltys hjem, gar rundt og laser diverse dere, s Quilty ikke slipper vek.
Da han endelig mgder Quilty, kommer denne ud fra et badevarelse “leaving a brief
waterfall behind him” (294) og gér lige forbi Humbert.

Her ved det kulminerende opggr mellem bogens antagonister mgdes de to moti-
ver, telefon- og toiletmotivet. Her er ogsa en parallel til scenen i The Enchanted Hun-
ter, hvor “someone in a southern direction was extravagantly sick, almost cough-
ing out his life with his liquor, and his toilet descended like a veritable Niagara, im-
mediately beyond our bathroom” (130) — denne “someone” er Quilty, og nu i roma-
nens slutning svinder hans Niagara ind til et kortvarigt vandfald.

Da Quilty opdager Humbert, genkender han ham ikke med det samme og for-
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veksler ham med en vis Brewster. Det gar dog op for Quilty, at det ikke helt forhol-
der sig sddan:

“You know,” he said, scratching loudly his fleshy and gritty gray cheek and showing his
small pearly teeth in a crooked grin, “you don’t look like Jack Brewster. I mean, the re-
semblance is not particularly striking. Somebody told me he had a brother with the same
telephone company.”

[...]

“No, I am afraid I am neither of the Brewsters.”

He cocked his head, looking more pleased than ever.

“Guess again, Punch.”

“Ah,” said Punch, “so you have not come to bother me about those long-distance
calls?”

“You do make them once in a while, don’t you?”

“Excuse me?” (295-6)

Quilty tror, Humbert kommer fra telefonselskabet, tilsyneladende udnytter hans
mange gaester veertens gastfrihed og foretager dyre telefonopkald. Humbert, deri-
mod, taler om opkaldet i Colorado (“A fake call from some local dial was not exclu-
ded” (235)), som lokkede ham vek fra tennisbanen.

Rent plotmaessigt kommer Humbert for at havne, at Quilty som hans rival har
taget Dolores fra ham. Fra Quiltys side var der dog tale om en spgg. Da Humbert
beskylder ham for at have kidnappet Dolores, star der: ““I did not!” he cried. “You’re

997

all wet. I saved her from a beastly pervert””. Og kort efter: “That joy ride, I grant
you, was a silly stunt” (298) — senere igen tilfgjer han endda: “you were not an ideal
stepfather, and I did not force your little protégée to join me” (301).

Humbert mener nu at have Quilty totalt i sin magt — eller “my so-called mercy”,
som Humbert, der ynder at lege med amerikanske idiomer, kalder det med et is-
koldt forsgg pa humor. Scenen, hvor Humbert henretter Quilty med adskillige skud,
udger kulminationen pa bade telefonmotivet og den tradd af grotesk humor, som
lgber igennem Lolita. Uanset optikken er Humberts handling dog et mord. I den
endelige scene med Quilty forlgses telefonmotivet: Humbert har gentagne gange
opfattet Quilty som skeebnens agent, og netop telefonen fungerer i Lolita som det
redskab, hvormed skaebnen og omverdenen traenger igennem Humberts selvopta-

gede fantasier.

Telefonen som magisk instrument og forbindelsesled til omverdenen
Marcel Proust genskaber for sine samtidige, for hvem telefonen var blevet hverdag, en
tid, hvor telefonen var ny, og hvor lyden af den isolerede stemme udlgste en nesten
hellig erefrygt hos Marcel. I Pd sporet af den tabte tid virker telefonen som et kommu-
nikativt mirakel, der dog samtidig indebaerer oplevelsen af, at de to talende skilles ad.
Séledes béade forener og adskiller telefonen de talende. Prousts telefon er et magisk
instrument, der setter Marcel i forbindelse med andre gjeblikke i tidens strgm.
Nabokov vender dette pd hovedet. Humbert iscenesztter og betragter sig selv
som skeebnens herre og verdens centrum, et nihilistisk og estetisk overmenneske i



kamp mod guderne. Og telefonmotivet markerer, at han gang pa gang glemmer sin
omverden. For telefonen i Lolita er ikke en gud, der nedggr Humbert og genopretter
verdens orden. Nabokovs machina telephonica viser omverdenen, andre mennesker
og tilfaeldet, som gennembryder Humberts solipsistiske boble. I sofascenen, hvor
Humbert opbygger et voldsomt erotisk billedveev af haremsmetaforer, hvori Dolores
er sikkert solipseret, indicerer telefonen, at det egentlig ikke forholder sig sddan.
Den eneste, som tror pa billedveeveriet, er Humbert selv. Telefonen reprasenterer
ikke en guds indgriben, men viser en verden, som forlgber uathaengigt af Humberts
padofile besattelse. Som laesere af Lolita far vi mest at vide om Humberts besat-
telse, men telefonen peger ud over denne besattelse og &bner for en verden fyldt
med liv og folk, der lzegger deres egne planer. Alt sammen noget, som forlgber, uden
at Humbert reelt bemaerker det.

Nabokov skildrer en verden, hvor privatsfaren bliver stadig mere udsat for om-
verdenens invasion i form af telefonens pludselige afbrydelser. Humbert er ikke blot
en emigrant i geografisk forstand, men ogsa tidsligt. Hans forhold til telefonen (for
ikke at neevne hans verdenssyn og astetik) afslgrer et menneske ude af stand til at
agere i en verden, hvor asteten ikke ses som en afsondret romantisk helteskikkelse.
Humbert mestrer ikke den mellemmenneskelige kommunikation, som telefonen re-
prasenterer — han forstar kun monologen. Og dette bliver hans fald.

Humberts besvargende stil, hans intense fokus pa sig selv og sit begeer, hans
evne til at ggre sine medmennesker til rekvisitter i den teatralske opfgrelse og udle-
velse af hans uhyrlige seksuelle fantasier — dette bliver brudt af telefonens ringen.
Hvor Humbert er ensporet, da bliver verden med telefonopringningen flersporet og
multifacetteret. Vi kan maske, som Humbert, gennem kunsten forsgge at slippe for
verden omkring os. Verden slipper ikke os.

Noter

1 For et studie i, hvad denne omvaltning har gjort for vores opfattelse af tid og rum, se Wolfgang
Schivelsbusch Geschichte der Eisenbahnreise, og for en laesning af, hvordan det spores i modernis-
mens litteratur, se Sara Danius Senses of Modernism.

2 For klarheds skyld anvender jeg definitionerne fra M.H. Abrams A Glossary of Literary Terms: “A
motif is a conspicuous element, such as a type of incident, device, reference, or formula, which
occurs frequently in works of literature.” Abrams definerer “motif” og det tyske “leitmotif” som:
“the frequent repetition within a single work of a significant verbal or musical phrase, or set
description, or complex of images [...].” Og endelig omkring ordet tema (som Nabokov bruger
i sine Lectures on Literature): “Theme is sometimes used interchangeably with “motif”, but the
term is more usefully applied to a general concept or doctrine, whether implicit or asserted,
which an imaginative work is designed to incorporate and make persuasive” (121).

3 For en af de bedre laesninger, se kapitlet om Lolita i Brian Boyds Vladimir Nabokov: The American
Years. For solipsisme som et generelt tema i Nabokovs verker se Julian W. Connollys Nabokov’s
Early Fiction: Patterns of self and other.

4 Et af Lolitas mest vellykkede og paradoksale stilgreb bestér i at veere en erotisk fortaelling (hvil-
ket har lokket mange leesere til) uden brug af sjofle ord eller direkte beskrivelser af sex (hvilket

har skreemt mange leesere veek). Og netop fraveeret af ligefremme beskrivelser udggr samtidig et
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af de retoriske kneb, som Humbert benytter sig af til at maskere sin udéd — gentagen voldtaegt
af en mindreérig.
5 For en mere udferlig analyse af de retoriske strategier i Lolita se Nomi Tamir-Ghez: “The Art of
Persuasion in Nabokov’s Lolita.”
6 Den navnes igen mere end 250 sider senere, da Humbert vender tilbage til Ramsdale (289).
7 For en analyse af Humbert som astet, se min artikel “Poshlust and High Art: A Reading of Na-
bokov’s Aesthetics.”
8 Dette Carmen-motiv er lige som romanens krimielementer en del af forsgget pé at pirre leeseren
til at tro, at Humbert til sidst slér Dolores ihjel.
9 For en analyse af det orientalske motiv i Lolita, se Monica Manolescus artikel “Voiles et caravan-
sérails: I'Orient dans Lolita”.
10 Onklens navn er Nabokovs (indlysende) hyldest til Gustave Flaubert.
11 Omveeltningen i plottet i dette kapitel virker sd voldsom, at der eksisterer en retning af Na-
bokovspecialister, der mener, at Humbert egentlig slar Dolores ihjel, og at resten af romanen
er hans fantasi. For mere om dette emne og specifikke referencer, se Brian Boyds artikel (og

gendrivelse af denne leesning, som undertegnede stotter): “Even Homais Nods”.
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