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“The Machina 
Telephonica and its 

Sudden God” 

O l e  N y e g a a r d

Modernitetens teknologi påvirkede vores verdensbillede og nedbrød afstande i tid 
og rum. Før telefonen skulle to mennesker være inden for hørevidde af hinanden for 
at føre en samtale, men telefonen gjorde det muligt at tale sammen på trods af, at 
man befandt sig meget langt fra hinanden.1  
 I dag er disse ændringer blevet en normal del af vores hverdag, men dengang var 
ændringen markant. Sara Danius beskriver det således: “Opfindelser som telefonen 
og fonografen fratager lyd dét, som Hegel ville kalde dens sjælfulde inderlighed, og 
sanseoplevelsen af akustiske fænomener må fra nu af ty til en altid-reproducerbar 
yderlighed” (Danius 12, 2000). I Danius’ artikel er der nærmest tale om et tab af 
aura (i Benjaminsk forstand) – hun læser Prousts På sporet af den tabte tid som en 
skitse af en forandringens psykologi og siger: “Få forfattere fra det tyvende århund-
redes begyndelse har dramatiseret denne æstetiske krise så effektivt som Marcel 
Proust” (ibid.).
 Prousts raffinerede beskrivelser af telefonen i På sporet af den tabte tid iklæder 
den et religiøst/mytologisk billedsprog og profanerer den. Billedsproget gestalter 
telefonen som et mirakel, mens det profane kan ses som en skildring af det auratab, 
der sker, når stemmen adskilles fra kroppen for at tjene kommunikationen mellem 
mennesker. Den teknologiske forandring af den mellemmenneskelige kommunika-
tion er dog ikke det primære sigte her, men en underordnet pointe jeg afslutningsvis 
vender tilbage til.
 Emnet for denne artikel er især telefonen som motiv.2 Ikke fordi det teknologiske 
ikke påvirker måden, hvorpå vi mennesker kommunikerer med og opfatter hinan-
den og verden, men fordi telefonen har to væsentlige egenskaber, som gør den sær-
egen som motiv: 

1. Den forbinder to ellers adskilte personer og deres verden.
2. Den afbryder.

Om telefonen i Lolita
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Gennem en læsning af telefonen som et litterært motiv agter jeg at belyse en central 
skikkelse i Nabokovs ouevre – solipsisten. Nabokovs brug af telefonmotivet i Lolita 
viser essentielle karaktertræk ved hovedpersonen, en alvorligt moralsk brist i hans 
verdensbillede. I Lolita fungerer telefonen, som deus ex machina gjorde i det græske 
teater, hvor dramatikeren kunne løse plottets knude ved at lade en gud stige ned på 
scenen, løse konflikten og genoprette verdensordenen (i det mindste i stykket). Hos 
Nabokov fungerer det blot omvendt. Hver gang hovedpersonen ser sig som herre 
over omverdenen eller sin skæbne, ringer telefonen, og han erfarer, at han er un-
derlagt samme vilkår som andre dødelige – at han hverken er gud eller herre over 
verden eller skæbnen.
 For bedre at kunne indkredse de religiøse konnotationer i dette motiv vil jeg 
begynde med Proust.

I telefon med bedstemor
I Guermantes verden er Marcel i længere tid adskilt fra sin bedstemor, som han er tæt 
knyttet til. Hans ven arrangerer det således, at Marcel kan få en telefonsamtale med 
hende. Og Marcel forklarer: “På denne tid var telefonen ikke så almindelig som den 
er i dag. Og alligevel er vanen så hurtig til at afmystificere de hellige kræfter vi er i 
kontakt med, at den eneste tanke jeg havde da jeg ikke øjeblikkeligt fik forbindelse, 
var at det dog var en langsom og besværlig indretning […]” (181). 
 Vanen afmystificerer de hellige kræfter, fordi det nye ved telefonen gennem 
gentagen daglig brug bliver hverdagsagtigt, således at vi glemmer det lille mirakel, 
der sker ved hvert opkald. Derimod besynger Marcel gennem metaforik og sætnings-
konstruktion telefonisterne og telefonsamtalen, som igen bliver et mirakel, hvor “det 
menneske – som sidder ved sit eget bord i sin egen hjemby” med ét transporteres:

[…] hen til vores øre, i samme øjeblik vi i et flygtigt indfald har befalet det. Og vi er som 

en person i et eventyr der får opfyldt sit ønske af en troldkvinde og ser sin mormor eller 

sin forlovede fremmanet i et overjordisk lys, i færd med at bladre i en bog, fælde en tåre 

eller plukke blomster, lige ved siden af og alligevel langt borte, på selve det sted hvor hun 

befinder sig i virkeligheden. For at dette mirakel skal finde sted, behøver vi blot sætte den 

magiske tragt for munden og anråbe – nogle gange lidt for længe, det indrømmer jeg – de 

Årvågne Jomfruer, hvis stemme vi hører hver eneste dag uden nogen sinde at se deres 

ansigt, og som er vores Skytsengle i det svimlende mørke hvis porte de nidkært bevogter; 

de Almægtige, som lader de fraværende dukke op ved vores side uden at vi får lov til at 

betragte dem; det usynliges Danaider som uden ophør tømmer og fylder lydenes kar og 

rækker dem videre; de ironiske Furier, som i samme øjeblik vi mumler en betroelse til 

en veninde i håb om at ingen kan høre os, ubarmhjertigt råber “hallo”; Mysteriets evigt 

irriterende tjenerinder, det Usynliges mistænksomme præstinder: damerne på telefon-

centralen! (181-2)

Proust genmystificerer den dengang allerede banale telefon og viser det magiske 
ved selve telefonopkaldet gennem en komedie, hvor telefoncentralens damer præ-
senteres som de rene vestalinder, samtidigt med at han, via den rytmiske genta-
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gelse, opbygger en patos, der komisk undergraves af det indskudte “hallo”. Marcel 
besynger telefondamerne, om end de selv agerer temmeligt profant. Denne afbry-
delse er dog symptomatisk for telefonen – “Når et legeme nedsænkes i vand, ringer 
telefonen”, som Storm P. sagde. Telefonen ringer som regel, når man er optaget af 
noget andet. I litteraturen bliver telefonen et afbrydelsens motiv (hvilket bliver kla-
rere, når vi ser på Lolita).
 Derudover lægger Marcel op til fortællingen om bedstemorens død, idet løsrivel-
sen af stemmen fra den talendes person nærmest lydligt foregriber døden: “Det er 
ham, det er hans stemme som taler til os, som er der. Men hvor er den fjern!” Og lidt 
senere:

Hvilket virkeligt nærvær i denne stemme som er så tæt på – midt i den faktiske adskil-

lelse! Men også foregribelse af den evige adskillelse! Det er ofte sket – når jeg har lyttet 

på denne måde, uden at se den som talte til mig så langt borte fra – at det er forekommet 

mig at denne stemme skreg fra dybder man ikke vender tilbage fra, og jeg har mærket 

den angst som ville gribe mig en dag når en stemme vendte tilbage på denne måde (alene 

og nu uden at tilhøre en krop som jeg aldrig ville komme til at se igen) og fyldte mit øre 

med mumlende ord jeg gerne ville have kysset, fra læber som for altid var blevet til støv. 

(182-3) 

Prousts telefon er for det første et magisk apparat, der knytter flere verdner sam-
men: de to talendes verden, de levende og dødes verden, samt nutid, fortid og frem-
tid. Proust gør telefonen til et psykologisk og kronotopisk forbindelsesled, altså et 
motiv, der bringer den talende i forbindelse med andre tider, steder og sfærer, og 
som også indvirker på handlingsforløbet. Men Prousts telefon er for det andet også 
profan, idet den talende afbrydes – gennem de ellers så vestalagtige telefondamer 
griber hverdagen og tiden ind. Og endelig foregriber telefonen døden. 
 Det er disse funktioner ved telefonmotivet, som Nabokov overtager fra Proust. 
Generelt udgør telefoner et gennemgående motiv i Nabokovs forfatterskab: I selv-
biografien Speak, Memory sidder Nabokov i familiens lejlighed i Berlin og læser 
Bloks digte sammen med sin mor, da telefonen afbryder dem med beskeden om, at 
Nabokovs far, Vladimir Dmitrivitj Nabokov (1870-1922), er blevet skudt i færd med 
at forpurre et politisk attentat (cf. Speak, Memory 40). I Ada har Nabokov nærmest 
opfundet en særlig vandtelefon; i Pnin introduceres hovedpersonen gennem en fan-
tastisk telefonscene, som er et studie værd i sig selv (Pnin 31-2); og i det russiske 
hovedværk The Gift indtager telefonmotivet også en vigtig plads. Telefonen udgør 
dog i Lolita et særligt vigtigt motiv, som jeg gennem en række nærlæsninger vil stille 
skarpt på.

Skæbnesvangre objekter
Indledningsvis er det nødvendigt at gøre to ting klart: et overordnet tema, som tele-
fonmotivet knytter sig til, og problematikken omkring fortælleren. 
 Først temaet. Undervejs på sin rejse med Lolita gennem USA gør Humbert læse-
ren opmærksom på, at han føler, visse ting er skæbnesvangre objekter:

“



p
a

s
s

a
g

e
 |

 7
2

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

1
4

1 0 8

We had stopped at a gas station, under the sign of Pegasus, and she had slipped out of 

her seat and escaped to the rear of the premises while the raised hood, under which I had 

bent to watch the mechanic’s manipulations, hid her for a moment from my sight. Being 

inclined to be lenient, I only shook my benign head though strictly speaking such visits 

were taboo, since I felt instinctively that toilets – as also telephones – happened to be, for 

reasons unfathomable, the points where my destiny was liable to catch. We all have such 

fateful objects – it may be a recurrent landscape in one case, a number in another – ca-

refully chosen by the gods to attract events of special significance for us: here shall John 

always stumble; there shall Jane’s heart always break. (211)

Disse objekter virker skæbnesvangre, fordi de indicerer et mønster hinsides Hum-
berts kontrol. Et gennemgående tema i Nabokovs værker er nemlig solipsisme – at 
protagonisten ser sig selv som det eneste virkelige og sin omverden som illusorisk. 
Nabokovs hovedpersoner (Humbert Humbert og andre) kæmper mod skæbnen, og 
fortællingen skildrer Humberts kamp for at forstå sin skæbne.3 I Lolita optræder te-
lefonen som den moderne erstatning for deus ex machina, et instrument der bryder 
Humberts solipsistiske boble.
 Dernæst fortælleren. Rent logisk er der to protagonister i Lolita, den ene er Hum-
bert fortælleren, den anden er Humbert den fortalte. Som fortæller kan Humbert 
præsentere begivenhederne som et mønster, den fortalte Humbert ikke kan se. Den 
fortællende Humbert ser sig som skæbnens offer, mens den fortalte Humbert ofte 
ser sig som skæbnens herre. Humbert fortælleren skriver fra sin varetægtsfængsling 
kort før, retssagen mod ham skal starte. Førstegangslæseren ved ikke, hvad Hum-
bert er fængslet for; det viser sig mod slutningen af fortællingen at være mordet på 
Clare Quilty, der på mange måder besidder de samme egenskaber som Humbert: 
De er begge litterater, begge har en forkærlighed for piger i alderen 9 til 14 og i sær-
deleshed for titelpersonen Lolita, som er Humberts kælenavn for hans mindreårige 
offer Dolores Haze – herefter benævnt ved hendes egentlige navn: Dolores. Hum-
bert dræber Quilty, fordi denne hjælper Dolores med at flygte fra Humbert, hendes 
stedfar. Dette er for Humbert Quiltys eneste brøde, for ud over det gør Quilty sig 
ikke skyldig i meget andet end Humbert. Tilmed er Quilty impotent, hvilket man 
bestemt ikke kan beskylde Humbert for. Humberts fortælling, der omhandler for-
førelse og voldtægt af en mindreårig, er den pædofiles forsvarsskrift, ikke i retslig 
forstand, men retorisk. 
 Humbert præsenterer sig selv som fortællingens centrum, en særligt sensitiv 
æstet med en uheldig lidelse. I Humberts fortælling er pædofilien ikke så meget en 
perversion som en æstetisk overfølsomhed, der rammer særligt udvalgte (“we lone 
voyagers, we nympholepts”, 17):4  

You have to be an artist and a madman, a creature of infinite melancholy, with a bubble of 

hot poison in your loins and a super-voluptuous flame permanently aglow in your subtle 

spine (oh, how you have to cringe and hide!), in order to discern at once, by ineffable 

signs […] the little deadly demon among the wholesome children; she stands unrecogni-

zed by them and unconscious herself of her fantastic power. (ibid.)

“
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Den fortalte Humbert forfører en mindreårig, men den fortællende Humbert forfø-
rer læseren ved at gøre sig selv og læseren til et udsøgt selskab af lærde mennesker – 
“my learned reader” (57).5 Den fortalte Humbert ser sig som skæbnens modstander, 
som han af og til besejrer, mens fortælleren Humbert præsenterer sig som offer: På 
begge niveauer er Humbert i centrum, men den følgende gennemgang af telefon-
motivet vil vise, at telefonen gang på gang udfordrer Humberts forestilling om sig 
selv som verdens centrum.

På legetøjsstationen
Humberts ungdom, efter han opdager sin forkærlighed for prepubertære piger, kan 
opsummeres med beskrivelsen af ham selv som anstændig samfundsborger: “He 
had the utmost respect for ordinary children, with their purity and vulnerability, 
and under no circumstances would he have interfered with the innocence of a child, 
if there was the least risk of a row” (19-20). Bemærk hvordan fortælleren det ene 
øjeblik bedyrer sine gode intentioner, for i næste øjeblik (kun adskilt af et komma) 
at underminere udsagnet med frygten for ballade. 
 Efter en ulykkelig europæisk ungdom og et forlist ægteskab kommer Humbert 
til USA. Her går det ikke meget bedre, og efter et ophold på et sanatorium beslutter 
han sig for at tilbringe sommeren på landet i New England med at arbejde på en 
fransk litteraturhistorie for engelske studenter. Det lyder som en anstændig plan, 
indtil Humbert får kontakt med en Mr. McCoo: “ He said they had two little daugh-
ters, one a baby, the other a girl of twelve, and a beautiful garden, not far from a 
beautiful lake, and I said it sounded perfectly perfect” (35).  
 Her viser den anden knap så ærbare side af Humberts drømme sig igen – han vil 
gerne virke stueren og samtidig bryde alle moralske normer. Her kommer bogens 
første opringning:

I exchanged letters with these people, satisfying them I was housebroken, and spent a fan-

tastic night on the train, imagining in all possible detail the enigmatic nymphet I would 

coach in French and fondle in Humbertish. Nobody met me at the toy station where I 

alighted with my new expensive bag, and nobody answered the telephone; eventually, 

however, a distraught McCoo in wet clothes turned up at the only hotel of green-and-

pink Ramsdale with the news that his house had just burned down – possibly, owing to 

the synchronous conflagration that had been raging all night in my veins. His family, he 

said, had fled to a farm he owned, and had taken the car, but a friend of his wife’s, a grand 

person, Mrs. Haze of 342 Lawn Street, offered to accommodate me. (ibid.)

Humbert forestiller sig en (for ham) fantastisk fremtid, og hans selvcentrerede fan-
tasier synes at formindske den i forvejen diminutive station, som svinder ind til en 
legetøjsstation, mens Humberts nye og dyre taske underligt nok nævnes.6 En reto-
risk praksis der løber gennem hele bogen: Humbert nævner sin egen påklædning 
undervejs, så læseren ikke betvivler hans elegance og gode smag; samtidig kom-
menterer og nedgør han andres påklædning, boligindretning og smag, hvorved han 
konsekvent iscenesætter sig som dommer over andre. Billedet bliver derved et af 
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det velklædte æstetiske overmenneske, der ankommer til en fjollet legetøjsstation. 
For Humbert er en smagsdom en moralsk dom; hans udsøgte smag adskiller ham 
fra sin omverden, hvorfor andres moralske normer heller ikke helt er hans, og da 
læseren let kommer til at dele Humberts æstetiske domme, ledes man let til implicit 
at acceptere hans moralske fripas.7 
 Ingen tager telefonen, da Humbert ringer, og det gentagne “nobody” under-
streger, hvor upassende Humbert opfatter det, når begivenhederne ikke forløber, 
som han forventer. Her, første gang telefonmotivet optræder, er det blot et uan-
seligt tegn på, at handlingsforløbet ikke bestemmes af Humbert, som dog straks 
ser en sammenhæng mellem sine lænders lue og nedbrændingen af McCoos hus. 
Humberts planer kuldkastes, og han forbereder sig på at rejse videre, selvom han af 
høflighed ikke kan undslå at se på, hvad Mrs. Haze kan tilbyde.  

Sofascenen 
Mens Humbert bor hos familien Haze og besættes erotisk af den 12-årige Dolores, 
dukker telefonen også op:

I am like one of those inflated pale spiders you see in old gardens. Sitting in the middle 

of a luminous web and giving little jerks to this or that strand. My web is spread all over 

the house as I listen from my chair where I sit like a wily wizard. Is Lo in her room? Gently 

I tug on the silk. She is not. Just heard the toilet paper cylinder make its staccato sound 

as it is turned; and no footfalls has my outflung filament traced from the bathroom back 

to her room. Is she still brushing her teeth (the only sanitary act Lo performs with real 

zest)? No. The bathroom door has just slammed, so one has to feel elsewhere about the 

house for the beautiful warm-colored prey. Let us have a strand of silk descend the stairs. 

I satisfy myself by this means that she is not in the kitchen – not banging the refrigerator 

door or screeching at her detested mamma (who, I suppose, is enjoying her third, cooing 

and subduedly mirthful, telephone conversation of the morning). Well, let us grope and 

hope. Ray-like, I glide in thought to the parlor and find the radio silent (and mamma 

still talking to Mrs. Chatfield or Mrs. Hamilton, very softly, flushed, smiling, cupping the 

telephone with her free hand, denying by implication that she denies those amusing ru-

mors, rumor, roomer, whispering intimately, as she never does, the clear-cut lady, in face 

to face talk). So my nymphet is not in the house at all! Gone! What I thought was a pris-

matic weave turns out to but an old gray cobweb, the house is empty, is dead. And then 

comes Lolita’s soft sweet chuckle through my half-open door “Don’t tell Mother but I’ve 

eaten all your bacon.” (49-50)

Scenens metaforiske fremstilling af Humbert som edderkop er Humberts omstæn-
delige fremstilling af sig selv som situationens centrum. Hvad der foregår på real-
planet, viser dog det modsatte. Parenteserne med Charlottes telefoniske aktiviteter 
på telefonen signalerer, at hun spinder andre historier, hvilket Humberts ordspil 
(rumor-roomer) indikerer, at han er involveret i – med den enlige mor og den ekso-
tiske fremmede som hovedpersoner i et romantisk plot. Ved hjælp af denne scene 
giver forfatteren rum og samtidighed til fortællingen via en nærmest kontrapunk-
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tisk teknik meget lig den, Nabokov selv beskriver i sin analyse af Flauberts Madame 
Bovary i (Lectures on Literature, 125-177). Som fortæller lægger Humbert spor ud, 
der bygger op til senere hændelser (hans ægteskab med Charlotte), som han i selve 
handlingsøjeblikket ikke helt har øje for. Humbert præsenterer et ironisk billede af 
sig selv i familien Hazes hjem, men telefonen indicerer en verden uden for hans 
rækkevidde og forståelse.
 Blandt Nabokovforskere er næste scene lige så ikonisk som Emma Bovarys dro-
sketur med Leon gennem Rouen. “The Davenport Scene,” som den benævnes, be-
skriver i Humberts optik, hvor elegant han kan udnytte Dolores seksuelt, uden hun 
selv bemærker det eller tager skade derved. For den dygtige læser viser den snarere 
omfanget af Humberts vrangforestillinger, hans løse greb om virkeligheden og hans 
faste greb om de retoriske værktøjer: “I want my learned readers to participate in 
the scene I am about to replay; I want them to examine its every detail and see 
for themselves how careful, how chaste, the whole wine-sweet event is […]” (57). 
Humbert påberåber sig de lærde læsere for at få dem på sin side og præsenterer en 
scene:

Main character: Humbert the Hummer. Time: Sunday morning in June. Place: sunlit 

living room. Props: old, candy-striped davenport, magazines, phonograph, Mexican 

knickknacks (the late Mr. Harold E. Haze – God bless the good man – had engendered my 

darling at the siesta hour in a blue-washed room, on a honeymoon trip to Vera Cruz, and 

mementoes, among these Dolores, were all over the place). (ibid.)

Humbert gør sig selv til hovedpersonen og reducerer sit offer til en souvenir fra en 
ferie; ved første blik kan det virke som en kærlig vits, men hans efterfølgende de-
taljerede beskrivelse af hendes påklædning (“She wore that day a pretty pink dress” 
(ibid.) etc.) fremhæver gennem det fetichistiske fokus på en tolvårig piges tøj netop 
hendes status som nymfette og gør hende til en rekvisit i Humberts masturbatoriske 
praksis – ikke en person, men en ting.
 Under dække af, at de for sjov slås om et æble, mens Humbert synger sin version 
af en populær sang (om Carmen8), som Dolores hører i radioen, lykkes det Humbert 
at gnubbe sit underliv mod pigens ben og bagdel. Scenen kulminerer med en hyper-
bolsk orgasme: “and my moaning mouth, gentlemen of the jury, almost reached her 
bare neck, while I crushed out against her left buttock the last throb of the longest 
ecstasy man or monster had ever known”(61). Hvorefter telefonen ringer:

Immediately afterward (as if we had been struggling and now my grip had eased) she 

rolled off the sofa and jumped to her feet – to her foot, rather – in order to attend to the 

formidably loud telephone that may have been ringing for ages as far as I was concerned. 

There she stood and blinked, cheeks aflame, hair awry, her eyes passing over me lightly 

as they did over the furniture, and as she listened or spoke (to her mother who was tel-

ling her to come to lunch with her at the Chatfields – neither Lo nor Hum knew yet what 

busybody Haze was plotting), she kept tapping the edge of the table with the slipper she 

held in her hand. Blessed be the Lord, she had noticed nothing! (ibid.)

“
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Telefonopringningen afbryder den serie af metaforer, hvormed Humbert slører og 
forvansker begivenheden; hvor en amerikansk skolepige fremstilles som en uskyl-
dig og uvidende nymfette med et paradisisk æble; hvor den frygtsomme europæiske 
pædofile forvandles til en “radiant and robust Turk, deliberately, in the full con- 
sciousness of his freedom, postponing the moment of actually enjoying the youngest 
and frailest of his slaves” (60).9 Sekvensen skildrer Humberts overgreb på en pige, 
der er “safely solipsized” (ibid.) og derfor intet bemærker, og dens ophobning af 
metaforer tjener som en besværgende iscenesættelse beregnet på at hypnotisere 
læseren. 
 Men det parentetiske “as if we had been struggling and now my grip had eased” 
indicerer, at der kan være andre måder at opfatte begivenhederne på; at Humbert 
faktisk har holdt pigen fast mod hendes vilje, hvilket mere end antydes senere i 
bogen under et skænderi mellem Humbert og Dolores: “She said I had attempted 
to violate her several times when I was her mother’s roomer” (205). Humberts ma-
nøvrer foregår under dække af en sang, han lemlæster (“The tune I had been muti-
lating” (59)), men det er snarere Dolores, som lemlæstes.
 Når Dolores tager telefonen, er det Humbert, som reduceres til en del af inven-
taret. Telefonens ringen bryder en fortryllelse, som nok mest har påvirket Humbert. 
Dolores blik, hendes blussende kinder og Charlottes besked reduceres af Humbert 
til en parentes, noget der kun interesserer, fordi det senere griber ind i hans planer 
– andres verden registreres kun i randen af Humberts opmærksomhed, og kun når 
det får følger senere. 
 Senere taler Humbert i telefon med Dolores:

I told her – trembling and brimming with my mastery over fate – that I was going to marry 

her mother. I had to repeat it twice because something was preventing her from giving 

me her attention. “Gee, that’s swell,” she said laughing. “When is the wedding? Hold on a 

sec, the pup – That pup here has got hold of my sock. Listen –” and she added she guessed 

she was going to have loads of fun… and I realized as I hung up that a couple of hours at 

that camp had been sufficient to blot out with new impressions the image of handsome 

Humbert Humbert from little Lolita’s mind. (72)

Ironisk nok anfægtes Dolores ikke meget af Humberts nyhed; tilstedeværelsen af en 
hundehvalp har fortrængt hendes interesse for Humbert. Tiden og afstanden har 
indvirket, og som et normalt barn er Dolores mere optaget af sine umiddelbare om-
givelser end af de voksnes verden og sin kommende stedfar. Humberts herskab over 
skæbnen fremstår som en fantasi. Telefonen, et redskab der burde bringe Humbert i 
kontakt med andre, illustrerer som motiv, at mens Humbert er opslugt af egne lyster 
og fantasier, har andre et mere rigt og varieret liv.

Ulykken 
Den femte telefonopringning i Lolita er nok den mest dramatiske. Charlotte har for-
talt Humbert om sine planer om at sende Dolores på kostskole, og en desperat Hum-
bert tyr til en tvær tavshed, som ikke anfægter Charlotte synderligt. I modsætning til 
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ham er hun naturligt nysgerrig over for sine medmennesker, og hun fornemmer, at 
Humbert skjuler noget, specielt i skrivebordsskuffen. Humbert arbejder nok på en 
litteraturhistorie, men samtidig skriver han en lille dagbog om sin erotiske besæt-
telse, og denne dagbog ligger i den aflåste skuffe. En dag, efter han igen er begyndt 
at tale, vender han hjem fra byen og finder en forgrædt Charlotte, som har brudt 
skuffen op og opdaget, hvad Humbert egentlig er. Mens hun skriver løs på flere 
breve, udbryder hun, at hun vil forlade hjemmet øjeblikkelig og sørge for, at han 
aldrig mere får Dolores at se. Humbert spiller afslappet og slår det hele hen som en 
misforståelse. Og idet Humbert vender tilbage fra køkkenet, sker det:
 
“I have made you a drink,” I said.

 She did not answer, the mad bitch, and I placed the glasses on the sideboard near the 

telephone, which had started to ring. 

 “Leslie speaking. Leslie Tomson,” said Leslie Tomson who favored a dip at dawn. “Mrs. 

Humbert, sir, has been run over and you’d better come quick.”

 I answered, perhaps a bit testily, that my wife was safe and sound, and still holding the 

receiver, I pushed open the door and said:

 “There’s this man saying you’ve been killed, Charlotte.”

 But there was no Charlotte in the living room. (97)

Læseren ser ikke direkte Charlottes død, det foregår i kulissen, og vi får kun Hum-
berts beskrivelse af gaden umiddelbart efter uheldet. Det hele sker hurtigt og uven-
tet. Med et enkelt træk forsvinder Charlotte og hendes viden, og de afslørende 
breve, Charlotte har skrevet, ender i Humberts lomme, hvor han river dem i små 
stykker, hvorefter Humbert uden problemer bliver nærmeste pårørende – Dolores’ 
stedfar. Faren er afværget, og Humbert har tilsyneladende medvind.

Humbert taber sin dronning
I et kapitel (2. del kapitel 14) forekommer en hel serie af telefonopringninger, der 
ryster Humberts og Dolores’ verden, og som påvirker handlingen.
 Efter en tid, hvor Humbert og Dolores rejser fra motel til motel, bliver det klart, 
at det vil være bedst ikke at vække unødig opsigt som omrejsende enlig far med en 
datter i skolealderen på slæb. Derfor søger Humbert dække i byen Beardsley, hvor 
Dolores indskrives i den lokale pigeskole. Opholdet i Beardsley giver dog ingen ro 
til Humbert, der plages af frygten for, at nogen skal afsløre ham, at Dolores skal 
tale over sig. Derudover er han jaloux på lokale teenagedrenge og andre potentielle 
rivaler. 
 I Beardsley involveres Dolores i opførelsen af et nyt skuespil, The Hunted En-
chanters, skrevet af Clare Quilty; men det ved Humbert intet om. Uden at Humbert 
bemærker det, begynder Dolores at lægge sine egne planer og får i løbet af prøverne 
kontakt med Quilty:

Because it supposedly tied up with her interest in dance and dramatics, I had permitted 

Lo to take piano lessons with a Miss Emperor (as we French scholars may conveniently 
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call her) to whose blue-shuttered little white house a mile or so beyond Beardsley Lo 

would spin off twice a week. (202)

Klaverlærerens navn er det samme som den dame, Flauberts Emma Bovary får kla-
vertimer hos, eller rettere: siger hun går til klaver hos, mens hun besøger sin elsker 
Leon. En aften, mens Humbert intetanende spiller skak med sin bekendte Gaston 
Godin, ringer telefonen:

the telephone in my study, where I was in the act of mopping up Gustave’s – I mean 

Gaston’s – king’s side, rang and miss Emperor asked if Lo was coming next Tuesday 

because she had missed last Tuesday’s and today’s lessons. (ibid.)

At hun har skulket fra to klavertimer åbenbarer for Humbert, at pigen har hemme-
ligheder for ham, og han distraheres. Imens øjner Gaston Godin en mulighed for at 
tage Humberts dronning – hvilket foregriber, at Humbert er ved at miste Dolores til 
en anden modstander; denne modstander er Quilty, som Humbert aldrig rigtig kan 
placere, men som minder ham om hans onkel Gustave.10 Humbert opsøger Dolores, 
der siger, at hun ikke kunne modstå fristelsen, men har brugt tiden i en park, hvor 
hun har øvet stykket sammen med Mona. Humbert stormer til telefonen og ringer 
til Mona: 

Mona’s mother answered: “Oh yes, she’s in” and retreated with a mother’s neutral laugh 

of polite pleasure to shout off stage “Roy calling!” and the very next moment Mona rust-

led up, and forthwith, in a low monotonous not untender voice started berating Roy for 

something he had said or done and I interrupted her, and presently Mona was saying in 

her humblest, sexiest contralto, “yes, sir,” “surely, sir,” “I am alone to blame, sir, in this 

unfortunate business,” (what elocution! what poise!) “honest, I feel very bad about it” – 

and so on and so forth as those little harlots say. (203)

Bemærk hvorledes læseren gennem dette opkald får indblik i en helt anden verden, 
som ligger langt uden for Humberts interessesfære – fortælleren noterer det, mens 
den fortalte Humbert ignorerer det. Humbert vender tilbage fra telefonen, betrag-
ter Dolores og indser, hvor meget hun er vokset på to år. Hun håner Humbert for 
hans iver, og et frygteligt skænderi følger: “From that moment I stopped restraining 
my voice, and we continued yelling at each other, and she said unprintable things. 
She said she loathed me” (205). Humbert griber hårdt fat i Dolores’ håndled, mens 
de forsætter med at råbe af hinanden. 

[…] and our voices were drowning the telephone, and when I grew aware of its ringing 

she instantly escaped. 

 With people in the movies I seem to share the services of the machina telephonica and 

its sudden god. This time it was an irate neighbor. The east window happened to be agape 

in the living room, with the blind mercifully down, however; and behind it the damp 

black night of a sour New England spring had been breathlessly listening to us. […] 

 “… This racket … lacks all sense of…” quacked the receiver, “we do not live in a tene-
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ment here. I must emphatically…” 

 I apologized for my daughter’s friends being so loud. Young people, you know – and 

cradled the next quack and a half.

 Downstairs the screen door banged. Lo? Escaped? (205-6)

Man kan, når man kender Humberts tyranniske tendenser, spørge, hvorfor det er en 
hadefuld scene. Fordi han klemmer en piges håndled, så det er nær ved at brække, 
eller på grund af de ting, hun siger? Humberts jalousi har opbygget en stemning, 
som forløses i et voldsomt skænderi, hvor Dolores siger direkte, hvad hun mener 
om Humbert – maskerne falder med andre ord. Det er her, telefonen ringer. Hum-
berts ord om “telephona machina” lyder som endnu et af hans utallige ordspil, men 
Humberts udtryk beskriver også oplevelsen af guddommelig indgriben (fra Aubery 
McFate, som Humbert benævner skæbnen), idet opringningen giver Dolores anled-
ning til at flygte, og fra dette øjeblik og frem byttes rollerne om. Humbert bliver 
offer for Dolores og Quiltys planer.11

 Tilbage til teksten: Humbert løber gennem Beardsley, og foran en drugstore ser 
han Dolores’ cykel:

Some ten paces away Lolita, through the glass of a telephone booth (membranous god 

still with us), cupping the tube, confidentially hunched over it, slit her eyes at me, turned 

away with her treasure, hurriedly hung up, and walked out with a flourish. 

 “Tried to reach you at home,” she said brightly. “A great decision has been made. But 

first buy me a drink, dad.” (206-7)

Dolores fortæller Humbert, at hun ønsker at forlade skolen, droppe skuespillet 
og at de sammen skal tage på endnu en rejse. Humbert er tilsyneladende lettet 
over stemningsskiftet, fra skænderi til forsoning, og over at Dolores viser sig fra 
en uventet amourøs side, da hun i slutningen af kapitler beder ham om at bære 
hende ovenpå. Humbert går efterfølgende med på Dolores forslag, om end han på 
den næste rejse plages af en voldsom (og berettiget) paranoia. Senere kan læseren 
(og Humbert) dog deducere sig frem til, at Clare Quilty og Dolores sammen har 
aftalt rejsen, for at han et sted undervejs (i Elphinstone) kan hjælpe hende fri af 
Humberts kløer. 
 Første opkald i kapitlet ryster Humberts verden; han opdager, at Dolores snyder 
ham. Andet opkald giver endnu et glimt af en verden uden for Humberts synsvin-
kel, hvor andre mennesker har andre interesser end Humbert, og hvor Mona har et 
forhold til Roy. Dette opkald er på en måde meget lig de samtaler, Charlotte fører, 
mens Humbert forestiller sig selv som en edderkop på sporet af sit bytte. Samtidig 
overbevises Humbert om, at Mona lyver og har forberedt sin forklaring i samråd 
med Dolores.
 Opringningen under skænderiet danner parallel til opringningen under sofa-
scenen; begge opkald bryder en trance. Og sidste opkald viser en Dolores, der selv 
lægger planer. Dolores Haze er nu 14 år, og i stedet for at være Humberts offer gør 
hun nu Humbert til offer for sine planer; Humbert skifter fra Enchanted Hunter til 
Hunted Enchanter. Humberts ord om “the machina telephonica and its sudden god” 
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gør med rette telefonen til en deus ex machina, idet denne serie af telefonopringnin-
ger indvarsler tyrannen Humberts fald.  

Tennis og telefonfis
Under deres anden rejse, hvor Humbert i tiltagende grad bliver sikker på, at nogen 
følger efter dem, bor de på et tidspunkt i Champion Colorado. De spiller tennis på 
hotellets baner, da en fremmed og hans forlovede præsenterer sig selv og inviterer 
Humbert og Dolores til at være med i en kamp mod dem. Humbert skal til at afslå, 
da han afbrydes: “a bellboy was tripping down the steps from the hotel to our court 
and making me signs. I was wanted, if you please, on an urgent long distance call 
– so urgent in fact that the line was being held for me. Certainly. I got into my coat 
(inside pocket heavy with pistol) and told Lo I would be back in a minute” (234). 
Humbert aner, at hans rival står bag, og øjner en chance for at konfrontere ham. 

An awful calm kept my heart afloat as I followed the boy up to the hotel. [...] At the desk, 

a dignified, Roman-nosed man, with, I suggest, a very obscure past that might reward 

investigation, handed me a message in his own hand. The line had not been held after 

all. The note said:

 “Mr. Humbert. The head of Birdsley (sic!) School called. Summer residence – Birdsley 

2-8282. Please call back immediately. Highly important.”

 I folded myself into a booth, took a little pill, and for about twenty minutes tussled 

with space-spooks. A quartet of propositions gradually became audible: soprano, there 

was no such number in Beardsley; alto, Miss Pratt was on her way to England; tenor, 

Beardsley School had not telephoned; bass, they could not have done so, since nobody 

knew I was, that particular day, in Champion, Colo. Upon my stinging him, the Roman 

took the trouble to find out if there had been a long distance call. There had been none.  

(234-35)

Telefonbeskeden viser sig virkelig at være en afledningsmanøvre fra Quiltys side; 
Humbert skal lokkes væk, så Quilty kan spille tennis med Dolores, og da Humbert 
vender tilbage, ser han Quilty klappe Dolores kærligt bagi med ketsjeren, inden han 
flygter. Fra Quiltys og hans venners side virker det hele som en let spøg, for Humbert 
er det ramme alvor. Senere samme eftermiddag afbryder han Dolores og Quilty, 
mens de leger ved poolen – Humbert rammes af et hjerteanfald og kaster op (238). 
 Denne scene ligger tæt op ad Marcels telefonkald i På sporet af den tabte tid. 
Ligesom i Guermantes verden er telefonen nærmest et sakralt objekt, man hjælpes 
til af tjenende ånder. Når Humbert kaldes til telefonen, foregår det via en trappe, 
som han må bestige, som var det en anden tempeltrappe, og de “space spooks”, som 
Humbert taler med, minder om Marcels telefoniske vestalinder. Quiltys profane te-
lefonfis virker lige så grotekst karnevalistisk, som når telefondamerne afbryder hos 
Proust. Yderligere er telefonen, igen lige som hos Proust, et memento mori; hver 
gang telefonen ringer, er døden særlig tæt på personerne i Lolita. I dette tilfælde 
provokeres Humberts svagelige hjerte. Denne kobling mellem skæbnen, døden og 
det groteske løber som en rød tråd gennem de fleste af Nabokovs værker. 
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 Fra overnatningen på The Enchanted Hunter og gennem resten af romanen bli-
ver Humberts oplevelser tiltagende groteske, og telefonmotivet fremmer dette, idet 
Humberts kontrol over Dolores og hans greb om virkeligheden løsnes, for hver gang 
telefonen ringer. 

Onkel Gustave og Monsieur Brustère 
Da Dolores og Humbert ankommer til motellet Silver Spur Court i Elphinstone, er 
Dolores blevet dårlig: “She was shaking from head to toe. She complained of a pain-
ful stiffness in the upper vertebrae – and I thought of poliomyelitis as any American 
parent would. Giving up all hope of intercourse, I wrapped her up in a laprobe and 
carried her into the car” (240). Dolores indlægges på det lokale hospital, og kort 
efter rammes Humbert af smitten. Han bliver på motellet, hvor han sover uroligt, 
bemærker noget fyrværkeri (uden at forbinde det med fejringen af 4. juli). Det ban-
ker på døren: “It was big Frank. He remained framed in the opened door, one hand 
on its jamb, leaning forward a little. Howdy. Nurse Lore was on the telephone. She 
wanted to know was I better and would I come today? […] I asked him to tell Mary 
Lore I would stay in bed all day and would get into touch with my daughter some-
time tomorrow“ (245-46). Næste dag ringer Humbert tilbage til hospitalet:

Everything was fine. A bright voice informed me that yes, everything was fine, my daugh-

ter had checked out the day before, around two, her uncle, Mr. Gustave, had called for 

her with a cocker spaniel pup and a smile for everyone, and a black Caddy Lack, and had 

paid Dolly’s bill in cash, and told them to tell me I should not worry, and keep warm, they 

were at Grandpa’s ranch as agreed. (246)

Humbert har nu tabt Dolores til sin rival. Og resten af fortællingen omhandler Hum-
berts sorg over dette tab, hans jagt efter rivalen og hans anger over sine ugerninger. 
En anger som udmønter sig i en moralsk apoteose, hvor Humbert fra en bjergskrå-
ning hører børnene lege i en by under ham. Her indser han, at han har frarøvet et 
barn dets barndom, og han føler stor skyld. Og da han endelig opsporer Dolores, er 
hun blevet voksen, gift med en anden (ikke rivalen Quilty) og gravid. Til sidst indser 
Humbert, at han elsker hende, hvorefter han opsøger Quilty for at dræbe ham. Så 
meget for Humberts moralske apoteose.
 Gennem Dolores får Humbert navnet på sin rival, som han opsporer. Han træn-
ger ind i Quiltys hjem, går rundt og låser diverse døre, så Quilty ikke slipper væk. 
Da han endelig møder Quilty, kommer denne ud fra et badeværelse “leaving a brief 
waterfall behind him” (294) og går lige forbi Humbert. 
 Her ved det kulminerende opgør mellem bogens antagonister mødes de to moti-
ver, telefon- og toiletmotivet. Her er også en parallel til scenen i The Enchanted Hun-
ter, hvor “someone in a southern direction was extravagantly sick, almost cough- 
ing out his life with his liquor, and his toilet descended like a veritable Niagara, im-
mediately beyond our bathroom” (130) – denne “someone” er Quilty, og nu i roma-
nens slutning svinder hans Niagara ind til et kortvarigt vandfald.
 Da Quilty opdager Humbert, genkender han ham ikke med det samme og for-
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veksler ham med en vis Brewster. Det går dog op for Quilty, at det ikke helt forhol-
der sig sådan:

“You know,” he said, scratching loudly his fleshy and gritty gray cheek and showing his 

small pearly teeth in a crooked grin, “you don’t look like Jack Brewster. I mean, the re-

semblance is not particularly striking. Somebody told me he had a brother with the same 

telephone company.”

 […]

 “No, I am afraid I am neither of the Brewsters.”

 He cocked his head, looking more pleased than ever.

 “Guess again, Punch.”

 “Ah,” said Punch, “so you have not come to bother me about those long-distance 

calls?”

 “You do make them once in a while, don’t you?”

 “Excuse me?” (295-6)

 
Quilty tror, Humbert kommer fra telefonselskabet, tilsyneladende udnytter hans 
mange gæster værtens gæstfrihed og foretager dyre telefonopkald. Humbert, deri-
mod, taler om opkaldet i Colorado (“A fake call from some local dial was not exclu-
ded” (235)), som lokkede ham væk fra tennisbanen.
 Rent plotmæssigt kommer Humbert for at hævne, at Quilty som hans rival har 
taget Dolores fra ham. Fra Quiltys side var der dog tale om en spøg. Da Humbert 
beskylder ham for at have kidnappet Dolores, står der: ““I did not!” he cried. “You’re 
all wet. I saved her from a beastly pervert””. Og kort efter: “That joy ride, I grant 
you, was a silly stunt” (298) – senere igen tilføjer han endda: “you were not an ideal 
stepfather, and I did not force your little protégée to join me” (301).
 Humbert mener nu at have Quilty totalt i sin magt – eller “my so-called mercy”, 
som Humbert, der ynder at lege med amerikanske idiomer, kalder det med et is-
koldt forsøg på humor. Scenen, hvor Humbert henretter Quilty med adskillige skud, 
udgør kulminationen på både telefonmotivet og den tråd af grotesk humor, som 
løber igennem Lolita. Uanset optikken er Humberts handling dog et mord. I den 
endelige scene med Quilty forløses telefonmotivet: Humbert har gentagne gange 
opfattet Quilty som skæbnens agent, og netop telefonen fungerer i Lolita som det 
redskab, hvormed skæbnen og omverdenen trænger igennem Humberts selvopta-
gede fantasier. 

Telefonen som magisk instrument og forbindelsesled til omverdenen
Marcel Proust genskaber for sine samtidige, for hvem telefonen var blevet hverdag, en 
tid, hvor telefonen var ny, og hvor lyden af den isolerede stemme udløste en næsten 
hellig ærefrygt hos Marcel. I På sporet af den tabte tid virker telefonen som et kommu-
nikativt mirakel, der dog samtidig indebærer oplevelsen af, at de to talende skilles ad. 
Således både forener og adskiller telefonen de talende. Prousts telefon er et magisk 
instrument, der sætter Marcel i forbindelse med andre øjeblikke i tidens strøm.
 Nabokov vender dette på hovedet. Humbert iscenesætter og betragter sig selv 
som skæbnens herre og verdens centrum, et nihilistisk og æstetisk overmenneske i 
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kamp mod guderne. Og telefonmotivet markerer, at han gang på gang glemmer sin 
omverden. For telefonen i Lolita er ikke en gud, der nedgør Humbert og genopretter 
verdens orden. Nabokovs machina telephonica viser omverdenen, andre mennesker 
og tilfældet, som gennembryder Humberts solipsistiske boble. I sofascenen, hvor 
Humbert opbygger et voldsomt erotisk billedvæv af haremsmetaforer, hvori Dolores 
er sikkert solipseret, indicerer telefonen, at det egentlig ikke forholder sig sådan. 
Den eneste, som tror på billedvæveriet, er Humbert selv. Telefonen repræsenterer 
ikke en guds indgriben, men viser en verden, som forløber uafhængigt af Humberts 
pædofile besættelse. Som læsere af Lolita får vi mest at vide om Humberts besæt-
telse, men telefonen peger ud over denne besættelse og åbner for en verden fyldt 
med liv og folk, der lægger deres egne planer. Alt sammen noget, som forløber, uden 
at Humbert reelt bemærker det.
 Nabokov skildrer en verden, hvor privatsfæren bliver stadig mere udsat for om-
verdenens invasion i form af telefonens pludselige afbrydelser. Humbert er ikke blot 
en emigrant i geografisk forstand, men også tidsligt. Hans forhold til telefonen (for 
ikke at nævne hans verdenssyn og æstetik) afslører et menneske ude af stand til at 
agere i en verden, hvor æsteten ikke ses som en afsondret romantisk helteskikkelse. 
Humbert mestrer ikke den mellemmenneskelige kommunikation, som telefonen re-
præsenterer – han forstår kun monologen. Og dette bliver hans fald.
 Humberts besværgende stil, hans intense fokus på sig selv og sit begær, hans 
evne til at gøre sine medmennesker til rekvisitter i den teatralske opførelse og udle-
velse af hans uhyrlige seksuelle fantasier – dette bliver brudt af telefonens ringen. 
Hvor Humbert er ensporet, da bliver verden med telefonopringningen flersporet og 
multifacetteret. Vi kan måske, som Humbert, gennem kunsten forsøge at slippe for 
verden omkring os. Verden slipper ikke os.

Noter
1 For et studie i, hvad denne omvæltning har gjort for vores opfattelse af tid og rum, se Wolfgang 

Schivelsbusch Geschichte der Eisenbahnreise, og for en læsning af, hvordan det spores i modernis-

mens litteratur, se Sara Danius Senses of Modernism.

2 For klarheds skyld anvender jeg definitionerne fra M.H. Abrams A Glossary of Literary Terms: “A 

motif is a conspicuous element, such as a type of incident, device, reference, or formula, which 

occurs frequently in works of literature.” Abrams definerer “motif” og det tyske “leitmotif” som: 

“the frequent repetition within a single work of a significant verbal or musical phrase, or set 

description, or complex of images […].” Og endelig omkring ordet tema (som Nabokov bruger 

i sine Lectures on Literature): “Theme is sometimes used interchangeably with “motif”, but the 

term is more usefully applied to a general concept or doctrine, whether implicit or asserted, 

which an imaginative work is designed to incorporate and make persuasive” (121).

3 For en af de bedre læsninger, se kapitlet om Lolita i Brian Boyds Vladimir Nabokov: The American 

Years. For solipsisme som et generelt tema i Nabokovs værker se Julian W. Connollys Nabokov’s 

Early Fiction: Patterns of self and other.

4 Et af Lolitas mest vellykkede og paradoksale stilgreb består i at være en erotisk fortælling (hvil-

ket har lokket mange læsere til) uden brug af sjofle ord eller direkte beskrivelser af sex (hvilket 

har skræmt mange læsere væk). Og netop fraværet af ligefremme beskrivelser udgør samtidig et 
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af de retoriske kneb, som Humbert benytter sig af til at maskere sin udåd – gentagen voldtægt 

af en mindreårig.

5 For en mere udførlig analyse af de retoriske strategier i Lolita se Nomi Tamir-Ghez: “The Art of 

Persuasion in Nabokov’s Lolita.”

6 Den nævnes igen mere end 250 sider senere, da Humbert vender tilbage til Ramsdale (289).

7 For en analyse af Humbert som æstet, se min artikel “Poshlust and High Art: A Reading of Na-

bokov’s Aesthetics.”

8 Dette Carmen-motiv er lige som romanens krimielementer en del af forsøget på at pirre læseren 

til at tro, at Humbert til sidst slår Dolores ihjel. 

9 For en analyse af det orientalske motiv i Lolita, se Monica Manolescus artikel “Voiles et caravan-

sérails: l’Orient dans Lolita”. 

10 Onklens navn er Nabokovs (indlysende) hyldest til Gustave Flaubert.

11 Omvæltningen i plottet i dette kapitel virker så voldsom, at der eksisterer en retning af Na-

bokovspecialister, der mener, at Humbert egentlig slår Dolores ihjel, og at resten af romanen 

er hans fantasi. For mere om dette emne og specifikke referencer, se Brian Boyds artikel (og 

gendrivelse af denne læsning, som undertegnede støtter): “Even Homais Nods”. 
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