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Den arabiske telefon
S t e e n  B i l l e  J ø r g e n s e n

Ali tastede nummeret på top secret-mobiltelefonen og sagde i et åndedrag: Ingen tid til 

forklaringer excellence. Kullene er rødglødende, og jeg sidder på dem. Ordene afhænger 

ikke af andet end et telefonkabel og tavshed er dollars, som har erstattet guldet for umin-

delige tider siden. (L’Homme qui venait du passé, p. 58)1 

Hvad er “le téléphone arabe”?
Vi kender alle hviskelegen, hvor ordene passerer fra en person til en anden;  jo læn-
gere kæden er, des mere deformeret bliver det udsagn, der formes i den første mund, 
når det ankommer til sidste øre. Den leg hedder på fransk “le téléphone arabe”,2 og 
telefonmediet bliver her billedet på, at ordene på én gang forbinder os og lader os 
alene med vores egen lytten og ytring. Men når billedet handler om det spil, der 
ligger i kommunikationen og ordenes vaklende betydningsdannelse, da skal man 
samtidig være opmærksom på udtrykkets kommentar på den arabiske kultur, hvor 
den mundtlige kommunikation effektivt kan sprede en information eller nyhed som 
en løbeild. Når en marokkansk forfatter som Driss Chraïbi (1926-2007), der er gen-
standen for denne artikel, skriver på fransk og selv – i et par af sine romaner –  an-
vender udtrykket “le téléphone arabe” for at betegne sin fetich-person Inspecteur 
Alis efterforskningsmetode,3 bliver humoren og selvironien centrale. Forfatteren, 
der det meste af sit liv har været præget af henholdsvis arabisk og fransk sprog og 
kultur, leger med et fransk udtryk, der giver et stereotypt billede af marokkansk 
kultur. Litterært set bliver det således interessant at overveje betydningen af forhol-
det mellem mundtlighed og skriftlighed. På den ene side placeres vi som læsere i et 
fiktivt univers præget af sprogets umiddelbare artikulering af en dagligdags virke-
lighed, hvortil knyttes mundtlige brudstykker af arabiske vers og tekster; på den an-
den side oplever vi en vestlig metafiktiv litterær form, der gennem ironi relativiserer 
muligheden af et umiddelbart sanseligt og sprogligt nærvær.
 Her bliver det helt oplagt analytisk at “gribe til telefonen” forstået først og frem-

Krimiparodier og litterær åndsnærværelse hos  
marokkaneren Driss Chraïbi
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mest som det kontaktskabende medium, der forbinder individer men også marke-
rer et fravær. Såvel telefoner som telefonsamtaler placeres nemlig helt centralt hos 
Chraïbi, både hvad det fortælletekniske og skildringen af den arabiske kultur angår. 
Til trods for tøjlesløse dialoger med springende temaer og en løssluppen, spontan 
brug af ordene, må vi på ironiens præmisser forholde os til litteraturen som an-
tydningens kunst og overveje forfatterens mere eller mindre bevidste strategier i 
forhold til læseren. Telefonen bliver et markant leitmotiv i Chraïbis krimi-parodier. 
Apparaterne forekommer således i rigt mål, når Inspecteur Ali er hovedpersonen, 
og de bliver vigtige strukturelle og tematiske elementer. Overdrivelse fremmer som 
bekendt forståelse, og læseren bliver herigennem opmærksom på, at telefonen er en 
integreret del af krimigenren, idet stort set alle kriminalromaner baserer efterforsk-
ningen på telefonopkald og -samtaler.4 
 Men hvad ligger der nærmere betragtet i den ironiske genreparodi? Det er fri-
stende at iagttage en slags blokering af det postkoloniale perspektiv med dets mere 
eller mindre færdigsyede ideologiske tankemønstre. Men omvendt er det også van-
skeligt at læse Chraïbis bøger i relation til en anti-ideologisk, postmoderne position. 
Chraïbis romaner rejser en række spørgsmål angående litterære og menneskelige 
værdier, og med et afsæt i romanpoetikken bliver det vigtigt at fastholde de pa-
radokser, der knytter sig til fremstillingen af dels en arabisk-marokkansk kultur 
gennem brug af den vestlige krimimodels potentiale, dels en vestligt præget glo-
balisering.5 Chraïbi “oversætter” den vestlige genre til sin egen kultur, men for den 
vestlige læser bliver udfordringen omvendt at forstå, hvorvidt den stærke markering 
af telefonen antyder en specifikt arabisk brug af mediet, der igen skal “oversættes” 
med fokus på en mundtlighed, der favoriserer sociale mikrostrukturer præget af 
konstante ordvekslinger og en ordrigdom, der ligger fjernt fra en mere kølig vestlig 
rationalitet. 
 På den baggrund vil fokus i denne artikel derfor ligge på romanens poetik og 
den måde, hvorpå litteraturen iscenesætter telefonen som teknologisk bindeled, 
der fungerer over afstande og samtidig bringer os til at tænke over karakteren af det 
nærvær og/eller den distance, der knytter sig til mediet. I alt væsentligt kan telefon-
nærværet siges at angå stemmen, der ikke desto mindre formidles og fordrejes gen-
nem mediet. Kommunikationen amputeres i sammenligning med den inkarnerede 
samtale, hvor man kan se samtalepartnerens parallelle (mere eller mindre distra-
herende) aktiviteter, men nyt spillerum (og ny betydning) skabes også.6 Når Chraïbi 
leger med den hyperkodede krimimodel, markeres netop denne dobbelthed af nær-
vær og fravær, og her nærmer vi os en mere abstrakt og generel overvejelse, der 
knytter sig til sprogets og litteraturens betydning for individets åndsnærværelse. 
Spørgsmålet bliver videre, hvorvidt man her kan se en ethos, der paradoksalt knyt-
ter sig til mundtligheden, som den fremstilles i krimiens meget skrift- og selvbevid-
ste litterære form. Dette skal mere præcist undersøges udfra bøgerne L’Inspecteur 
Ali (1991) og L’Inspecteur Ali et la C.I.A. (1997). Disse læses relativt detaljeret med 
henblik på en afklaring af, hvordan romanformen iscensætter en spænding mellem 
sprogets kommunikativt-pragmatiske og dets mere sanseligt-erkendelsesmæssige di-
mension.
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Oprindelse kultur og litteratur
I et litteraturhistorisk perspektiv har Chraïbis position været genstand for en ideo-
logisk funderet kritik, der lå i forlængelse af Marokkos status af fransk protektorat. 
Forfatterens dobbelte kultur har været problematisk, selvom marokkanerne bl.a. 
har måttet anerkende Une Enquête au pays (1981) som en kvalitetsroman, der giver 
et fuldgyldigt billede af Marokko og marokkansk kultur.7 I dagens kritik har man et 
bedre blik for det særegne ved Chraïbis ironi og humor. Når Chraïbi således betrag-
tes som en forfatter, der har bidraget til den tidligste marokkanske roman, involve-
rer denne både kritik af den arabiske kultur og en vestligt præget formbevidsthed. 
Paradoksalt formår Chraïbi gennem et metalitterært og parodisk udtryk at definere 
sig selv som marokkansk forfatter og samtidig forholde sig til den marokkanske vir-
kelighed samt de (singulære) præmisser, han som individ har arbejdet ud fra. For 
at forstå telefonens centrale plads i den bearbejdelse af krimi-genren, som Chraïbi 
iscenesætter, er det således nødvendigt at tage omvejen ad den marokkanske bag-
grund, at vende perspektivet og se på skriftens oprindelse i den mundtlige kultur før 
det kommer til at handle om “mundtligheden i skriften”. 
 En af de bevægelser, der står markant frem i Driss Chraïbis forfatterskab, går fra 
en selvbiografisk tonet fremstilling af marokkansk kultur til den metafiktive leg med 
krimigenren. Gennemgående er trods alt en særlig realisme, der kan gøre det van-
skeligt at fastholde denne enfant terribles blik på og meninger om såvel den vestlige 
som den arabiske kultur. Selv har han sagt, at han betragter sig som en marokkansk 
forfatter, og efter sin død blev han begravet ved siden af sin far i Marokkos jord. Ikke 
desto mindre tilbragte han det meste af sit liv i Frankrig, og værket vidner om for-
søget på om ikke at forbinde de to kulturer, så dog at mediere på en måde, der ska-
ber mening for ham selv og ad kringlede narrative veje muligvis også for læseren. 
Chraïbis forståelse af henholdsvis arabisk og vestlig kultur kommer bl.a. til udtryk i 
de selvbiografiske bøger Vu, lu, entendu (1998; Set, læst, hørt), der behandler hans 
arabiske opvækst og Le Monde à côté (2001; Verden ved siden af), der fremstiller en 
vestlig kultur som den opleves fra et (selvhøjtideligt) parisisk kulturcentrum. 
 Hvad Chraïbis forhold til sprog angår, blev han først skolet i den arabiske ko-
ranskole for derefter at gå i fransksproget gymnasium. Gennem en sådan tosproget 
skolegang blev han tidligt opmærksom på forskelle mellem de to systemer og tæn-
kemåder. I Vu, lu, entendu giver han bl.a. eksempler på to former for logisk ræson-
nement, og man kan i hele forfatterskabet observere samspillet mellem en vestlig 
form- og konceptorienteret tænkning (som når han dekonstruerer krimigenren), 
der spiller op mod en mere intuitiv og sanselig leg med ord, der kommer til udtryk 
gennem brug af gåder og vittigheder i litteraturen.8 Den absurdistisk-humoristiske 
åre, der løber gennem hele forfatterskabet, passer fint med den kritik af det marok-
kanske patriarkat, der kommer kontroversielt til udtryk i debutromanen Le Passé 
simple (1954). Bogen blev skrevet i Frankrig og vakte stor debat i Marokko, hvor den 
betød, at forfatteren blev forbudt indrejse i sit fædreland gennem mere end to årtier. 
Derfor er det også ironisk, at Chraïbi godt et par årtier efter sin afrejse til Paris blev 
modtaget og dyrket som en national forfatter i Marokko. 
 I et sådant overordnet kulturelt perspektiv får telefonen en central plads alle-
rede med den tidlige roman La Civilisation ma mère (1972). Gennem et helt kapitel 



p
a

s
s

a
g

e
 |

 7
2

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

1
4

6 6

behandles telefonens plads i hjemmet, der er kvindens råderum par excellence. Ap-
paratet repræsenterer ikke som radioen et næsten magisk og lettere fremmedgøren-
de element med det kryptiske navn blaupunkt (som Chraïbi med humor bruger en 
del krudt på, da moderen knytter navnet til billedet af en person), men et redskab, 
der forlænger den analfabetiske moders sfære domineret af det mundtlige arabi-
ske sprog, idet hun ikke tolererer fransk inden for husets fire vægge. Først må hun 
vænne sig til samtalerne med centralen, der ønsker at vide, hvilket nummer hun 
skal stilles igennem til, mens hun – ud fra forestillingen om nærhed og alle tings 
forbundethed – forsøger at forklare til hvem og hvortil samtalen skal gå. 
 Fremstillingen giver billedet af telefonen som en i første omgang lettere frem-
medgørende teknologisk landvinding,9 der på længere sigt inddrages pragmatisk 
i den mundtlige kultur og forlænger denne. Moderen overvinder hurtigt en første 
skepsis for at værdsætte de nye kommunikationsmuligheder og besætter linjen for 
at tale i timevis med “sa cousine”, således at telefondamen refrænagtigt spørger 
om “hun er færdig” og til moderens store overraskelse præciserer, at det koster en 
formue. Der hvor kvinden på det nærmeste har været indespærret, åbner der sig 
nu nye forbindelser og relationer i verden. Der ligger noget frigørende i kvindens 
udvidelse af sit domæne, og trods de store telefonregninger, det vitterlig bliver til, 
griber faderen ikke ind. 
 Man kan her se en fremstilling af telefonen, der symbolsk forankres i moderska-
bet og dermed den marokkanske oprindelse. Det er samtidig tankevækkende, at sel-
ve telefonmedieringen (eller koblingen) varetages af en person, der således delvist 
involveres i privatsfæren. Dette aspekt arbejdes der nemlig yderst konsekvent med 
i Chraïbis Ali-bøger, skrevet fra starten af 1990’erne til midten af 00’erne.10 Disse 
bøger giver samlet set et billede af den teknologi- og materialhistoriske udvikling 
fra telefax til mobiltelefoni og internettets tidsalder, og dette er netop udtryk for 
den historisk-realistiske baggrund, der hele tiden er til stede i bøgerne. Når det er 
sagt, er det alt i alt betegnende, at telefonens mere sammensatte funktionaliteter 
(som sms-delen og den skriftlighed, der knyttes hertil), kun nævnes et enkelt sted, 
nemlig i forfatterens sidste roman med titlen L’Homme qui venait du passé (2004). 
Således forlænger telefonen først og fremmest det talte sprog og den kontakt, der 
muliggøres på trods af geografisk afstand og vores fysiske placering i rummet. 
Men Chraïbi åbner samtidig for et særligt blik på det “fordrejede nærvær”11 eller 
den fiktionalitet, der hænger snævert sammen med mundtligheden i den arabiske 
kultur.

Mundtlighedens pragmatik i det metalitterære værk
Netop denne problematik bliver helt central i L’Inspecteur Ali, hvor telefonen står 
centralt som mulig forbindelse mellem Marokko og Skotland, en forbindelse mel-
lem den arabiske og den vestlige verden, der ligger i forlængelse af fortælleren Bra-
him og Fionas ægteskab. Fiona er gravid, og manden accepterer at få besøg af de 
skotske svigerforældre, der altså skal tage turen til El Jadida i Marokko. Heraf tit-
lerne på bogens hovedafsnit “Ils sont attendus”, “Ils sont arrivés”  og “L’auteur” (“De 
er ventet”, “de er ankommet”, “Forfatteren”). Helt konkret indvilliger Brahim i at 
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give svigermoderen deres telefonnummer velvidende, at det også vil påvirke hans 
dagligdag og Fionas nærvær.
 Der hvor man tilsvarende kan se svigermoderens mange telefonopkald som en 
pragmatisk bestræbelse på at forstå de mest basale aspekter af den arabiske dag-
ligdag inden afrejsen, bliver samtalerne ironisk nok præsenteret som fraværet af 
kommunikation. På trods af kontakten og en slags “udvidelse af intimssfæren” får 
samtalerne karakter af envejs-kommunikation, idet moderen dårligt lader Fiona 
komme til orde. En sådan karikeret fremstilling af “fravær i nærværet” suppleres 
gennem en karikatur af de britiske svigerforældre, der tænker mest på at forlænge 
deres britiske dagligdag med te, whisky og golf i den arabiske verden. Ydermere 
udgør deres besøg og tilstedeværelse i det arabiske hjem blot endnu en udfordring 
i dagligdagen, i og med briternes faste rutiner og værdier udgør en kontrast til ma-
rokkanernes intuitivt-pragmatiske tilgang til hverdagen. 
 Ikke mindst den trofaste og dedikerede hushjælp Saadiya er eksponent for en så-
dan ‘arabisk socialitet’ præget af en kommunikationsform, der netop kan indfanges 
gennem udtrykket “le téléphone arabe”. Eksempelvis er hun i stand til at “sætte hele 
kvarteret på den anden ende”, når hun lader munden løbe (“capable d’ameuter 
tout le quartier”) og kan viderebringe den store nyhed om, at Brahim Orourke og 
Fiona venter barn, da hun intuitivt har fornemmet familiens nye omstændighe-
der, og det omsider lykkes hende at lokke et svar på sine spørgsmål ud af Brahim. 
Tilsvarende slører købmanden (l’épicier) grænsen mellem det offentlige og pri-
vatsfæren, idet han løser ethvert “familiært og interkulturelt problem” relateret til 
skotters te-præferencer over for marokkaneres. Han tager helt enkelt telefonen og 
ringer til Skotland for at afgive sin bestilling af varer på formfuldendt engelsk. Her 
ser vi tydeligt, hvordan den billedlige “arabiske telefon” og telefonen som teknolo-
gisk hjælpemiddel udvider intimsfæren i retning af det nære kollektive rum. Den 
konkrete dialogiske dimension bliver et udtryk for reel indlevelse og åndsnærvæ-
relse.
 Men disse fremstillinger af telefonen som markør af både kommunikativt nær-
vær og fravær indrammes og relativiseres af litteraturens formsprog. Chraïbis me-
talitterære strategier gengives bl.a. i den overførte brug af den telefoniske dialog. 
Orourke befinder sig både kulturelt og personligt-emotionelt i orkanens øje, men 
han er samtidig i vildrede med sit litterært-eksistentielle projekt. Mere konkret er 
spørgsmålet for Orourke, hvordan han kommer videre med sin næste roman, der 
gerne skulle være mere politisk og mere seriøs end de tidligere populære krimier. 
I starten af bogen “ringer” han derfor “til sin bevidsthed”. I en anden formulering 
hedder det , at han “ringer til” Inspecteur Ali. Sidstnævnte er ikke en egentlig person 
i romanen men en imaginær figur, der har optrådt i forfatterens tidligere bøger, men 
Ali foreslår helt konkret, at Orourke blot transponerer de telefonsamtaler, han må 
lægge øre til i det daglige.12 Man kan skelne mellem tre romanprojekter, der lader 
til at være i konflikt: a. krimien; b. den politiske roman; og c. dagliglivets og kultur-
mødets roman (der faktisk er Chraïbis projekt). En sådan humoristisk, metafiktiv 
forfatterrefleksion, giver en særlig vægt til (meta)fiktionaliteten. Dette er tilfældet 
på dagliglivets plan, hvor læseren kan iagttage karikerede situationer, hvor kom-
munikationen på alle måder er tilnærmeret og præget af fordrejninger, men ligeså 
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vel på individets plan, hvor den personlige splittelse træder frem i et karikeret ste-
reotypt forfatterportræt.
 Afslutningsvis skriver Chraïbi “Undfanget i Marokko skrevet i Frankrig”. Men er 
der tale om forfatteren eller teksten? I en indledende avertissement-tekst antyder 
Chraïbi den selvbiografiske dimension gennem signaturen “B. O’Rourke p.c.c. Driss 
Chraïbi” (p.c.c. står for “pour copie conforme”, der kan oversættes med “officielt 
certificeret”). Den fiktive forfatter identificeres således mere eller mindre med re-
alforfatteren Chraïbi.13 Et sådant spil af spejlinger suppleres i fiktionen af forlægge-
rens navnestrategi, der går ud på at indføre en apostrof i navnet (altså: O’Rourke) 
for at give det en mere angelsaksisk klang. Skrift, kultur og personlig identitet bliver 
problematiske størrelser, og der åbnes således for en kompleks fortælling, hvor fa-
milieliv, kulturmøde og forfatterpraksis knyttes til telefoner og fiktionalitet.
 Når bogens mikrokonflikter på familie- og landsbyplanet ydermere præsente-
res på baggrund af en antydet storpolitisk kontekst af amerikansk imperialisme og 
Irakkrige, kan man her fristes til at se et kritisk perspektiv. Men dette relativiseres 
effektivt, da læseren – med forfatterhovedpersonen – erfarer, at konen har skabt 
en sund økonomi for familien ved bl.a. at investere i våbenaktier. Her er det igen 
telefonen, der bliver en praktisk mediator, da Orourke kontakter sin bankrådgiver 
for at finde ud af, at han nærmest er velhavende på et tidspunkt, hvor han regner 
med at have overtræk på kontoen. Telefonen bliver med andre ord et redskab til 
pragmatiske løsninger på konkrete problemer, knyttet til hverdagen og følelseslivet. 
Gennem de nære menneskelige relationer fremskrives en ethos, der kunne karak-
teriseres gennem den tilnærmede virkelighedsforståelse, der ligger i “le téléphone 
arabe” med dens intuition og fiktionalitet, der åbner mod mere litterære udlægnin-
ger af tilværelsen. 
 Med hensyn til mere bogens ideologiske værdier lader de pragmatisk-kommuni-
kative løsninger i hverdagen til at overtrumfe mere abstrakt-politiske perspektiver.14 
Den kritisk-politiske roman, der antydes, forbliver ren spekulation, men man kan 
dog læse en kritik af det ideologiske som sådan mellem linjerne. Spørgsmålet bliver 
ikke mindst, hvordan Chraïbi i det videre forfatterskab afvejer forholdet mellem 
den konkret-sanselige virkelighed og mere abstrakte overvejelser angående en glo-
baliseret verdensorden. Her kommer krimigenren ind som en en fiktionstype, der 
åbner mod andre lande og sprog samt en mere globaliseret verdensorden. 

Krimiparodier, telefonstrategier og den arabiske strissers lytten 
Til forskel fra L’Inspecteur Ali, der ikke er nogen egentlig krimi (hverken lig eller 
efterforskning indgår i plottet), bliver krimigenrens grundstruktur helt afgørende 
for brugen af telefoner fra og med romanen Une Place au soleil (1993). Med titlerne 
L’Inspecteur Ali à Trinity College (1996) og L’Inspecteur Ali et la C.I.A. (1997), kom-
mer en international og globaliseret verdensorden til at fremstå mere eksplicit, og 
telefonerne åbner mod en verden af mangfoldige netværk. Kriminalromanen ka-
rakteriseres netop ved på den ene side at have en klar kulturelt-fænomenologisk 
forankring,15 samtidig med at den åbner mod en international kontekst, og her bli-
ver telefonen logisk en integereret del af genren. Den præger dels politiets kommu-
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nikation og kollegiale relationer, dels selve efterforskningen. Sidst men ikke mindst 
bliver det vigtigt at iagttage den sløring af grænsen mellem “det officielle” og “det 
private”, som telefonen afstedkommer.16 På dette punkt sætter Chraïbi nemlig ind i 
sine bøger og gør telefonen til midlet for strategiske fordrejninger af virkeligheden. 
I deres karakter af krimi-parodier hypostaserer Chraïbis fiktioner telefonens rolle, 
og det er interessant at se nærmere på, hvordan den marokkanske forfatter litte-
rært integrerer apparatet som kommunikationsmiddel bl.a. i de nævnte romaner, 
der sætter den angelsaksiske verden i centrum. Hvor telefonen i L’Inspecteur Ali, var 
snævert knyttet til den arabiske verden, familien og det nære, indgår den i de senere 
romaner i mere sammensatte strategiske spil mellem den arabiske og den vestlige 
(angelsaksiske) verden. Som krimiparodier bringer bøgerne angelsaksiske institu-
tioner i spil for både at markere genreparodien og fremhæve en slags David og Goli-
ath-forhold mellem det marokkanske politi og velkendte prestigiøse institutioner.17 
Men hvordan opereres der med telefonmotivet i Chraïbis parodier over krimien, et 
medium og en genre, der begge er en del af vores modernitetsforståelse og knyttet 
til mediernes og kommunikationens fremkomst.18 
 I de to romaner med angelsaksiske proprier i titlen, får vi  som det også er tilfæl-
det i Une Place au soleil19 – skematiske åbninger, hvor et telefonopkald i Ali’s hjem 
kobler mellem intimssfæren og den offentlige sfære for at føre hovedpersonen og 
læseren videre ud i verden. Som det fremgår af følgende humoristisk-erotiske scene 
sættes dette forhold netop på spidsen, i og med at telefonen fragmenterer og adskil-
ler samtidig med, at “det intime” udfoldes mest intenst. Det bliver tydeligt, hvordan 
telefonen bryder ind og placerer os i / mellem to rum, som det er tilfældet i første 
kapitel af L’Inspecteur Ali à Trinity College (1996): 

Mellem drøm og virkelighed, var der pludselig en moduleret ringen. Med lukkede øjne, 

strakte Sophia armen ud og tog mobiltelefonen på natbordet, lagde den på hovedpuden 

og trykkede på højttalerknappen.

Skat ! Der er telefon til dig. Det er vigtigt. 

Hun satte sig op, kyssede ham på halsen, småbed i hans øre. Det var som om hun rystede 

inertien i kød og blod. Alt i ham sov en oldgammel søvn undtagen det vedhæng, han 

havde med sig fra fødslen, som nu stod og triumferede. Dér lagde hun endelig sin hånd. 

Med ét var han vågen. (pp. 7-8)

Chraïbi udnytter meget bevidst telefonen til en markering af grænsen mellem in-
timssfæren og det offentlige rum. Man genkender scenen fra utallige krimier. Parret 
forstyrres i sengen, og kvinden prøver at fastholde politimanden, der allerede er på 
vej ud i verden for at gøre sin pligt. En enkelt gang lykkes det hende at forsinke ham. 
Hos Chraïbi glemmer helten ganske at tage telefonen og fortsætter det erotiske fore-
havende, som Sophia sætter i gang, mens de overordnede lytter med på linjen: 

“
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Skat, begyndte Sophia, tele... Hun tav. Hun glemte straks de sidste stavelser af ordet “te-

lefon”, hun glemte ganske eksistensen af det instrument, der hedder telefon, hun glemte 

det officielle opkalds vigtighed og var ikke længere andet end sin egen vigtighed, helt 

og holdent: begærets kald. Langsomt, forsigtigt med ømhed spredte Ali’s blik de to små 

læber, foldede dem ud over de store, ildblade lidt efter lidt fugtet med dug, åbnede hende 

ømt og mildt meget langsomt uden et eneste ord, uden en eneste bevægelse. Jeg elsker 

hende… Ja, jeg elsker hende… Åh ja! Jeg elsker hende…Åh ja! Åh ja!...

-Kom! Sagde hun i et åndedrag. Kom op i mig (p. 9)

Hos Chraïbi må verden vente. Legen med den stereotype scene, der gør læseren 
til voyeur-écouteur (lytter) parallelt med ordensmagten, antyder prioriteringen af 
det sanselige og sensuelle på bekostning af pligten og “de vigtige” opgaver. Selvom 
humoren er grovkornet, handler det til syvende og sidst om værdier.  Seksualakten 
bliver til en mild revolte, der samtidig med angivelsen af mandelemmets tilstand gen-
nem perifrasen antyder en slags urfortælling om begær og oprindelse. Telefonen er 
således helt traditionelt forbundet med efterforskningens begyndelse, men det lykkes 
samtidig Ali at antyde betydningen af en efterforsker, hvis sanselighed og sensibilitet 
bliver et afgørende element i de meget utraditionelle efterforskninger, der netop er-
statter vidneudsagn og forhør med anvendelse af le “téléphone arabe”, der skal for-
stås som afklaring af sandheden på basis af menneskelige relationer og mundtlige 
(uofficielle) udsagn samt – ikke mindst – bevidst anvendelse af iscenesættelse. 
 Særligt i L’Inspecteur Ali et la C.I.A. bliver det evident, at telefon-motivet kan rela-
teres til en sådan arabisk efterforskerlogik. Forekomsten af benævnte apparater og 
samtaler pr. telefon er ganske enkelt overvældende. Hvis min nærlæsning af bogen 
er tilstrækkeligt minutiøs, forekommer kun et enkelt kapitel uden reference til te-
lefonen. Man støder på dørtelefoner, telefonbokse, en vægtelefon, mobiltelefoner, 
betydningsfulde telefonnumre. I et forsøg på at indsnævre betydningen af disse 
forekomster, må man først og fremmest fremhæve telefonens dødbringende funk-
tion i en række mord, der indleder intrigen (en forgiftet mobiltelefon og et dødsfald 
i en telefonboks), men mange af apparaternes halv-offentlige placering kan også 
noteres. Alt i alt fremstår en mangfoldighed, der antyder noget kakofonisk relateret 
til det mundtlige og en netværks-logik relateret til det sociale. Men en sådan analyse 
kræver netop en detektivisk-analytisk læsning. 
 En mere strukturel udlægning af det kodede plot viser til gengæld et andet aspekt 
af den bevidste brug af telefonen, der karakteriserer Chraïbis skrift. Således starter 
undersøgelsen med et telefonopkald via den “direkte linje” på et tidspunkt, hvor 
Inspecteur Ali i hjemmet er travlt beskæftiget med dej til brød og erindrer poetiske 
brudstykker – igen – efter en erotisk nat med Sophia. Her er det mindre apparatets 
placering end menneskenes indbyrdes forhold, der indgår i en markering af græn-
sen mellem det private og det offentlige og “officielle”. Ali indkaldes telefonisk til 
et møde med sin overordnede og erfarer på dennes kontor, at ministeren telefonisk 
er blevet kontaktet af den amerikanske ambassade. Ministeren har så igen ringet 
til politipræfekten, og Ali sættes på mord-sagen, fordi han taler engelsk. Telefonen 
indgår her i en serielt-hierarkisk logik, men der anslåes samtidig en humoristisk 
tone. Den videre historie udspiller sig først i Marokko, siden i Canada og USA, mens 

“
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en asiatisk dimension kobles på. Indledningsvis modtager den marokkanske stris-
ser de fleste af sine informationer fra handelsattacheen for “det største demokrati 
i verden” (p. 21) ved navn David Daishes. Det viser sig dog, at sidstnævnte fører et 
kriminelt dobbeltspil og er ansvarlig for mord og svindel. 
 Der ironiseres over Vestens demokrati- og selvforståelse, idet Ali gennemfører 
sin “personlige undersøgelse” ved siden af “den officielle”. Særligt betroede perso-
ner hægtes på en større iscenesættelse, der går ud på at lægge en fælde for netop D. 
Daishes, der viser sig at hedde Mr. Cunningham. Det hele afsluttes i Marokko med 
et traditionelt arabisk måltid og traditionel musik. Amerikaneren spiddes – som det 
var tilfældet med briterne i L’Inspecteur Ali à Trinity College – da Inspecteur Ali har 
fået fingrene i en CD med fortrolige oplysninger fra C.I.A. Men samtidig iagttager 
han og overhører andres brug af deres telefoner (såvel de kriminelles som Scotland 
Yards politifolk), således at han indkredser sandheden angående Daishes. Sophia 
inddrages i hele opklaringen, og de to benytter telefoner, der i teknisk forstand slø-
rer eventuel aflytning. Det bliver klart, at den arabiske logik knyttes til en særlig 
dobbelt bevidsthed eller en særlig måde at omgåes sandheden på. Politiet overgår 
de kriminelle med hensyn til maskespil. 
 På baggrund af en sådan integration af det private og det offentlige fremstilles 
den amerikanske kultur gennem et meget distanceret-kritisk blik på teknologiens 
ypperste produkter, nemlig bilen og telefonen, der er hovedpersoner i en film, Ali 
ser i flyet på vej til Vancouver: “På storskærm vistes en film, hvis hovedpersoner var 
en bil og en telefon. Telefonen var overalt: i en skulders hulrum, i en offentlig boks, 
i forbindelse med hver en dialog” (p. 91). Fiktionaliteten markeres, samtidig med at 
telefonen – på niveau med bilen – bliver eksponent for “civilisationen”, der indirekte 
forbindes med homo americanus.20 Vi erfarer videre, at mobiltelefonen ved en mel-
lemlanding i Indianapolis bliver allestedsnærværende, og at mennesker mister en-
hver forbindelse til omverdenen, når de benytter mobiltelefonen. Ali oplever blandt 
andet at blive viftet væk som en flue på et tidspunkt, hvor han prøver at kontakte en 
kvinde (pp. 128-129). Der etableres en kontrast mellem den arabiske og den vest-
lige logik, således at Inspecteur Ali fremstår mere og mere som eksponent for evnen 
til at lytte. Ali fremhæver iøvrigt selv, hvordan han løser sine sager, når han bliver 
spurgt:  “Hvordan ved du det? Fra den arabiske telefon. Jeg er en arabisk strisser.”21 
Her bliver “le téléphone arabe” udtrykket for et netværk af meddelere, og den ara-
biske identitet kobles snævert til de succesfulde undersøgelser.22 Gennem udtrykket 
le téléphone arabe finder vi således en valorisering af det dialogiske og af Alis evne 
til at lytte og uddrage sin egen logik af andres udsagn,23 men samtidig er der tale om 
en slags “kulturel selvironi”, der muliggør en valorisering af mundtligheden på bag-
grund af Vestens stereotype opfattelse af den arabiske kultur. Tilsvarende gør Ali en 
dyd ud af det ulogiske i sin efterforskning. Hans ræsonnementer præges af associe-
rende koblinger mellem situationer, temaer og ord. Fortællingernes forgrund præ-
ges i vid udstrækning af Ali’s absurdistisk-humoristiske talestrøm. Fragmentation 
og clash mellem logikker bliver en integreret del af en efterforskning, der forholder 
sig til en verden af sproglige udvekslinger og netværk.
 Gennem den metafiktive brug af krimi-genren markerer Chraïbi på den ene side 
telefonen som et pragmatisk-kommunikativt medium, mens det på den anden  –  
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særligt med mobiltelefoniens fremmarch  –  indgår i en lang række fragmenterende 
processer. Alt i alt konfronteres læseren med et overflødighedshorn af mere eller 
mindre fantasmagoriske forekomster af telefoner, der indgår i sofistikerede nuance-
ringer af menneskelige relationer på grænsen mellem det offentlige og det private. 
Telefonen bærer således på muligheden for et nærvær gennem stemmen, men sam-
tidig indgår apparatet i maskespil og en sammensat virkelighed, der er vanskelig at 
afkode. En sådan spænding lader til at være blevet et vilkår i og med, at telefonen er 
blevet en integreret del af vores liv. Det er karakteristisk, at telefonen trods sin es-
sentielle funktion som bindeled også markerer adskillelsen. Den marokkanske for-
fatters ophævelse af dette skisma fremstilles gennem Alis integritet (blandt andet 
med hensyn til sin arabiske mynte-te) og troskab overfor Sophia. Således ironiseres 
der over den anløbne detektiv fra roman noir-genren, der portrætteres gennem sit 
forbrug af sprut og kvinder. Med Ali ser vi, at telefonkontakten kun kan være en 
ringe erstatning for den reelt udlevede erotik, og det lykkes ham faktisk at få Sophia 
koblet på sine udenlandske opgaver.
 Ironien bliver således et humoristisk “dobbeltsprog”, der litterært iscensætter 
den marokkanske strissers humoristiske indfald og leg med ordene. Det er blandt 
andet i dette perspektiv, man skal forstå den postcoitale morgenscene, der præger 
første kapitel i L’Inspecteur Ali et la C.I.A. Her er vi – trods beskrivelser af lytten til na-
turens og dyrenes vågnen – langt fra romantikkens naturdyrkelse; litterære citater 
inddrages i krimigenren, og med den litterære strisser markerer Chraïbi romanens 
dialogiske karakter. Således forenes citater af José Maria de Heredia og Mallarmé 
betegnende i Alis bevidsthed, mens han ælter dej til brød som et billedligt-skulp-
turelt udtryk for nattens kærlighedsakt. Der tegner sig et billede af en bevidsthed, 
som nødvendigvis opererer mellem det sproglige og det sanselige. Humoren slører 
kun let den grundlæggende problematik, der angår, hvad vi lytter til, og hvad der 
orienterer vores opmærksomhed, “mellemrummet”, så at sige. Det metalitterære 
udelukker ikke “sanselighedens præmisser” og mere abstrakt “åndsnærværelsens 
karakter”, og her nærmer vi os en særligt arabisk forståelse af litteraturen og roma-
nen. På det tekstlige plan handler det i høj grad om forfatterens evne til at vække 
læserens årvågenhed og markere, hvordan en distanceret læsning ikke udelukker 
hverken sanselighed eller intuitiv lytten. Med den marokkanske efterforsker udvi-
skes grænsen mellem det private og det offentlige, som det er tilfældet, når nyheder 
i landsbyen løber fra et individ til et andet. Hovedpersonen leger med de sociale 
koder og blotlægger således, hvordan der opstår et skisma mellem den pragmatisk-
offentlige (og officielle dimension) af tilværelsen og den private – sanselige og in-
tuitive dimension – der i alt væsentligt har en springende og associerende karakter. 
Med denne figur åbnes for basalt eksistentielle spørgsmål, der angår vores evne til 
at observere vores omverden og mere billedligt udtrykt “forholde os lyttende” eller 
læsende. 
 Når et imaginært og spraglet Marokko antydes, handler det måske om at lege 
med den vestlige læsers sterotype opfattelse af det eksotiske.24 Men gennem det san-
selige vækkes læseren også til en åndsnærvelse, der byder én at lytte nærmere efter, 
hvad forfatteren måske mere indirekte og metalitterært forsøger at hviske os i øret. 
Således indgår en række litterære referencer i bøgerne. Den overleverede kulturarv 
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tages for givet med referencer til både vestlige og arabiske forfattere, men det kon-
stateres også ofte, at forfatterne er døde. Chraïbi minder os konstant om mundtlig-
hedens betydning som et inkarneret sprog, der forbindes med “det levede liv”. Ali 
bringes således i centrum som den “litterære strisser”, der om ikke jonglerer med 
citater (for han husker sjældent den fulde ordlyd), så i hvert fald lægger stemme til 
en sammensat kulturarv. Ved siden af de vestlige referencer deklamerer og nynner 
Ali nemlig brudstykker fra den arabiske poesi. Når Tusind og én nat, flere gange i 
forfatterskabet fremhæves, kan en sådan reference mere end noget andet værdsæt-
tes som en hybrid mellem mundtlige og skriftlige former, der samtidig (strategisk) 
iscenesætter en “dagliglivets realisme” baseret på imaginært-fantasmagoriske fort-
ællinger. Her finder vi måske den mest slående parallel til den arabiske strisser og 
hans forfatterophav, der deler sansen for det dialogiske.

Perspektiver
Med Chraïbis Ali-bøger har vi at gøre med en realisme på ironiske præmisser. Den 
karikerede og barokke hovedperson skydes ind i en meget kodet litterær genre, der 
som en slags negativ danner basis for fremkaldelsen af det, der adskiller sig fra læse-
rens tilvante virkelighedsopfattelse. Det er måske en af grundene til, at Chraïbi gør 
telefonen til en slags vandmærke, ikke mindst når det angår hans parodiske brug af 
krimigenren. Den bliver en signatur, der markerer individets søgen efter en stemme 
på baggrund af en vestligt præget teknologi, der skaber en mediebåren socialitet. 
Men samtidig gør mediernes fordrejninger og forvanskninger det muligt for os at 
forstå den dagliglivets fiktionalitet, der knytter sig til det fantasmagoriske. Ordenes 
status hænger sammen med individets sanselighed, der igen baseres på fantasien 
og det imaginære.
 I Chraïbis bøger er kommunikationen allestedsnærværende og definerer os som 
mennesker i relation til andre. Hvorvidt “den anden” og “de andre” er udlændinge 
eller blot andre mennesker og individer lader ikke til at spille den store rolle. Men 
telefonen gør os samtidig bevidste om værdien af det intime med al den flygtighed, 
der knytter sig til øjeblikkets indsigt og åndsnærværelse. Ikke desto mindre bliver en 
væsentlig pointe forståelsen af systemernes kværnende karakter, når det gælder men-
neskets dybeste drifter. Krimien fungerer selv som et litterært system med klare narra-
tive strukturer og psykologiske rammesætninger for det plausible. Her sætter Chraïbi 
ind med sin parodi, ironi og en imitation af mundtlighedens kakofoni. Litterært set 
bliver det med andre ord afgørende at forstå præmisserne for åndsnærværelse, der 
hos forfatteren tager form af ordspil og -leg samt sanselig-erotisk iscenesættelse 
af vores verden. Læsningen må tilsvarende baseres på en særlig lytten, der måske 
endda gør det muligt for os at opfatte en hvisken, der bringer et sløret budskab igen-
nem, som i bund og grund handler om forholdet mellem individer. Litteraturens 
paradoksale selvrefleksivitet bærer såvel udsagnet om en vestlig skriftlig kulturarv 
(og litteraturhistorie) som mundtligheden og “le téléphone arabe”, der udgør bil-
ledet på systemernes begrænsning herunder den vestlige krimigenrens faste koder.
 I dagens Marokko løber fingrene så let henover mobiltelefonens tastatur, at man 
i daglig tale kalder den for “bedekransen” (le chapelet). Apparatet indgår med andre 
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ord som så integreret en del af hverdagslivet og bybilledet, at det sidestilles med 
den genstand, vi fra Vesten ofte ser som symbolet på den arabiske verden. Selvom 
vi genkender mobiltelefonien som hverdagsritual – en rutine og en vane, der nær-
mer sig religion – er vi måske mindre modtagelige for de betydningspotentialer, der 
ligger i mellemrummet mellem det offentlige og det private. Vi eliminerer måske 
snarere gradvist det offentlige rums brogede brudstykker ved i højere grad at have 
øje for (sms-)skriftens effektivitet og økonomi.  Chraïbi minder os til gengæld om 
betydningen af mundtlighedens nærvær og litteraturens “indirekte tale”, der para-
doksalt står skarpest frem gennem formlegens ironiske distance.

Noter
1 Hvis ikke andet fremgår, så er oversættelserne mine.

2 Udtrykket bruges mest af franskmænd og siger derfor noget om deres blik på den arabiske kul-

tur. Chraïbi leger altså med sit dobbelte kulturelle tilhørsforhold, da han skriver på fransk fra en 

(eksil-)position i Frankrig.

3 Et udtryk som Chraïbi selv bruger om ham flere steder.  

4 Både de mistænktes og politifolkenes. I Håkan Nessers De ensomme, forbinder telefonen eksem-

pelvis de to efterforskere, og samtidig bliver en bestemt telefonsamtale (et telefonnummer) et 

afgørende indicium. Men telefonerne findes også i rigt mål i klassiske amerikanske krimier som 

f.eks. Raymond Chandlers.

5 Lise Gauvin m.fl. har netop udgivet et kollektivt værk, hvor “frankofonien” søges behandlet gen-

nem begreber som parodier, pastiche og genskrivninger. Littératures francophones. Parodies, pa-

stiches et réécritures, Lyon: ENS Editions, 2013

6 Da han levede adskilt fra familien, har Chraïbi nødvendigvis erfaret denne dobbelthed ved te-

lefonsamtalen.

7 Se eksempelvis Stéphanie Delayres Driss Chraïbi, une écriture de traverse, Presses universitaires 

de Bordeaux, 2006, pp. 23-30.

8 Steen Bille Jørgensen, “Hør ørkenen synge. Oprindelse og ironi hos Driss Chraïbi” in Fransk Nyt, 

nr. 237, september 2003.

9 “Les produits de la technologie” (p. 51).

10 Allerede med Une Enquête au pays fra 1981 indgår Ali uden dog at være udviklet til den rokam-

boleske og barokke figur, han bliver sidenhen.

11 Når man tænker på de aktuelle vestlige tiltag i retning af sms-baserede fiktioner, antydes så-

danne perspektiver slet ikke trods det metafiktive greb. 

12 Cf. Bernadette DEJEAN DE LA BATIE, “Personnages et récits doubles dans L’Inspecteur Ali de 

Driss Chraïbi », (http://limag.refer.org/Textes/Iti27/Dejean.htm)

13 Præcist som det er tilfældet med Chraïbi fremstilles Orourke som forfatter af krimier med ho-

vedpersonen Inspecteur Ali. Se desuden Dejean de la Bâtie, “Personnages et récits doubles dans 

L’Inspecteur Ali de Driss Chraïbi”.

14 Tilsvarende gives en ironisk fremstilling af forfatterens stjerne-status i Marokko, hvor universi-

teteter, ministre og massemedier bidrager til en ikon-status, der er udtryk for forskellige typer 

ideologi.

15 der får os til at tænke på “den britiske whodunit”, “den amerikanske noir thriller” og den “sven-

ske social-realistiske krimi”.
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16 I fransksproget sammenhæng går tankerne til Georges Simenons Maigret-figur, der både anven-

der telefonen i embeds medfør og iøvrigt hyppigt taler med konen.

17 med den logiske whodunit-genre og den amerikanske noir thriller med anløbne detektiver som 

eksempelvis Chandler’s Marlowe-figur.

18 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris: Armand Colin, 2006

19 I denne ringes Ali karakteristisk op af sine overordnede for blot at lægge røret på. Videre kan 

man læse: “Alexander Graham Bells opfindelse lod endnu en gang sin lille musik blive hørt” og 

politimanden trækker nu stikket ud for at blunde og drømme videre (Ofelia og Shakespeare) i 

en lettere auto-erotisk tilstand. 

20 I forfatterens sidste bog L’Homme qui venait du passé (2004), dækker den “arabiske telefon” over 

alt fra rengøringskoner til taxi-chauffører. 

21 “Comment le sais-tu? Par le téléphone arabe. Je suis un flic arabe” (L’Inspecteur Ali et la C.I.A., 

p. 154)

22 Se bagsideteksten på L’Homme qui venait du passé.

23 Således hører vi nemlig også i L’Inspecteur et la C.I.A.: “Il ne faisait qu’appliquer sur toute l’éten-

due d’un continent le système de communication orale qui avait cours dans un microcosme 

nommé Debdou, sa petite ville natale » (p. 149) « Han benyttede sig blot på et helt kontinent 

af det mundtlige kommunikationssystem, der gjorde sig gældende i et mikrokosmos ved navn 

Debdou, hans lille fødeby »

24 Det er lignende overvejelser angående litteraturens og kunstens betydninger i vores liv, man 

finder i Laurent Jenny’s La Vie esthétique, Verdier, 2013.
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