Steen Bille Jprgensen

Den arabiske telefon

Krimiparodier og litteraer andsnaerveerelse hos
marokkaneren Driss Chraibi

“ Ali tastede nummeret pa top secret-mobiltelefonen og sagde i et andedrag: Ingen tid til
forklaringer excellence. Kullene er redgladende, og jeg sidder pd dem. Ordene afheenger
ikke af andet end et telefonkabel og tavshed er dollars, som har erstattet guldet for umin-
delige tider siden. (’Homme qui venait du passé, p. 58)"

Hvad er “le téléphone arabe”?
Vi kender alle hviskelegen, hvor ordene passerer fra en person til en anden; jo leen-
gere keeden er, des mere deformeret bliver det udsagn, der formes i den fgrste mund,
nar det ankommer til sidste gre. Den leg hedder pa fransk “le téléphone arabe”,? og
telefonmediet bliver her billedet p4, at ordene pa én gang forbinder os og lader os
alene med vores egen lytten og ytring. Men nér billedet handler om det spil, der
ligger i kommunikationen og ordenes vaklende betydningsdannelse, da skal man
samtidig veere opmaerksom pé udtrykkets kommentar pa den arabiske kultur, hvor
den mundtlige kommunikation effektivt kan sprede en information eller nyhed som
en lgbeild. Nar en marokkansk forfatter som Driss Chraibi (1926-2007), der er gen-
standen for denne artikel, skriver pa fransk og selv —i et par af sine romaner — an-
vender udtrykket “le téléphone arabe” for at betegne sin fetich-person Inspecteur
Alis efterforskningsmetode,? bliver humoren og selvironien centrale. Forfatteren,
der det meste af sit liv har veeret praget af henholdsvis arabisk og fransk sprog og
kultur, leger med et fransk udtryk, der giver et stereotypt billede af marokkansk
kultur. Litteraert set bliver det séledes interessant at overveje betydningen af forhol-
det mellem mundtlighed og skriftlighed. P4 den ene side placeres vi som laesere i et
fiktivt univers praget af sprogets umiddelbare artikulering af en dagligdags virke-
lighed, hvortil knyttes mundtlige brudstykker af arabiske vers og tekster; pa den an-
den side oplever vi en vestlig metafiktiv littereer form, der gennem ironi relativiserer
muligheden af et umiddelbart sanseligt og sprogligt narveer.

Her bliver det helt oplagt analytisk at “gribe til telefonen” forstaet fprst og frem-
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mest som det kontaktskabende medium, der forbinder individer men ogsa marke-
rer et fraveer. Sével telefoner som telefonsamtaler placeres nemlig helt centralt hos
Chraibi, bdde hvad det forteelletekniske og skildringen af den arabiske kultur angar.
Til trods for tgjleslgse dialoger med springende temaer og en lgssluppen, spontan
brug af ordene, mé vi pé ironiens praemisser forholde os til litteraturen som an-
tydningens kunst og overveje forfatterens mere eller mindre bevidste strategier i
forhold til laeseren. Telefonen bliver et markant leitmotiv i Chraibis krimi-parodier.
Apparaterne forekommer séledes i rigt mal, nér Inspecteur Ali er hovedpersonen,
og de bliver vigtige strukturelle og tematiske elementer. Overdrivelse fremmer som
bekendt forstaelse, og leeseren bliver herigennem opmerksom pa, at telefonen er en
integreret del af krimigenren, idet stort set alle kriminalromaner baserer efterforsk-
ningen pa telefonopkald og -samtaler.

Men hvad ligger der nermere betragtet i den ironiske genreparodi? Det er fri-
stende at iagttage en slags blokering af det postkoloniale perspektiv med dets mere
eller mindre feerdigsyede ideologiske tankemgnstre. Men omvendt er det ogsa van-
skeligt at leese Chraibis bgger i relation til en anti-ideologisk, postmoderne position.
Chraibis romaner rejser en rakke spgrgsmal angaende litteraere og menneskelige
vaerdier, og med et afset i romanpoetikken bliver det vigtigt at fastholde de pa-
radokser, der knytter sig til fremstillingen af dels en arabisk-marokkansk kultur
gennem brug af den vestlige krimimodels potentiale, dels en vestligt preeget glo-
balisering.5 Chraibi “oversetter” den vestlige genre til sin egen kultur, men for den
vestlige leeser bliver udfordringen omvendt at forstd, hvorvidt den steerke markering
af telefonen antyder en specifikt arabisk brug af mediet, der igen skal “oversettes”
med fokus pd en mundtlighed, der favoriserer sociale mikrostrukturer preeget af
konstante ordvekslinger og en ordrigdom, der ligger fjernt fra en mere kglig vestlig
rationalitet.

Pa den baggrund vil fokus i denne artikel derfor ligge pa romanens poetik og
den made, hvorpa litteraturen iscenesetter telefonen som teknologisk bindeled,
der fungerer over afstande og samtidig bringer os til at taenke over karakteren af det
neervaer og/eller den distance, der knytter sig til mediet. I alt vaesentligt kan telefon-
narveret siges at anga stemmen, der ikke desto mindre formidles og fordrejes gen-
nem mediet. Kommunikationen amputeres i sammenligning med den inkarnerede
samtale, hvor man kan se samtalepartnerens parallelle (mere eller mindre distra-
herende) aktiviteter, men nyt spillerum (og ny betydning) skabes ogsa.® Nar Chraibi
leger med den hyperkodede krimimodel, markeres netop denne dobbelthed af neer-
vaer og fravaer, og her naermer vi os en mere abstrakt og generel overvejelse, der
knytter sig til sprogets og litteraturens betydning for individets &ndsnaervearelse.
Spergsmaélet bliver videre, hvorvidt man her kan se en ethos, der paradoksalt knyt-
ter sig til mundtligheden, som den fremstilles i krimiens meget skrift- og selvbevid-
ste littereere form. Dette skal mere praecist undersgges udfra bggerne L'Inspecteur
Ali (1991) og LInspecteur Ali et la C.I.A. (1997). Disse laeses relativt detaljeret med
henblik pa en afklaring af, hvordan romanformen iscensatter en spending mellem
sprogets kommunikativt-pragmatiske og dets mere sanseligt-erkendelsesmaessige di-
mension.



Oprindelse kultur og litteratur

I et litteraturhistorisk perspektiv har Chraibis position veeret genstand for en ideo-
logisk funderet kritik, der 13 i forleengelse af Marokkos status af fransk protektorat.
Forfatterens dobbelte kultur har varet problematisk, selvom marokkanerne bl.a.
har mattet anerkende Une Enquéte au pays (1981) som en kvalitetsroman, der giver
et fuldgyldigt billede af Marokko og marokkansk kultur.” I dagens kritik har man et
bedre blik for det szeregne ved Chraibis ironi og humor. Nar Chraibi séledes betrag-
tes som en forfatter, der har bidraget til den tidligste marokkanske roman, involve-
rer denne béde kritik af den arabiske kultur og en vestligt praeget formbevidsthed.
Paradoksalt formar Chraibi gennem et metalitteraert og parodisk udtryk at definere
sig selv som marokkansk forfatter og samtidig forholde sig til den marokkanske vir-
kelighed samt de (singulaere) preemisser, han som individ har arbejdet ud fra. For
at forsté telefonens centrale plads i den bearbejdelse af krimi-genren, som Chraibi
iscenesatter, er det siledes ngdvendigt at tage omvejen ad den marokkanske bag-
grund, at vende perspektivet og se pé skriftens oprindelse i den mundtlige kultur for
det kommer til at handle om “mundtligheden i skriften”.

En af de bevaegelser, der star markant frem i Driss Chraibis forfatterskab, gér fra
en selvbiografisk tonet fremstilling af marokkansk kultur til den metafiktive leg med
krimigenren. Gennemgéende er trods alt en serlig realisme, der kan gore det van-
skeligt at fastholde denne enfant terribles blik pd og meninger om sével den vestlige
som den arabiske kultur. Selv har han sagt, at han betragter sig som en marokkansk
forfatter, og efter sin dgd blev han begravet ved siden af sin far i Marokkos jord. Ikke
desto mindre tilbragte han det meste af sit liv i Frankrig, og veerket vidner om for-
spget pa om ikke at forbinde de to kulturer, sa dog at mediere pa en méde, der ska-
ber mening for ham selv og ad kringlede narrative veje muligvis ogsa for laeseren.
Chraibis forstelse af henholdsvis arabisk og vestlig kultur kommer bl.a. til udtryk i
de selvbiografiske bgger Vu, lu, entendu (1998; Set, leest, hgrt), der behandler hans
arabiske opvekst og Le Monde a c6té (2001; Verden ved siden af), der fremstiller en
vestlig kultur som den opleves fra et (selvhgjtideligt) parisisk kulturcentrum.

Hvad Chraibis forhold til sprog angar, blev han forst skolet i den arabiske ko-
ranskole for derefter at gé i fransksproget gymnasium. Gennem en sddan tosproget
skolegang blev han tidligt opmerksom pa forskelle mellem de to systemer og ten-
kemader. I Vu, lu, entendu giver han bl.a. eksempler pé to former for logisk raeson-
nement, og man kan i hele forfatterskabet observere samspillet mellem en vestlig
form- og konceptorienteret teenkning (som nér han dekonstruerer krimigenren),
der spiller op mod en mere intuitiv og sanselig leg med ord, der kommer til udtryk
gennem brug af gader og vittigheder i litteraturen.® Den absurdistisk-humoristiske
are, der lgber gennem hele forfatterskabet, passer fint med den kritik af det marok-
kanske patriarkat, der kommer kontroversielt til udtryk i debutromanen Le Passé
simple (1954). Bogen blev skrevet i Frankrig og vakte stor debat i Marokko, hvor den
betpd, at forfatteren blev forbudt indrejse i sit feedreland gennem mere end to &rtier.
Derfor er det ogsa ironisk, at Chraibi godt et par artier efter sin afrejse til Paris blev
modtaget og dyrket som en national forfatter i Marokko.

I et sddant overordnet kulturelt perspektiv far telefonen en central plads alle-
rede med den tidlige roman La Civilisation ma meére (1972). Gennem et helt kapitel
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behandles telefonens plads i hjemmet, der er kvindens rdderum par excellence. Ap-
paratet repreesenterer ikke som radioen et naesten magisk og lettere fremmedggren-
de element med det kryptiske navn blaupunkt (som Chraibi med humor bruger en
del krudt pa, da moderen knytter navnet til billedet af en person), men et redskab,
der forlaeenger den analfabetiske moders sfaere domineret af det mundtlige arabi-
ske sprog, idet hun ikke tolererer fransk inden for husets fire veegge. Forst ma hun
vaenne sig til samtalerne med centralen, der gnsker at vide, hvilket nummer hun
skal stilles igennem til, mens hun - ud fra forestillingen om naerhed og alle tings
forbundethed - forsgger at forklare til hvem og hvortil samtalen skal g&.

Fremstillingen giver billedet af telefonen som en i fgrste omgang lettere frem-
medggrende teknologisk landvinding,® der pa lengere sigt inddrages pragmatisk
i den mundtlige kultur og forleenger denne. Moderen overvinder hurtigt en forste
skepsis for at veerdsatte de nye kommunikationsmuligheder og besetter linjen for
at tale i timevis med “sa cousine”, saledes at telefondamen refreenagtigt sparger
om “hun er ferdig” og til moderens store overraskelse praciserer, at det koster en
formue. Der hvor kvinden pé det naermeste har vaeret indespaerret, dbner der sig
nu nye forbindelser og relationer i verden. Der ligger noget friggrende i kvindens
udvidelse af sit domene, og trods de store telefonregninger, det vitterlig bliver til,
griber faderen ikke ind.

Man kan her se en fremstilling af telefonen, der symbolsk forankres i moderska-
bet og dermed den marokkanske oprindelse. Det er samtidig tankevakkende, at sel-
ve telefonmedieringen (eller koblingen) varetages af en person, der séledes delvist
involveres i privatsfeeren. Dette aspekt arbejdes der nemlig yderst konsekvent med
i Chraibis Ali-bgger, skrevet fra starten af 1990’erne til midten af 00’erne. Disse
bgger giver samlet set et billede af den teknologi- og materialhistoriske udvikling
fra telefax til mobiltelefoni og internettets tidsalder, og dette er netop udtryk for
den historisk-realistiske baggrund, der hele tiden er til stede i bggerne. Nér det er
sagt, er det alt i alt betegnende, at telefonens mere sammensatte funktionaliteter
(som sms-delen og den skriftlighed, der knyttes hertil), kun nevnes et enkelt sted,
nemlig i forfatterens sidste roman med titlen L’Homme qui venait du passé (2004).
Séledes forleenger telefonen forst og fremmest det talte sprog og den kontakt, der
muliggeres pé trods af geografisk afstand og vores fysiske placering i rummet.
Men Chraibi dbner samtidig for et serligt blik pa det “fordrejede naerver” eller
den fiktionalitet, der haenger snaevert sammen med mundtligheden i den arabiske
kultur.

Mundtlighedens pragmatik i det metalitterare veerk

Netop denne problematik bliver helt central i L'Inspecteur Ali, hvor telefonen star
centralt som mulig forbindelse mellem Marokko og Skotland, en forbindelse mel-
lem den arabiske og den vestlige verden, der ligger i forleengelse af fortaelleren Bra-
him og Fionas agteskab. Fiona er gravid, og manden accepterer at fi besgg af de
skotske svigerforeldre, der altsé skal tage turen til El Jadida i Marokko. Heraf tit-
lerne pa bogens hovedafsnit “Ils sont attendus”, “Ils sont arrivés” og “L’auteur” (“De
er ventet”, “de er ankommet”, “Forfatteren”). Helt konkret indvilliger Brahim i at



give svigermoderen deres telefonnummer velvidende, at det ogsé vil pavirke hans
dagligdag og Fionas neerveer.

Der hvor man tilsvarende kan se svigermoderens mange telefonopkald som en
pragmatisk bestraebelse pa at forstd de mest basale aspekter af den arabiske dag-
ligdag inden afrejsen, bliver samtalerne ironisk nok preesenteret som fravaret af
kommunikation. P& trods af kontakten og en slags “udvidelse af intimssfeeren” far
samtalerne karakter af envejs-kommunikation, idet moderen darligt lader Fiona
komme til orde. En sddan karikeret fremstilling af “fraveer i naerveeret” suppleres
gennem en karikatur af de britiske svigerforaeldre, der teenker mest pa at forlange
deres britiske dagligdag med te, whisky og golf i den arabiske verden. Ydermere
udggr deres bespg og tilstedeverelse i det arabiske hjem blot endnu en udfordring
i dagligdagen, i og med briternes faste rutiner og veerdier udger en kontrast til ma-
rokkanernes intuitivt-pragmatiske tilgang til hverdagen.

Ikke mindst den trofaste og dedikerede hushjelp Saadiya er eksponent for en sa-
dan ‘arabisk socialitet’ praeget af en kommunikationsform, der netop kan indfanges
gennem udtrykket “le téléphone arabe”. Eksempelvis er hun i stand til at “seette hele
kvarteret pd den anden ende”, ndr hun lader munden lgbe (“capable d’ameuter
tout le quartier”) og kan viderebringe den store nyhed om, at Brahim Orourke og
Fiona venter barn, da hun intuitivt har fornemmet familiens nye omstendighe-
der, og det omsider lykkes hende at lokke et svar pé sine spgrgsmaél ud af Brahim.
Tilsvarende slgrer kgbmanden (I’épicier) greensen mellem det offentlige og pri-
vatsfaeren, idet han lgser ethvert “familieert og interkulturelt problem” relateret til
skotters te-preeferencer over for marokkaneres. Han tager helt enkelt telefonen og
ringer til Skotland for at afgive sin bestilling af varer pa formfuldendt engelsk. Her
ser vi tydeligt, hvordan den billedlige “arabiske telefon” og telefonen som teknolo-
gisk hjelpemiddel udvider intimsfaeren i retning af det nere kollektive rum. Den
konkrete dialogiske dimension bliver et udtryk for reel indlevelse og dndsneaervee-
relse.

Men disse fremstillinger af telefonen som markgr af bdde kommunikativt neer-
vaer og fravaer indrammes og relativiseres af litteraturens formsprog. Chraibis me-
talitteraere strategier gengives bl.a. i den overfgrte brug af den telefoniske dialog.
Orourke befinder sig bade kulturelt og personligt-emotionelt i orkanens gje, men
han er samtidig i vildrede med sit litteraert-eksistentielle projekt. Mere konkret er
spgrgsmalet for Orourke, hvordan han kommer videre med sin neste roman, der
gerne skulle veere mere politisk og mere serigs end de tidligere populare krimier.
I starten af bogen “ringer” han derfor “til sin bevidsthed”. I en anden formulering
hedder det, at han “ringer til” Inspecteur Ali. Sidstnavnte er ikke en egentlig person
iromanen men en imaginar figur, der har optradt i forfatterens tidligere bpger, men
Ali foreslar helt konkret, at Orourke blot transponerer de telefonsamtaler, han ma
leegge gre til i det daglige.” Man kan skelne mellem tre romanprojekter, der lader
til at vaere i konflikt: a. krimien; b. den politiske roman; og c. dagliglivets og kultur-
mgdets roman (der faktisk er Chraibis projekt). En sddan humoristisk, metafiktiv
forfatterrefleksion, giver en seerlig veegt til (meta)fiktionaliteten. Dette er tilfaeldet
pa dagliglivets plan, hvor leeseren kan iagttage karikerede situationer, hvor kom-
munikationen pa alle méder er tilneermeret og praeget af fordrejninger, men ligesé
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vel pé individets plan, hvor den personlige splittelse treeder frem i et karikeret ste-
reotypt forfatterportraet.

Afslutningsvis skriver Chraibi “Undfanget i Marokko skrevet i Frankrig”. Men er
der tale om forfatteren eller teksten? I en indledende avertissement-tekst antyder
Chraibi den selvbiografiske dimension gennem signaturen “B. O’'Rourke p.c.c. Driss
Chraibi” (p.c.c. star for “pour copie conforme”, der kan oversattes med “officielt
certificeret”). Den fiktive forfatter identificeres saledes mere eller mindre med re-
alforfatteren Chraibi.™ Et sddant spil af spejlinger suppleres i fiktionen af forleegge-
rens navnestrategi, der gar ud pa at indfere en apostrof i navnet (altsd: O’Rourke)
for at give det en mere angelsaksisk klang. Skrift, kultur og personlig identitet bliver
problematiske stgrrelser, og der &bnes séledes for en kompleks fortelling, hvor fa-
milieliv, kulturmgde og forfatterpraksis knyttes til telefoner og fiktionalitet.

Nér bogens mikrokonflikter pa familie- og landsbyplanet ydermere prasente-
res pa baggrund af en antydet storpolitisk kontekst af amerikansk imperialisme og
Irakkrige, kan man her fristes til at se et kritisk perspektiv. Men dette relativiseres
effektivt, da leeseren — med forfatterhovedpersonen — erfarer, at konen har skabt
en sund gkonomi for familien ved bl.a. at investere i vibenaktier. Her er det igen
telefonen, der bliver en praktisk mediator, da Orourke kontakter sin bankradgiver
for at finde ud af, at han neermest er velhavende pa et tidspunkt, hvor han regner
med at have overtrak pa kontoen. Telefonen bliver med andre ord et redskab til
pragmatiske lgsninger pa konkrete problemer, knyttet til hverdagen og fglelseslivet.
Gennem de nare menneskelige relationer fremskrives en ethos, der kunne karak-
teriseres gennem den tilneermede virkelighedsforstéelse, der ligger i “le téléphone
arabe” med dens intuition og fiktionalitet, der &bner mod mere littereere udlaegnin-
ger af tilveerelsen.

Med hensyn til mere bogens ideologiske verdier lader de pragmatisk-kommuni-
kative lgsninger i hverdagen til at overtrumfe mere abstrakt-politiske perspektiver.*
Den kritisk-politiske roman, der antydes, forbliver ren spekulation, men man kan
dog leese en kritik af det ideologiske som sédan mellem linjerne. Spgrgsmélet bliver
ikke mindst, hvordan Chraibi i det videre forfatterskab afvejer forholdet mellem
den konkret-sanselige virkelighed og mere abstrakte overvejelser angéende en glo-
baliseret verdensorden. Her kommer krimigenren ind som en en fiktionstype, der
dbner mod andre lande og sprog samt en mere globaliseret verdensorden.

Krimiparodier, telefonstrategier og den arabiske strissers lytten

Til forskel fra L'Inspecteur Ali, der ikke er nogen egentlig krimi (hverken lig eller
efterforskning indgar i plottet), bliver krimigenrens grundstruktur helt afggrende
for brugen af telefoner fra og med romanen Une Place au soleil (1993). Med titlerne
L’Inspecteur Ali a Trinity College (1996) og L'Inspecteur Ali et la C.I.A. (1997), kom-
mer en international og globaliseret verdensorden til at fremsta mere eksplicit, og
telefonerne dbner mod en verden af mangfoldige netveerk. Kriminalromanen ka-
rakteriseres netop ved pa den ene side at have en klar kulturelt-fenomenologisk
forankring,’s samtidig med at den &bner mod en international kontekst, og her bli-
ver telefonen logisk en integereret del af genren. Den preeger dels politiets kommu-



nikation og kollegiale relationer, dels selve efterforskningen. Sidst men ikke mindst
bliver det vigtigt at iagttage den slgring af graeensen mellem “det officielle” og “det
private”, som telefonen afstedkommer.’ P4 dette punkt saetter Chraibi nemlig ind i
sine bgger og ggr telefonen til midlet for strategiske fordrejninger af virkeligheden.
I deres karakter af krimi-parodier hypostaserer Chraibis fiktioner telefonens rolle,
og det er interessant at se nermere pd, hvordan den marokkanske forfatter litte-
reert integrerer apparatet som kommunikationsmiddel bl.a. i de navnte romaner,
der seetter den angelsaksiske verden i centrum. Hvor telefonen i L'Inspecteur Ali, var
snaevert knyttet til den arabiske verden, familien og det neere, indgér den i de senere
romaner i mere sammensatte strategiske spil mellem den arabiske og den vestlige
(angelsaksiske) verden. Som krimiparodier bringer bggerne angelsaksiske institu-
tioner i spil for bdde at markere genreparodien og fremhave en slags David og Goli-
ath-forhold mellem det marokkanske politi og velkendte prestigigse institutioner.”
Men hvordan opereres der med telefonmotivet i Chraibis parodier over krimien, et
medium og en genre, der begge er en del af vores modernitetsforstaelse og knyttet
til mediernes og kommunikationens fremkomst.™®

I de to romaner med angelsaksiske proprier i titlen, fir vi som det ogsé er tilfael-
det i Une Place au soleil'® — skematiske abninger, hvor et telefonopkald i Ali’s hjem
kobler mellem intimssfeeren og den offentlige sfaere for at fgre hovedpersonen og
leeseren videre ud i verden. Som det fremgar af folgende humoristisk-erotiske scene
seettes dette forhold netop pa spidsen, i og med at telefonen fragmenterer og adskil-
ler samtidig med, at “det intime” udfoldes mest intenst. Det bliver tydeligt, hvordan
telefonen bryder ind og placerer os i / mellem to rum, som det er tilfeeldet i fgrste
kapitel af L'Inspecteur Ali a Trinity College (1996):

“ Mellem drgm og virkelighed, var der pludselig en moduleret ringen. Med lukkede gjne,

strakte Sophia armen ud og tog mobiltelefonen pé natbordet, lagde den pa hovedpuden
og trykkede pa hgjttalerknappen.

Skat ! Der er telefon til dig. Det er vigtigt.

Hun satte sig op, kyssede ham pa halsen, smébed i hans gre. Det var som om hun rystede
inertien i kgd og blod. Alt i ham sov en oldgammel sgvn undtagen det vedheeng, han
havde med sig fra fodslen, som nu stod og triumferede. Dér lagde hun endelig sin hand.
Med ét var han vagen. (pp. 7-8)

Chraibi udnytter meget bevidst telefonen til en markering af grensen mellem in-
timssfaeren og det offentlige rum. Man genkender scenen fra utallige krimier. Parret
forstyrres i sengen, og kvinden prgver at fastholde politimanden, der allerede er pa
vej ud i verden for at ggre sin pligt. En enkelt gang lykkes det hende at forsinke ham.
Hos Chraibi glemmer helten ganske at tage telefonen og fortsetter det erotiske fore-
havende, som Sophia satter i gang, mens de overordnede lytter med pa linjen:
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1 Skat, begyndte Sophia, tele... Hun tav. Hun glemte straks de sidste stavelser af ordet “te-

lefon”, hun glemte ganske eksistensen af det instrument, der hedder telefon, hun glemte
det officielle opkalds vigtighed og var ikke laengere andet end sin egen vigtighed, helt
og holdent: begerets kald. Langsomt, forsigtigt med gmhed spredte Ali’s blik de to smé
laeber, foldede dem ud over de store, ildblade lidt efter lidt fugtet med dug, &bnede hende
gmt og mildt meget langsomt uden et eneste ord, uden en eneste bevagelse. Jeg elsker
hende... Ja, jeg elsker hende... Ah ja! Jeg elsker hende...Ah ja! Ahjal...

-Kom! Sagde hun i et &ndedrag. Kom op i mig (p. 9)

Hos Chraibi mé verden vente. Legen med den stereotype scene, der ggr leeseren
til voyeur-écouteur (lytter) parallelt med ordensmagten, antyder prioriteringen af
det sanselige og sensuelle pd bekostning af pligten og “de vigtige” opgaver. Selvom
humoren er grovkornet, handler det til syvende og sidst om verdier. Seksualakten
bliver til en mild revolte, der samtidig med angivelsen af mandelemmets tilstand gen-
nem perifrasen antyder en slags urfortzlling om begaer og oprindelse. Telefonen er
séledes helt traditionelt forbundet med efterforskningens begyndelse, men det lykkes
samtidig Ali at antyde betydningen af en efterforsker, hvis sanselighed og sensibilitet
bliver et afggrende element i de meget utraditionelle efterforskninger, der netop er-
statter vidneudsagn og forhgr med anvendelse af le “téléphone arabe”, der skal for-
stds som afklaring af sandheden pa basis af menneskelige relationer og mundtlige
(uofficielle) udsagn samt — ikke mindst — bevidst anvendelse af iscenesettelse.

Saerligt i L'Inspecteur Ali et la C.I.A. bliver det evident, at telefon-motivet kan rela-
teres til en sddan arabisk efterforskerlogik. Forekomsten af benavnte apparater og
samtaler pr. telefon er ganske enkelt overvaldende. Hvis min naerlaesning af bogen
er tilstraekkeligt minutigs, forekommer kun et enkelt kapitel uden reference til te-
lefonen. Man stgder pa dertelefoner, telefonbokse, en vagtelefon, mobiltelefoner,
betydningsfulde telefonnumre. I et forspg pa at indsnavre betydningen af disse
forekomster, mé& man fgrst og fremmest fremheeve telefonens dgdbringende funk-
tion i en reekke mord, der indleder intrigen (en forgiftet mobiltelefon og et dedsfald
i en telefonboks), men mange af apparaternes halv-offentlige placering kan ogsa
noteres. Alt i alt fremstér en mangfoldighed, der antyder noget kakofonisk relateret
til det mundtlige og en netveerks-logik relateret til det sociale. Men en sddan analyse
kraever netop en detektivisk-analytisk laesning.

En mere strukturel udlaegning af det kodede plot viser til gengeaeld et andet aspekt
af den bevidste brug af telefonen, der karakteriserer Chraibis skrift. Sdledes starter
undersggelsen med et telefonopkald via den “direkte linje” pa et tidspunkt, hvor
Inspecteur Ali i hjemmet er travlt beskaftiget med dej til brgd og erindrer poetiske
brudstykker — igen — efter en erotisk nat med Sophia. Her er det mindre apparatets
placering end menneskenes indbyrdes forhold, der indgér i en markering af graen-
sen mellem det private og det offentlige og “officielle”. Ali indkaldes telefonisk til
et mpde med sin overordnede og erfarer pa dennes kontor, at ministeren telefonisk
er blevet kontaktet af den amerikanske ambassade. Ministeren har s igen ringet
til politipraefekten, og Ali seettes pa mord-sagen, fordi han taler engelsk. Telefonen
indgar her i en serielt-hierarkisk logik, men der ansldes samtidig en humoristisk
tone. Den videre historie udspiller sig fgrst i Marokko, siden i Canada og USA, mens



en asiatisk dimension kobles pa. Indledningsvis modtager den marokkanske stris-
ser de fleste af sine informationer fra handelsattacheen for “det stgrste demokrati
iverden” (p. 21) ved navn David Daishes. Det viser sig dog, at sidstneevnte fgrer et
kriminelt dobbeltspil og er ansvarlig for mord og svindel.

Der ironiseres over Vestens demokrati- og selvforstéelse, idet Ali gennemfgrer
sin “personlige undersggelse” ved siden af “den officielle”. Serligt betroede perso-
ner heegtes pa en stgrre iscenesettelse, der gar ud péa at leegge en feelde for netop D.
Daishes, der viser sig at hedde Mr. Cunningham. Det hele afsluttes i Marokko med
et traditionelt arabisk méltid og traditionel musik. Amerikaneren spiddes — som det
var tilfeeldet med briterne i L'Inspecteur Ali a Trinity College — da Inspecteur Ali har
faet fingrene i en CD med fortrolige oplysninger fra C.I.A. Men samtidig iagttager
han og overhgrer andres brug af deres telefoner (sével de kriminelles som Scotland
Yards politifolk), sdledes at han indkredser sandheden angéende Daishes. Sophia
inddrages i hele opklaringen, og de to benytter telefoner, der i teknisk forstand slg-
rer eventuel aflytning. Det bliver klart, at den arabiske logik knyttes til en serlig
dobbelt bevidsthed eller en sarlig made at omgées sandheden pa. Politiet overgar
de kriminelle med hensyn til maskespil.

P4 baggrund af en sddan integration af det private og det offentlige fremstilles
den amerikanske kultur gennem et meget distanceret-kritisk blik pa teknologiens
ypperste produkter, nemlig bilen og telefonen, der er hovedpersoner i en film, Ali
ser i flyet pa vej til Vancouver: “Pa storskaerm vistes en film, hvis hovedpersoner var
en bil og en telefon. Telefonen var overalt: i en skulders hulrum, i en offentlig boks,
i forbindelse med hver en dialog” (p. 91). Fiktionaliteten markeres, samtidig med at
telefonen — pé niveau med bilen - bliver eksponent for “civilisationen”, der indirekte
forbindes med homo americanus.? Vi erfarer videre, at mobiltelefonen ved en mel-
lemlanding i Indianapolis bliver allestedsnerverende, og at mennesker mister en-
hver forbindelse til omverdenen, nar de benytter mobiltelefonen. Ali oplever blandt
andet at blive viftet vaek som en flue pé et tidspunkt, hvor han prgver at kontakte en
kvinde (pp. 128-129). Der etableres en kontrast mellem den arabiske og den vest-
lige logik, séledes at Inspecteur Ali fremstir mere og mere som eksponent for evnen
til at lytte. Ali fremhaever igvrigt selv, hvordan han lgser sine sager, nér han bliver
spurgt: “Hvordan ved du det? Fra den arabiske telefon. Jeg er en arabisk strisser.”*
Her bliver “le téléphone arabe” udtrykket for et netverk af meddelere, og den ara-
biske identitet kobles snavert til de succesfulde undersggelser.?? Gennem udtrykket
le téléphone arabe finder vi séledes en valorisering af det dialogiske og af Alis evne
til at lytte og uddrage sin egen logik af andres udsagn,? men samtidig er der tale om
en slags “kulturel selvironi”, der muligger en valorisering af mundtligheden pa bag-
grund af Vestens stereotype opfattelse af den arabiske kultur. Tilsvarende ggr Ali en
dyd ud af det ulogiske i sin efterforskning. Hans reesonnementer prages af associe-
rende koblinger mellem situationer, temaer og ord. Fortallingernes forgrund pree-
ges i vid udstraeekning af Ali’s absurdistisk-humoristiske talestrgm. Fragmentation
og clash mellem logikker bliver en integreret del af en efterforskning, der forholder
sig til en verden af sproglige udvekslinger og netverk.

Gennem den metafiktive brug af krimi-genren markerer Chraibi pé den ene side
telefonen som et pragmatisk-kommunikativt medium, mens det pd den anden -
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serligt med mobiltelefoniens fremmarch — indgér i en lang raekke fragmenterende
processer. Alt i alt konfronteres leeseren med et overflgdighedshorn af mere eller
mindre fantasmagoriske forekomster af telefoner, der indgér i sofistikerede nuance-
ringer af menneskelige relationer pé greensen mellem det offentlige og det private.
Telefonen bzrer sdledes pd muligheden for et nerver gennem stemmen, men sam-
tidig indgér apparatet i maskespil og en sammensat virkelighed, der er vanskelig at
afkode. En sddan speending lader til at veere blevet et vilkar i og med, at telefonen er
blevet en integreret del af vores liv. Det er karakteristisk, at telefonen trods sin es-
sentielle funktion som bindeled ogsa markerer adskillelsen. Den marokkanske for-
fatters ophavelse af dette skisma fremstilles gennem Alis integritet (blandt andet
med hensyn til sin arabiske mynte-te) og troskab overfor Sophia. Séledes ironiseres
der over den anlgbne detektiv fra roman noir-genren, der portretteres gennem sit
forbrug af sprut og kvinder. Med Ali ser vi, at telefonkontakten kun kan vere en
ringe erstatning for den reelt udlevede erotik, og det lykkes ham faktisk at fa Sophia
koblet pé sine udenlandske opgaver.

Ironien bliver sdledes et humoristisk “dobbeltsprog”, der litteraert iscenseetter
den marokkanske strissers humoristiske indfald og leg med ordene. Det er blandt
andet i dette perspektiv, man skal forstd den postcoitale morgenscene, der prager
forste kapitel i L'Inspecteur Ali et la C.I.A. Her er vi — trods beskrivelser af lytten til na-
turens og dyrenes vagnen — langt fra romantikkens naturdyrkelse; litteraere citater
inddrages i krimigenren, og med den litterere strisser markerer Chraibi romanens
dialogiske karakter. Séledes forenes citater af José Maria de Heredia og Mallarmé
betegnende i Alis bevidsthed, mens han @lter dej til bred som et billedligt-skulp-
turelt udtryk for nattens karlighedsakt. Der tegner sig et billede af en bevidsthed,
som ngdvendigvis opererer mellem det sproglige og det sanselige. Humoren slgrer
kun let den grundlaeggende problematik, der angér, hvad vi lytter til, og hvad der
orienterer vores opmarksomhed, “mellemrummet”, sd at sige. Det metalitteraere
udelukker ikke “sanselighedens preemisser” og mere abstrakt “4ndsnarverelsens
karakter”, og her naermer vi os en saerligt arabisk forstdelse af litteraturen og roma-
nen. Pa det tekstlige plan handler det i hgj grad om forfatterens evne til at veekke
leeserens arvagenhed og markere, hvordan en distanceret leesning ikke udelukker
hverken sanselighed eller intuitiv lytten. Med den marokkanske efterforsker udvi-
skes greensen mellem det private og det offentlige, som det er tilfzeldet, nar nyheder
i landsbyen lgber fra et individ til et andet. Hovedpersonen leger med de sociale
koder og blotlegger séledes, hvordan der opstar et skisma mellem den pragmatisk-
offentlige (og officielle dimension) af tilveerelsen og den private — sanselige og in-
tuitive dimension — der i alt veesentligt har en springende og associerende karakter.
Med denne figur abnes for basalt eksistentielle spgrgsmaél, der angér vores evne til
at observere vores omverden og mere billedligt udtrykt “forholde os lyttende” eller
lzesende.

N&r et imaginert og spraglet Marokko antydes, handler det maske om at lege
med den vestlige laesers sterotype opfattelse af det eksotiske.?* Men gennem det san-
selige vaekkes leeseren ogsa til en &ndsneaervelse, der byder én at lytte naermere efter,
hvad forfatteren méske mere indirekte og metalitterzert forsgger at hviske os i gret.
Séledes indgéar en reekke littereere referencer i bggerne. Den overleverede kulturarv



tages for givet med referencer til bade vestlige og arabiske forfattere, men det kon-
stateres ogsé ofte, at forfatterne er dede. Chraibi minder os konstant om mundtlig-
hedens betydning som et inkarneret sprog, der forbindes med “det levede liv”. Ali
bringes séledes i centrum som den “litteraere strisser”, der om ikke jonglerer med
citater (for han husker sjeldent den fulde ordlyd), s i hvert fald laegger stemme til
en sammensat kulturarv. Ved siden af de vestlige referencer deklamerer og nynner
Ali nemlig brudstykker fra den arabiske poesi. Nar Tusind og én nat, flere gange i
forfatterskabet fremhaves, kan en sddan reference mere end noget andet veerdsaet-
tes som en hybrid mellem mundtlige og skriftlige former, der samtidig (strategisk)
iscenesatter en “dagliglivets realisme” baseret pd imaginaert-fantasmagoriske fort-
ellinger. Her finder vi méaske den mest sldende parallel til den arabiske strisser og
hans forfatterophav, der deler sansen for det dialogiske.

Perspektiver

Med Chraibis Ali-bgger har vi at ggre med en realisme pa ironiske praemisser. Den
karikerede og barokke hovedperson skydes ind i en meget kodet litteraer genre, der
som en slags negativ danner basis for fremkaldelsen af det, der adskiller sig fra leese-
rens tilvante virkelighedsopfattelse. Det er maske en af grundene til, at Chraibi gor
telefonen til en slags vandmeerke, ikke mindst nar det angar hans parodiske brug af
krimigenren. Den bliver en signatur, der markerer individets sggen efter en stemme
pa baggrund af en vestligt praeget teknologi, der skaber en mediebaren socialitet.
Men samtidig ggr mediernes fordrejninger og forvanskninger det muligt for os at
forsta den dagliglivets fiktionalitet, der knytter sig til det fantasmagoriske. Ordenes
status haenger sammen med individets sanselighed, der igen baseres pa fantasien
og det imaginare.

I Chraibis beger er kommunikationen allestedsnervarende og definerer os som
mennesker i relation til andre. Hvorvidt “den anden” og “de andre” er udlaendinge
eller blot andre mennesker og individer lader ikke til at spille den store rolle. Men
telefonen gor os samtidig bevidste om veerdien af det intime med al den flygtighed,
der knytter sig til gjeblikkets indsigt og &ndsnaerveaerelse. Ikke desto mindre bliver en
vaesentlig pointe forstaelsen af systemernes kvaernende karakter, nér det geelder men-
neskets dybeste drifter. Krimien fungerer selv som et littereert system med klare narra-
tive strukturer og psykologiske rammesztninger for det plausible. Her saetter Chraibi
ind med sin parodi, ironi og en imitation af mundtlighedens kakofoni. Litteraert set
bliver det med andre ord afggrende at forstd praemisserne for andsnaerverelse, der
hos forfatteren tager form af ordspil og -leg samt sanselig-erotisk iscenesattelse
af vores verden. Laesningen ma tilsvarende baseres pé en serlig lytten, der maske
endda ger det muligt for os at opfatte en hvisken, der bringer et slgret budskab igen-
nem, som i bund og grund handler om forholdet mellem individer. Litteraturens
paradoksale selvrefleksivitet baerer savel udsagnet om en vestlig skriftlig kulturarv
(og litteraturhistorie) som mundtligheden og “le téléphone arabe”, der udggr bil-
ledet pa systemernes begransning herunder den vestlige krimigenrens faste koder.

I dagens Marokko lgber fingrene sa let henover mobiltelefonens tastatur, at man
i daglig tale kalder den for “bedekransen” (le chapelet). Apparatet indgar med andre
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ord som sé integreret en del af hverdagslivet og bybilledet, at det sidestilles med

den genstand, vi fra Vesten ofte ser som symbolet pa den arabiske verden. Selvom

vi genkender mobiltelefonien som hverdagsritual — en rutine og en vane, der neer-

mer sig religion — er vi maske mindre modtagelige for de betydningspotentialer, der

ligger i mellemrummet mellem det offentlige og det private. Vi eliminerer maske

snarere gradvist det offentlige rums brogede brudstykker ved i hgjere grad at have

gje for (sms-)skriftens effektivitet og skonomi. Chraibi minder os til gengeeld om

betydningen af mundtlighedens nearver og litteraturens “indirekte tale”, der para-

doksalt stér skarpest frem gennem formlegens ironiske distance.

Noter

I0

II

12

13

14

15

Huvis ikke andet fremgar, sa er oversaettelserne mine.

Udtrykket bruges mest af franskmeend og siger derfor noget om deres blik pa den arabiske kul-
tur. Chraibi leger altsd med sit dobbelte kulturelle tilhgrsforhold, da han skriver pé fransk fra en
(eksil-)position i Frankrig.

Et udtryk som Chraibi selv bruger om ham flere steder.

Béde de misteenktes og politifolkenes. I Hakan Nessers De ensomme, forbinder telefonen eksem-
pelvis de to efterforskere, og samtidig bliver en bestemt telefonsamtale (et telefonnummer) et
afggrende indicium. Men telefonerne findes ogsa i rigt mal i klassiske amerikanske krimier som
f.eks. Raymond Chandlers.

Lise Gauvin m.fl. har netop udgivet et kollektivt vaerk, hvor “frankofonien” sgges behandlet gen-
nem begreber som parodier, pastiche og genskrivninger. Littératures francophones. Parodies, pa-
stiches et réécritures, Lyon: ENS Editions, 2013

Da han levede adskilt fra familien, har Chraibi ngdvendigvis erfaret denne dobbelthed ved te-
lefonsamtalen.

Se eksempelvis Stéphanie Delayres Driss Chraibi, une écriture de traverse, Presses universitaires
de Bordeaux, 2006, pp. 23-30.

Steen Bille Jgrgensen, “Hor grkenen synge. Oprindelse og ironi hos Driss Chraibi” in Fransk Nyt,
nr. 237, september 2003.

“Les produits de la technologie” (p. 51).

Allerede med Une Enquéte au pays fra 1981 indgar Ali uden dog at veere udviklet til den rokam-
boleske og barokke figur, han bliver sidenhen.

Nér man teenker pa de aktuelle vestlige tiltag i retning af sms-baserede fiktioner, antydes sa-
danne perspektiver slet ikke trods det metafiktive greb.

Cf. Bernadette DEJEAN DE LA BATIE, “Personnages et récits doubles dans LInspecteur Ali de
Driss Chraibi », (http://limag.refer.org/Textes/Iti27/Dejean.htm)

Precist som det er tilfeeldet med Chraibi fremstilles Orourke som forfatter af krimier med ho-
vedpersonen Inspecteur Ali. Se desuden Dejean de la Batie, “Personnages et récits doubles dans
LInspecteur Ali de Driss Chraibi”.

Tilsvarende gives en ironisk fremstilling af forfatterens stjerne-status i Marokko, hvor universi-
teteter, ministre og massemedier bidrager til en ikon-status, der er udtryk for forskellige typer
ideologi.

der far os til at teenke pé “den britiske whodunit”, “den amerikanske noir thriller” og den “sven-

ske social-realistiske krimi”.



16 I fransksproget sammenheng gar tankerne til Georges Simenons Maigret-figur, der bdde anven-
der telefonen i embeds medfgr og igvrigt hyppigt taler med konen.

17 med den logiske whodunit-genre og den amerikanske noir thriller med anlgbne detektiver som
eksempelvis Chandler’s Marlowe-figur.

18 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris: Armand Colin, 2006

19 I denne ringes Ali karakteristisk op af sine overordnede for blot at leegge rgret pa. Videre kan
man lese: “Alexander Graham Bells opfindelse lod endnu en gang sin lille musik blive hgrt” og
politimanden traekker nu stikket ud for at blunde og drgmme videre (Ofelia og Shakespeare) i
en lettere auto-erotisk tilstand.

20 Iforfatterens sidste bog LHomme qui venait du passé (2004), dakker den “arabiske telefon” over
alt fra renggringskoner til taxi-chauffgrer.

21 “Comment le sais-tu? Par le téléphone arabe. Je suis un flic arabe” (L'Inspecteur Ali et la C.I.A.,
p. 154)

22 Se bagsideteksten pd LHomme qui venait du passé.

23 Saledes horer vi nemlig ogsa i L'Inspecteur et la C.IL.A.: “Il ne faisait qu’appliquer sur toute 'éten-
due d’un continent le systeme de communication orale qui avait cours dans un microcosme
nommé Debdou, sa petite ville natale » (p. 149) « Han benyttede sig blot pé et helt kontinent
af det mundtlige kommunikationssystem, der gjorde sig gaeldende i et mikrokosmos ved navn
Debdou, hans lille fgdeby »

24 Det er lignende overvejelser angdende litteraturens og kunstens betydninger i vores liv, man

finder i Laurent Jenny’s La Vie esthétique, Verdier, 2013.
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