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Steder og ikke-steder
J a n  T .  S c h l o s s e r

Walter Benjamins Barndom i Berlin omkring år 1900 (1932/1933/1938) indeholder 
i den danske udgave 32 prosaminiaturer, herunder teksten “Telefonen”. På trods 
af bogens titel er det overordnede tema ikke det autobiografiske, men det urbane 
rum i Berlin. Adorno valgte i 1950 at placere Barndom i Berlin omkring år 1900 i en 
fascismekritisk kontekst, men forskningen løsrev sig hurtigt fra dette synspunkt, og 
Benjamins komplekse værk kan da heller ikke reduceres til udelukkende at være en 
refleksion over 1920’ernes og 1930’ernes krise eller over det 20. århundredes urka-
tastrofe, Første Verdenskrig (Wivel 2014: 6). Denne artikel viser, at chokket over 
kulturens nedbrydning stikker dybere og allerede opstår i Benjamins barndomsår. 
I værket foretager Benjamin en modernitetsanalyse for at italesætte denne chok-er-
faring. Artiklen vil især fokusere på Benjamins modernitetskritik i et antropologisk 
perspektiv – det er dog ikke hensigten at læse Benjamin på baggrund af en specifik 
antropologisk metode, men derimod at anvende antropologiske begreber i en kul-
turhistorisk kontekst. Det er således artiklens ærinde at vise, hvordan inddragelsen 
af den franske antropolog Marc Augés teori om steder og ikke-steder kan åbne for 
en ny fortolkning af Barndom i Berlin omkring år 1900. 
 Nyere forskning peger på steder og inventar, herunder dagligdagsgenstande, 
snarere end tiden som det overordnede kompositionsprincip i Barndom i Berlin 
omkring år 1900 (Lemke 2006: 653). “Gader, pladser, monumenter og lejligheder” 
konstituerer de steder, “hvor barnets individuelle erindringer bliver forbundet med 
identitetsdannelsens kulturelle forudsætninger” (ibid.: 660). Artiklen vil undersøge 
Barndom i Berlin omkring år 1900 i en modernitetskritisk kontekst, hvor Benjamins 
tekst relateres til Augés’ begreb om ikke-steder, der her henviser til storbyen som 
et transitrum. I artiklen analyseres, hvordan “Telefon”-teksten placerer sig i spæn-
dingsfeltet mellem steder og ikke-steder, mellem et byrum med historisk identitet 
og et byrum uden historisk kontinuitet. Kan Augés begrebspar fungere som et over-
ordnet analytisk perspektiv på Barndom i Berlin omkring år 1900s samlede tekst-
korpus af tilsyneladende kun løst forbundne erindringsbilleder, og hvilken position 

“Telefonen” i Walter Benjamins Barndom i Berlin  
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indtager “Telefon”-teksten her? Manifesterer moderniteten sig som et radikalt, irre-
versibelt brud? Kan analysen af steder og ikke-steder bidrage til at belyse “centrale 
spændinger og problemstillinger i hele erindringsprojektet” (Reeh 2001: 17), hvis 
hovedformål er at vitalisere det glemte? Når man beskæftiger sig med Benjamin, 
må man huske, at han afviser at indtage ét centralt ståsted i den moderne tænk-
ning. Et emne som urbanitet må derfor analyseres fra “flere synsvinkler” (Goldbæk 
1992: 110), som her, hvor begreberne sted/ikke-sted operationaliseres. Nærvæ-
rende læsning af Benjamins “Telefon”-tekst inddrager øvrige relevante tekster fra 
Barndom i Berlin omkring år 1900 i et steds/ikke-stedsperspektiv med udgangs-
punkt i Augés teoretiske overvejelser og forsøger herved at skitsere en ny forsk-
ningsposition.
 Augé introducerede begrebet non-lieux i bogen Non-Lieux, introduction à une 
anthropologie de la surmodernité i 1992 med særligt henblik på at beskrive områder, 
der knytter sig til den periode efter moderniteten, som Augé betegner som super-
moderniteten, men betegnelsen er ligeledes af stor relevans for moderniteten selv. 
Hans teoretiske udgangspunkt er en topografisk krise. Steder tilhører en kultur, der 
er lokaliseret i rum og tid, og de formår at skabe kulturel identitet (Augé 1995: 34). 
Som antropologiske steder nævner Augé ‘erindringssteder’ og familien (ibid.: 25). 
I modsætning til steder rummer ikke-steder ingen historisk kontinuitet (ibid.: 52). 
Ikke-steder som motorveje, lufthavne, banegårde, indkøbscentre, forlystelsespar-
ker og flygtningelejre karakteriserer han som funktionssteder for trafik, handel, fri-
tid og transit. Ikke-steder kan fremkalde ensomhed, tavshed og uniformitet. Augé 
tager højde for menneskers behov for at etablere sociale relationer til både steder og 
medmennesker. Hans teoretiske betragtninger åbner for muligheden af, at mødet 
med steder kan fremkalde melankoli, mens mødet med ikke-steder derimod kan 
fremkalde ubehag. Ikke-steder domineres af en vedvarende trafik af mennesker og 
varer, men interaktionen mellem individerne foregår på et minimum. Allerede mo-
derniteten eroderer i høj grad stedernes specificitet og betydning (Mønster 2009: 
358). 
 Augé fremhæver byrummet som et markant spændingsfelt for manifestationen 
af steder og ikke-steder. Steder (og ikke-steder) er imidlertid ikke absolutte (Augé 
1995: 78), idet et sted kan transformeres til et ikke-sted og omvendt. Steders antro-
pologiske status kan netop anfægtes, fordi de konstitueres af indbyggernes relatio-
ner til deres territorium, familie og til de øvrige indbyggere (ibid.: 56). I supermo-
derniteten er abstraktionen og standardiseringen af byrummet samt ikke-stedernes 
dominans fremherskende. Byen fungerer dog også som et utopisk rum, der omfat-
ter ‘billeder’ af fremtiden. Dette aspekt understreger Augé i efterordet til den nye 
tyske udgave af Nicht-Orte (Augé 2010: 132). Augé placerer Walter Benjamin i en 
ikke-steds-kontekst, idet Benjamin fremhæver modernitetens potentiale til at fore-
gribe supermoderniteten: 

In my opinion these shifts of gaze and plays of imagery, this emptying of the conscious-

ness, can be caused – this time in systematic, generalized and prosaic fashion – by the 

characteristic features of what I have proposed to call ‘supermodernity’. […] We know 

that Benjamin’s interest in Parisian ‘passages’ and, more generally, in iron and glass ar-
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chitecture, stems partly from the fact that he sees these things embodying a wish to pre-

figure the architecture of the next century, as a dream or anticipation. (Augé 1995: 93f)

 
Modernitet indebærer “rationalitet og tingsliggørelse” (Emerek 2010: 143), og som 
Augé pointerer, så kan modernitetens kommunikationsrum ligeledes defineres som 
ikke-steder: 

I dag har fjernsyn og computer indtaget arnestedets position som lejlighedens centrum. 

Hermes har fortrængt Hestia. Også den enkelte er på sin vis blevet genstand for en decen-

trering. Han er udstyret med instrumenter, som permanent bringer ham i kontakt med 

den fjerneste omverden. (Augé 2010: 124)

Flugt, angst, erfaringsintensitet og oprør nævnes i denne sammenhæng som mulige 
reaktioner på mødet med ikke-steder (Augé 1995: 120). 

Telefonen
Telefonen er en af modernitetens tidlige maskiner og et markant massemedium in-
den for moderne kommunikationsteknologi. Det er samtidig titlen på en vigtig erind- 
ringstekst i Barndom i Berlin omkring år 1900. Denne dagligdagsgenstand bidrager 
hos Benjamin i høj grad til diskussionen om storbyens status. Teksten eksemplifi-
cerer en konkret oplevelse med teknikken (Emerek 2010: 152), men rummer langt 
mere, idet både modstanden mod moderniteten og konflikten med faderen udgør 
centrale omdrejningspunkter i “Telefon”-teksten (Witte 1984: 19f). Afgørende er 
dog tekstens granskning af telefonens kommunikationsrum som et sted/ikke-sted.
 Som udgangspunkt er faderen knyttet til stedet, men hans “ekstase” (19) ved 
telefonen demonstrerer, at han begynder at tænke og handle på teknikkens præmis-
ser. I Barndom i Berlin omkring år 1900 markerer telefonen ganske vist en “over-
gang mellem to historiske epoker” (Hansen 2001: 37), men faderens attitude viser, 
at overgangen mellem epokerne er lige så flydende som relationen mellem steder 
og ikke-steder i “Telefonen” og i hele tekstsamlingen, idet han tilpasser sig maski-
nen. Faderens tilknytning til stedet anfægtes af ikke-stedet, idet han underkaster 
sig modernitetens krav om øjeblikkelig kommunikation. Dette krav viser sig at være 
stigende i en tid, hvor statslig administration og gnidninger med det offentlige 
kommer til at fylde mere i borgernes hverdag, selv i det velhavende borgerskab, 
som Benjamins fader fremstår som en arketypisk repræsentant for. Telefonens til-
stedeværelse markerer Benjamins problematisering af moderniteten og flytter det 
tematiske fokus fra faderens tilnærmelsesvis mytiske position i teksten til telefonens 
“dunkle funktionsmåde” (Hansen 2001: 38). Lejligheden forvandles således til et 
funktionssted. I faderens problematiske forhold til den nye kommunikationsform 
ligger der en antydning af, at han ikke vil komme til at mestre modernitetens talrige 
udfordringer. Benjamins fader mistede også hovedparten af sin formue i 1920’ernes 
økonomiske kaos i Tyskland.    
 Telefonen er forbundet med en forstyrrende tilintetgørelse af barnets forestillin-
ger om stedets kontinuitet. Netop det auditive aspekt, som telefonen repræsenterer, 
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varsler stedets transformation til et ikke-sted præget af permanent funktionaliseret 
kommunikation:

Ikke mange, der i dag benytter apparatet, ved, hvilke katastrofer dens tilsynekomst en-

gang anrettede i familierne. Lyden som den udsendte mellem to og fire, når endnu en 

skolekammerat ønskede at tale med mig, var et alarmsignal, som ikke alene truede mine 

forældres middagsro men hele tidsalderen, i hvis hjertes midtpunkt de befandt sig. (19)

Benjamin pointerer, at telefonens “ringen mangedoblede berlinerlejlighedens gru” 
(ibid.). Allerede omkring år 1900 var rummet præget af modernitet, og ringetonen 
fremstilles som “alarmsignal” for modernitetens subversive potentiale: Teknikkens 
selvstændiggørelse tematiseres fx i teksten “Påfugleøen og Glienicke”, hvor Ben-
jamin beretter om sin første cykeltur i naturen. Han var hidtil blevet undervist i 
cyklingens kunst i en sportshal. Benjamin sidestiller cykelturen i naturen med en 
oplevelse af individuel frihed, men teknikbegejstringen viger for panisk angst, da 
det går ned ad bakken, og “cyklen løb afsted som af sig selv” (56). Mennesket mi-
ster altså viljen, når teknikken overtager styringen, hvorfor det at forblive på et sted 
vanskelig- eller umuliggøres i moderniteten. 
 Telefonen omstrukturer ligeledes rummet – både i den herskabelige berlinske 
lejlighed anno 1900 og i bred social forstand – og peger frem imod den supermo-
derne verden. For den nye generation, som barnet Benjamin repræsenterer, er tele-
fonen imidlertid ensbetydende med fremskridtsoptimisme, idet telefonen rummer 
nye sociale muligheder. Når den fremstilles som “en trøst i ensomheden” (18) for 
denne generation, beror det på, at den eksisterer i et rum med netop sådanne foran-
drede og nedtonede sociale relationer, som manifesterer sig på et urbant ikke-sted. 
Den med ét positive vurdering af telefonen opstår på baggrund af en kondensering 
af tiden i Benjamins tekst. Springet fra barndom til voksenliv forekommer brat, men 
harmonerer med genren, altså de fragmentariske erindringsbilleder i Barndom i 
Berlin omkring år 1900. I “Telefon”-teksten tematiseres de to forskellige antropolo-
giske faser således, som henholdsvis knytter sig til sted og ikke-sted.
 Telefonen får nu en central placering i de lyse stuer og er ikke længere henlagt til 
den mørke korridor. Mens telefonens lyd var skinger under dens eksil i korridoren, 
er lyden dæmpet i stuerne, hvor den nye, nu selv eksilerede generation ligefrem 
venter på at blive ringet op. Benjamin antyder, at telefonen kom til at betyde håb 
om lys, om kontakt til en kulturel identitet og historisk forankret stedslighed for den 
generation, som måtte forlade Tyskland og gå i eksil i 1930’erne og som erfarede 
ikke-stedets ensomhed og tavshed: 

Den, der var uden håb og kun ønskede at forlade denne verden, blinkede den til med 

håbets sidste lys. De forladte delte den seng og bord med. Den skingre stemme, der havde 

været passende under eksilet, lød nu, hvor alt ventede på dens opkald, dæmpet (18). 

Afskåret både fra de tysktalende storbyers intellektuelle miljøer og fra deres læser-
skare var telefonen for de eksilerede ensbetydende med et håb om kommunikation 
over store geografiske afstande. Eksilet indebar en så radikal konkretisering af den 

“
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for moderniteten kendetegnende tilintetgørelse af subjektet, at telefonen tilskrives 
et messiansk håb hos Benjamin. Telefonen repræsenterer ganske vist modernitetens 
tingsliggørelse, men opnår alligevel status som en fetich for kommunikation, både 
emotionelt og intellektuelt, med den mistede barndomsby Berlin og den (for)tabte 
tyske kultur. Eksilets afgørende betydning for teksten Barndom i Berlin omkring år 
1900 fremgår desuden af forordet. Benjamin motiverer her sin tekstsamling med 
udsigten til at “måtte tage afsked med den by, hvor jeg er født” (7). Hjemveen er 
“stærkest i eksilet” (7), og Benjamin understreger, at han i eksilet “måtte undvære 
den tryghed, som havde været hans barndom beskåret” (8).
 Med “Telefonen” gransker Benjamin det akustisk faretruende, fordi det kunne 
tænkes at rumme utopien om en bedre fremtid. Benjamin er tydeligvis præget af 
den tidstypiske forestilling – som eksempelvis kan spores i Alfred Döblins storbyro-
man Berlin Alexanderplatz og Ernst Jüngers surrealistiske prosasamling Das Aben-
teuerliche Herz (begge 1929) – om, at der ligger noget positivt hinsides et nulpunkt, 
der må overvindes. Benjamin skriver:  

Om det nu ligger i apparatets konstruktion eller i erindringen, sikkert er det, at ekkoet 

fra de første telefonsamtalers lyde klinger anderledes i mine ører end de nuværende. Det 

var nattelyde. De meldte ingen muses ankomst. Natten, hvorfra de kom, var den samme 

som den, der går forud for enhver sand fødsel. Og nyfødt var den stemme, der slumrede i 

apparaterne. Telefonen var på dag og time min tvillingebroder. (18) 

Telefonens første lyde beskrives som tilhørende en nyfødt stemme, og hos Augé er fød-
selsstedet netop konstituerende for individuel identitet (Augé 1995: 53). Telefonen bli-
ver i starten af erindringsbilledet endnu ikke placeret på ikke-stedernes side. Benjamin 
placerer derimod telefonen i en typisk steds-kontekst, nemlig den græske mytologi. Når 
erindringens karakter overhovedet beskrives som omskiftelig i en refleksion over tele-
fonen, fremhæver Benjamin også stedets foranderlighed. Han definerer telefonen som 
noget radikalt nyt. Benjamin tillægger telefonapparatet en rolle som hans “tvillingebro-
der” og antyder således en forsoning med telefonen og ikke-steder.
 Dermed markeres hans tilhørsforhold til netop den generation, for hvilken teknik-
kens banebrydende og ekstremt hurtige indtog i hverdagslivet omkring år 1900 ikke 
blot manifesterede sig i den offentlige sfære, men også i det borgerlige barndoms-
hjems beskyttede og tilsyneladende trygge rum. Der er netop tale om den generation, 
som oplever moderniteten som et gennembrud for den personlige (kommunikations)
frihed. Denne frihed medfører dog øjeblikkelig usikkerhed i forhold til at skulle finde 
et intellektuelt ståsted i en tid, hvis turbulens var særligt mærkbar i Tyskland og dets 
hovedstad Berlin. Byens befolkningseksplosion i det wilhelminske kejserrige efterlod 
ingen tvivl om Berlins status som en moderne storby præget af en, sammenlignet med 
de øvrige europæiske metropoler London og Paris, lidet organisk vækst. Denne udvik-
ling levnede kun få muligheder for kontinuitet og en historisk forankret stedslighed. 
 At barnet Walter Benjamin forlod de trygge stuer og famlede sig gennem den mør-
ke korridor, hvor telefonen endnu var placeret, afspejler bevægelsen fra sted til ikke-
sted. Som barn følte Benjamin sig “nådesløst udleveret til den stemme, der nu talte. 
Intet kunne mildne den voldsomhed, hvormed den trængte sig ind på mig” (19f). 

“
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Telefonen bliver således et symbol på individets afmagt over for teknikken, og dens 
gennembrud som dominerende kommunikationsform i Benjamins barndomshjem 
og i det tyske samfund bliver et billede på modernitetens irreversibilitet. Følelsen af 
afmagt over for ikke-steder er således fremherskende i hans konklusion vedrørende 
telefonen: “Afmægtig måtte jeg tåle, at den tilintetgjorde alle mine tanker om min tid, 
mit forsæt og min pligt” (20). Telefonen destruerer altså barndommens stedslighed. 
 Barndommen er som udgangspunkt ensbetydende med overleveret kultur. Bor-
gerlig tryghed, historie og erindring er knyttet til byens præmoderne selvtilfredshed, 
hvilket fx ses i “Syæsken”, hvor moderens kompetente håndarbejde, “den mest stille 
af alle huslige sysler” (90), bliver et symbol på barndomshjemmets kontinuitet. En vis 
utryghed over for stedets status kommer dog, som i “Telefonen”, til udtryk gennem 
det auditive aspekt i mange af samlingens tekster.
 I Benjamins tekster er steder identitetsbærende søjler, selvom modernitet inde-
bærer steders transformation til ikke-steder. “På hjørnet af Steglitzer og Genthiner 
Strasse” samt i “Blumeshof 12” fremstilles herskabslejligheden som et sted præget 
af “borgerlig sikkerhed” (60), tryghed, kontinuitet, historie, erindring og mageligt 
arbejdstempo i en sådan grad, at dette sted repræsenterer byens præmoderne selvtil-
fredshed: “Og når en slædes bjælder begyndte at lyde fra Lützowufer […] så hvilede 
byen i den grad i sig selv som en sæk, der var tung af mig og min lykke” (64). En 
vis utryghed over for stedets status kommer dog igen til udtryk gennem det auditive 
aspekt. Blandt andet byder tante Lehmanns stemme barnet så “glasagtigt” (35) vel-
kommen, at ikke-stedets arkitektur anticiperes. Barnet tror ikke, at gadehjørnet er op-
kaldt efter bydelen Steglitz, men efter fuglen stillids, og hører gadenavnet udtalt som 
“Blume-zof” (59), hvor bedstemoderens dørklokke dog “ringede så venligt” (59) og 
hvor “gadelarmen kun trængte dæmpet igennem” (61). Overskrifter som “Kejserpa-
norama”, “Sejrssøjlen”, “Tiergarten”, “På hjørnet af Steglitzer og Genthiner Strasse”, 
“Markthalle”, “Påfugleøen og Glienicke”, “Blumeshof 12” og “Krumme Strasse” be-
tegner ganske vist konkrete steder i byen, men teksterne formidler så lidt viden om 
stedernes topografiske karakteristika, at byen ikke virker genkendelig (Bäcker 2008: 
108f). Selv i de tekster, der fokuserer på steder frem for ikke-steder, insinueres steder-
nes provisoriske status og foranderlighed – ikke mindst gennem det auditive.
 I sin sprogfilosofi understreger Walter Benjamin barnets evne til at identificere det 
nye. Ordenes klang bør ifølge Benjamin stå stærkere end mekanisk (naturvidenskabe-
lig) erkendelse. Der finder utvivlsomt sprogfornyelse sted i Barndom i Berlin omkring 
år 1900, men magien peger i retning af en funktionaliseret modernitet. Barnet ønsker 
at forstå verden, men dets sprogforståelse blotlægger funktionaliserede ikke-steder. 
Barndommen og dermed stedet optræder desuden oftest forvrænget i erindringen. I 
“Syæsken” tiltaler tjenestepigerne Benjamins moder som “gnädige Frau”, men barnet 
tror, at de siger “Näh-Frau” (88). Stedet garanterer tilsyneladende tryghed og identi-
tet, men i barnets funktionalisering af moderens betegnelse antydes ikke-stedets ka-
rakteristiske status som et funktionssted.
 Modernitetens accelerationsprocesser transformerer steder som “Sejrssøjlen” 
til ikke-steder. “Sejrssøjlen” forvandles fra et historisk sted, et monument rejst i an-
ledning af den prøjsiske sejr over Frankrig i krigen 1870/1871, til et monument over 
historiens ende. For barnet Benjamin var krig nemlig en eksotisk, uhåndgribelig 
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størrelse. Tysklands samling i 1871 og den efterfølgende lange fredsperiode i Central-
europa fremstilles som ensbetydende med historiens afslutning. 
 I “Kejserpanorama” varsles den rumlige forandring atter af en lyd, nemlig “af en 
lille, faktisk generende effekt” (13). En “ringetone” (13) – som stadig kan høres i det 
nutidige Berlin ved et besøg i det byhistoriske Märkisches Museum med dets kejser-
panorama – forkynder, at det næste billedmotiv bliver synligt for betragteren, og må 
tolkes som en tekstintern foregribelse af telefonens “alarmsignal”. Ringetonen varsler 
og medfører et tomrum, inden det næste fotomotiv bliver synligt: 

Og hver gang tonen lød, blev bjergene fra top til fod gennemsyret af afskedens smerte, 

lige såvel som byens spejlklare vinduer, banegårdene med deres gule damp og vinhøjene 

ned til det mindste blad. Jeg blev overbevist om, at det var umuligt for denne gang at nå 

til bunds i hele egnens herlighed. (13)

Melankoli over for stedet italesættes, men de “spejlklare vinduer” og “banegårdene” 
foregriber endnu engang ikke-stedets arkitektur. Fokuspunktet flyttes således fra 
barndommen til samtiden/fremtiden. Barnet Benjamin, opslugt af at fordybe sig i 
et enkelt motiv, oplevede tidligt stedets omskiftelige status foran kejserpanoramaet, 
som oprindeligt havde udgjort et sted med “plads nok” (13). 
 Den foruroligende teknik vinder allerede indpas i de første tekster i Barndom i 
Berlin omkring år 1900. Med ringetonen, et “alarmsignal” for modernitetens farer, 
omdanner telefonen herskabslejligheden til et funktionssted. Borgerskabets lejlig-
hed er ikke længere et sted præget af tryghed, kontinuitet, historie og erindring, og 
byens præmoderne selvtilfredshed opløses omkring år 1900. Barndom i Berlin om-
kring år 1900 bevæger sig i et spændingsfelt, der postulerer kontrol over rummet, 
men tillige fremhæver stedernes fragmentering og destruktion. 
 Nye erindringsbilleder opstår, jo mere intenst Benjamin forsøger at erindre for-
tiden. Telefonens placering på ikke-stedernes side kunne dermed blot skyldes erin-
dringens særlige intensitet. “Telefon”-teksten indtager en central og paradigmatisk 
placering i Barndom i Berlin omkring år 1900. Teksten kan bidrage til at åbne for 
et dybere lag i Benjamins erindringstekst, samt henlede opmærksomheden på en 
Walter Benjamin, der forholder sig til moderniteten. 

Intellektuel kontekst
Med Barndom i Berlin omkring år 1900 skriver Benjamin sig ind i en overordnet 
referenceramme af tekster om Berlins modernitet og storbyidentitet. I lighed med 
Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz er det urbanitetserfaringen, der er den egent-
lige hovedperson i Benjamins erindringstekst. I begge tekster er det episk fremad-
skridende elimineret. Mens montageprincippet er styrende i Döblins tekst, tyr Ben-
jamin til fragmenter for at understrege ophævelsen af den kontinuerlige erindring. 
I Barndom i Berlin omkring år 1900 står interessen for dannelsen af en kontinuerlig 
erindring dog centralt. Den individuelle storbyerfaring manifesterer sig som præ-
formerede erindringsbilleder af senere kollektive historiske erfaringer. Benjamins 
kulturpessimistiske prognose lyder: Berlin skifter karakter fra sted til ikke-sted.
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 I 1928 stillede Siegfried Kracauer en tidlig diagnose af byrummenes forandring 
fra steder til ikke-steder: “Sådan er det ikke kun i Paris. Storbyernes centrum, der 
også er glansfulde steder, tilpasser sig mere og mere hinanden. Deres forskelle for-
taber sig” (Kracauer 1987: 14). Kracauers prosaminiaturer med præcise sanseind-
tryk fra det berlinske og parisiske byliv i tiden op til 1930 kan – som Barndom i 
Berlin omkring år 1900 – læses som en tidlig anticipation af Augé. Også Kracauer 
slår fast, at kontinuerlig erindring er/var knyttet til stedet.
 Barnet indtager en særlig status i Barndom i Berlin omkring år 1900. Allerede i 
sin anmeldelse af Franz Hessels Spazieren in Berlin (1929) definerer Benjamin flanø-
ren som en person, der “tilbringer sin barndom på stedet” (Benjamin 1929). Hessels 
tekst fungerer som en intellektuel byguide til Berlin. Han spadserer – som den nuti-
dige Hanns Zischler i Berlin ist zu groß für Berlin (2013) – rundt i alle bydele, leder 
efter historiske spor i samtidens byrum og forsøger at finde et ståsted i forhold til 
Berlins rasende modernitet. Urbanitet kan ifølge Benjamin og Hessel bedst skildres 
ved at vende blikket bagud. Ikke modernitetens rastløshed, men det tålmodige blik 
åbner for indsigt i byrummet. Hessels programerklæring – at spadsere gennem stor-
byen uden et mål – fungerer som en rød tråd for Walter Benjamin (Schlosser 2013).
 I Barndom i Berlin omkring år 1900 fremstilles barndommen som overleveret 
kultur. Barndommen ved overgangen fra det 19. til det 20. århundrede fremstår 
som en ‘Endzeit’, som allerede rummer modernitetens accelerationsprocesser. 
Barndommen er et sted, i hvilket der indgår viden om historisk forgængelighed. 
Benjamin pointerer, at fortiden ganske vist ikke lader sig genoplive, men at den 
senere så dominerende modernitetserfaring er præformeret i den borgerlige barn-
doms ‘billeder’. I forordet understreges det, at steder ikke må “blive herre over ån-
den”. “Indsigten i fortidens nødvendige samfundsmæssige […] uigenkaldelighed” 
er en stiltiende accept af ikke-stedernes dominans. Denne accept er imidlertid ikke 
ensbetydende med en negering af “erfaringens kontinuitet” eller af stedet. Benja-
min gør sig netop “umage for at fastholde de billeder, som storbyens erfaring aflej-
rer i et barn af borgerskabet” (7).
 De facto var barndommen allerede et ikke-sted, men den blev stadig oplevet 
som et sted af barnet Walter Benjamin. Da barnet ikke kendte ordet ‘Muhme’ for 
den stemmeløse moster Rehlen i en børnesang, blev Mummerehlen til en ånd, som 
åbner for sansningen af lyde. “Evnen til at erkende ligheder” (71) omfatter ikke blot 
“lejligheder, møbler, tøj” (71), men ydermere steder og ikke-steder. Barndommen 
er i forskningen blevet fremhævet “som det sted, hvor den mimetiske evne endnu er 
intakt” (Jensen 2001: 134f). Barndommen er dog ingenlunde autentisk:

Som et bløddyr i muslingeskallen boede jeg i det nittende århundrede, der nu ligger hult 

som en tom muslingeskal foran mig. […] ‘Ich will dir was erzählen von der Mummereh-

len.’ Verset er fordrejet; men det rummer hele barndommens fordrejede verden. Muhme 

Rehlen, der engang var indeholdt i det, var allerede forsvundet, da jeg første gang fik det 

læst op. (71f)

Under indtryk af sit eksil i 1930’erne understreger Benjamin, at det forgangne gan-
ske vist er uigenkaldeligt, men at det har stor værdi som erfaringsgrundlag. Det 
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radikale brud med alle traditioner, som moderniteten medfører, ser ud til at være 
irreversibelt. Ifølge Birgitte Hornbek Rasmussen bør det nostalgiske blik i Barndom 
i Berlin omkring år 1900 ikke undervurderes (Rasmussen 2001: 109), og Benjamins 
længsel efter stedet udspringer af denne længsel efter en svunden tid. Benjamins 
erindringsbegreb omfatter dog ikke kun barndommen, men anticiperer tillige frem-
tiden, der vender tilbage, i og med at dens betydning allerede findes i det forgangne 
(se Stüssi 1977: 56f, 89). Susan Sontag argumenterer ligeledes for at “Benjamin 
betragter alt, hvad han vælger at mindes i sin fortid som profetisk med hensyn til 
fremtiden” (Sontag 1989: 15). Modernitetens acceleration peger ganske vist i ret-
ning af fremtiden, men udelukkende for at blotlægge det fortidige.
 Ulykkestilfælde og forbrydelser som brande og røveri, som manifesterer sig et 
“sted på kørebanen” (81), får ingen permanent præsens i det voyeuristiske barns 
erindring på grund af storbyens tempo. I storbyens transitrum “var de allerede borte 
igen, når jeg nåede frem” (81), “men alarmsignalet var næsten altid det bedste man 
oplevede af katastrofen” (84). Stedet er uigenkaldeligt blevet fragmenteret, og ly-
den medfører associationer til transitrummets utryghed. Barnets afsky for skingre 
lyde bliver mere markant i de sidste tekster i Barndom i Berlin omkring år 1900. Ek-
sempelvis i Krumme Strasse “væmmedes jeg især ved stemmelarmen, der blandede 
sig med den brusende lyd fra vandrørene” (67).

Konklusion
Moderniteten manifesterer sig som ødelæggelsen af en magi, som for Walter Benja-
min er placeret i det 19. århundrede. Barndom i Berlin omkring år 1900 viser sig at 
fungere som en seismograf for Berlins antropologiske transformation fra sted til ik-
ke-sted, idet den opmærksomt registrerer ensliggørelsen af steder. Benjamins steds-
længsel udspringer af længslen efter en svunden tid, men i modsætning til Hessel 
foretager Benjamin ingen idyllisering af det hedengangne ‘Alt-Berlin’. Benjamins 
metode består i at analysere modernitetens kritisable elementer for på den måde at 
opnå en fremadrettet positivitet. Steder rummer ikke kun historie, men også profe-
tier om ikke-steder. Fortiden lader sig ikke revitalisere, men (super)moderniteten er 
præformeret i barndommens ‘erindringsbilleder’.
 Telefonens kommunikationsteknologi er her blevet udforsket i en steds/ikke-
steds-kontekst. Apparatets omplacering i herskabslejligheden illustrerer bevægel-
sen fra sted til ikke-sted, og “Telefonen” demonstrerer således på eksemplarisk vis 
Benjamins behandling af steder og ikke-steder. Lejligheden omdannes til et funk-
tionssted; et rum for moderne kommunikation, og lyden varsler transitrummets 
utryghed. I “Telefonen” destrueres stedets sociale tryghed, men teksten viser ligele-
des, at stedet allerede var truet i Benjamins barndomsår. Teksten tager ikke-steder-
nes dominans alvorligt og afviser dem ikke totalt. Selvom telefonen på afgørende 
vis bidrager til at omstrukturere det sociale rum, og selvom kontinuerlig erfaring 
undermineres i moderniteten, ser Benjamin også sociale muligheder i telefonappa-
ratet for sin generation. Moderniteten manifesterer sig ganske vist som et radikalt 
og irreversibelt brud i det samlede tekstkorpus i Barndom i Berlin omkring år 1900, 
men her indtager “Telefonen” en særlig position. I ingen anden tekst manifesterer 
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det auditive aspekt sig så tydeligt som i “Telefonen”s “alarmsignal”. Telefonens rin-
getone og den skræmmende stemme i den anden ende af røret signalerer stedets 
transformation til et ikke-sted domineret af funktionaliseret kommunikation på en 
for hele tekstsamlingen afgørende vis. Benjamin benytter sig nemlig af det auditive 
aspekt til at anfægte stedets status og til at fremstille det som værende underlagt 
provisoriske grundvilkår. Stedet afløses af en funktionaliseret (super)moderni-
tet, hvis arkitektur anticiperes i flere tekster i Barndom i Berlin omkring år 1900. I 
“Telefon”-teksten formuleres dog også en fremskridtsoptimisme, der konkretiseres 
i eksilgenerationens håb om telefonisk kommunikation med tysk kultur.
 Forholdet mellem sted og ikke-sted binder de løst sammenknyttede, ikke-kro-
nologiske ‘erindringsbilleder’ i Benjamins tekst sammen. Næsten samtlige tekster i 
samlingen – og dermed byrummet – præges af dette forhold. Det glemte historiske 
byrum vitaliseres gennem steder, men træder først tydeligt frem i spændingsrelatio-
nen til ikke-steder. “Telefonen” viser, at ikke-steder er et fænomen, der registreres af 
intellektuelle på tværs af periodeafgrænsninger som modernitet og supermoderni-
tet. 

Note
1  Samtlige sidetalshenvisninger i parentes refererer til Benjamin 1992.
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