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“Raret er koldt
i handen”

Telefonen i dansk litteratur og kultur 1876-2014

“ Times indeholdt i den forlgbne Uge en ledende Artikel om Telefonen, hvori der udtaltes
den Formening, at den Tid ville komme, da Enhver, naar han gik ud, havde sin Telefon i
Lommen, og naar han vilde sende en Besked hjem, blot behgvede at gaa ind paa den neer-
meste Telegrafstation, anbringe Apparatet paa Ledningen og derpaa meddele sin Familie,
for Exempel hvad Tid han kom hjem til Middag. (Adolf Bauer: “Telefonen”, Illustreret
Tidende, 19. rgang, nr. 949, 2. december 1877)

Da Illustreret Tidende i 1877 skrev om telefonen, to ar for apparatet blev introduce-
ret pa det danske marked, var forundringen over teknologiens syvmileskridt sveer at
holde tilbage. Allerede med den elektriske telegraf var det blevet muligt at kommu-
nikere uafhangigt af kroppens placering i rummet. Det var ikke leengere postbud-
det, hesten, eller damplokomotivet, der definerede kommunikationens hastighed.
Men hvor telegrafen gjorde det muligt pr. stedfortraeder at kommunikere pa tvers
af rum, lod telefonen brugeren selv sende stemmen ud pé ledningsnettet. Séledes
var telefonen en gransenedbrydende teknologi, ogsé selvom telegrafen kom fgrst.
Telefonen afmonterede en gang for alle den ellers grundleeggende sammenhang i
menneskers verden, at krop og tale heenger sammen.

Hvad stiller man op med det feenomen, at teknologien virtualiserer kroppen?
Man bliver hysterisk. Man brager direkte ud i ekstremerne; enten er man jublende
begejstret, eller ogsa er man frygtsom. Jubel over telefonens nyvundne muligheder
ser vi et afdempet eksempel pé i citatet fra Illustreret Tidende, mens advarselslam-
pen blinker ildrgdt i denne strofe fra tidsskriftet Tilskueren, hvor Holger Drachmann
skaelver ved teknologiens overtagelse af den elskedes rgst:

‘ ‘ Jeg hader Telefoner
Denne Spggelsesrgst
Jeg elsker dine Toner
fra dit livsvarme Bryst (Drachmann 1894: 4)
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Drachmanns sirlige rim danner et bolveerk mod teknologiens Spggelsesrgst, mod
telefonens adskillelse af krop og tale. Som vi senere skal se, er en telefonposition
domineret af jubel/frygt rddende ikke blot i Drachmanns littereere og Bauers po-
puleerkulturelle eksempler, men en tydelig tendens helt frem til i dag. Det vil ogsa
vise sig, at tendenserne deler sig i to omkring 1990, hvorefter de litterere telefoner
ikke leengere ligner de populerkulturelle.* Neerveerende artikel vil argumentere for,
at menneskers forhold til telefoner har veeret domineret af to indstillinger: Jubel,
begejstringen, futurisme overfor frygt, nostalgi eller melankoli. Sddan var det dag
ét, hvor Graham Bell i 1876 ringede op, og sddan er det i dag. Med Helle Helles no-
velle Mobil (1996) og Harald Kiddes parabel Telefonen (ca. 1910) som fikspunkter i
hver sin ende af det tyvende arhundrede vil artiklen samtidig eftervise den effekt,
dette smalle vindue med kun to muligheder for telefonforstielse har pa litteratu-
rens skildring af apparatet. Endelig fremvises en tredje modnet position hinsides
det hysteriske og polariserende, som kan efterspores i nyere litteratur.

Magneto-apparatet fra slutningen af 1800-tallet var med nutidens gjne et sim-
pelt stykke teknologi, der kombinerede et par basale fysiske principper. Det var
et apparat, som umiddelbart har meget lidt til feelles med smartphonens tradlgse
registrering af placering og bevegelse i tid og rum, muliggjort af den stadige mi-
niaturisering: 3G, 4G, wifi, bluetooth, NFC, magnetometre, GPS’er, accelerome-
tre, gyroskoper osv. Her vil vi imidlertid insistere pa, at telefonen udfylder samme
basale funktion for mennesker i 1876 som i 2014. Tradlgs eller ej, veeghaengt eller
i lommestgrrelse — telefonen er et kommunikationsapparat, der forst og sidst ggr
mennesker i stand til at kommunikere over store afstande.

Teknologiens stigende kompleksitet betyder, at vi ikke leengere kan beskrive det
hele, men at vi mé forlade os pa, at enkelte komponenter forstas og fungerer uden
videre beskrivelse. Smartphone-designeren beskriver sdledes ikke GPS-chippen,
men tenker den som en lukket, afsluttet enhed, der leverer data om telefonens
geografiske placering. Dette udbredte og helt nedvendige greb kaldes pa tekniske
ingenigrtegninger for en black box, og med Bruno Latours filosofiske verbalisering
blackboxing defineres en vigtig brik i udredningen af teknikkens og menneskets ind-
byrdes forhold. I den lille ordbog bag i Latours essaysamling Pandora’s Hope hedder
det om blackboxing:

1 ...the way scientific and technical work is made invisible by its own success. When a ma-

chine runs efficiently, when a matter of fact is settled, one need focus only on its inputs
and outputs and not on its internal complexity. Thus, paradoxically, the more science

and technology succeed, the more opaque and obscure they become. (Latour 1999: 304)

Telefonens succes betyder, at de fleste af os gar rundt med sma sorte kasser i lom-
merne. Telefonen er et snakke- og kommunikationsapparat med input og output via
mikrofoner, hgjtalere, skaerme, sensorer, og vi bruger telefonen uden at bekymre os
om, hvordan den virker. Vi taler ind, og der kommer tale ud med stgrste selvfglge-
lighed.

Péastanden her er, at tilbgjeligheden til at sortkasse telefonen er fulgt med over
i litteraturen. Nér der optraeder en telefon i litteraturen, er det séledes oftest som



et entydigt emblem for enten jubel eller frygt. Telefoner optreeder enten som pri-
maobjektet for futuristisk begejstring over teknikkens greensesprengning, eller som
primaobjektet for tabserfaring, kommunikationssammenbrud, dehumanisering og
lignende opslag i modernitetens synderegister. Nar telefonen saledes i litteraer for-
stand sortkasses, bliver det af sekundeer interesse, at en telefon er en telefon. Telefo-
nen usynligggres af jubel/frygt.

Selvom telefonen nok er ét kommunikationsapparat pa tveers af historisk tid, sa
er telefonen samtidig mange forskellige telefoner til forskellige tider med forskel-
lige narrative og lyriske muligheder. I de analyser, der folger, vil vi forsgge at 4bne
de sorte kasser, som en rakke litterare telefoner er pakket veek i. Vi vil kigge ind i
et udbnet omrade, hvor teknisk og historisk viden (samt udpegning af eksakte te-
lefoner med produktnummer) ikke er kurigst og perifert fyldstof, men tvaertimod
understgttende og essentiel for den litteraere analyse.? Nar vi abner telefonens sorte
kasse, kan vi se de komponenter, der fordrsager jubel/frygt, og samtidig opdage,
at telefonen i litteraturen ikke blot er én telefon, men en meangde telefoner med
forskellige karakteristika — mobile, faste, personlige, offentlige, Ericsson’er, Kirk’er,
Utzon’er, Nokia’er, vaeghangte, F79’er, danMark1’er. Telefonerne er felles om at
vere forskellige, som Latour maske ville sige.

Der er Hul i min Vag

Telefonen var ved forrige arhundredeskifte ensbetydende med magneto-apparatet.
Det blev betjent med hdndsving, og via telefoncentralens talrige telefonistinder
kunne brugere tale sammen i denne tidligste telefoni. Infrastrukturen mellem de
mgrkbejdsede eller sortemaljerede telefoner var synlig i form af det spindelvaev af
kobbertrade, som Emil Bgnnelycke hylder i sit berygtede og demonstrativt grafiske
digt Berlin (1918).

En anden forfatter, der ikke var sen til at adressere telefonen, er Harald Kidde,
hvis debutbog Sindbilleder (ca. 1910) er blevet betegnet som en samling af parab-
ler.3 Kiddes parabler er sanselige og moralske omend mere vaklende i deres udsagn
end deres bibelske slagtninge. En af disse parabler hedder ‘Telefonen’,* i bestemt
form, ental, og som sidan levnes der ikke tvivl om, at dét her ikke handler om tele-
foner som sddan, men om telefonen som central og entydig stgrrelse — i hvert fald i
fgrste omgang. Kiddes tekst er ekspressivt storladen og vakler i et dilemma mellem
telefonen som forunderlig forbindelse mellem mennesker og fattig erstatning for
den oprindelige samtale ansigt til ansigt. I teksten forteller et jeg om sin oplevelse
af telefonens indtog i sit hjem. Fortaelleren “har allerede haft den et Par Aar” (Kidde
1953: 95), men foruroliges stadig ved de uoverskuelige muligheder, det nye apparat
stiller til rddighed:

‘ ‘ ... jeg er stadig eengstelig for den, jeg skotter til den naar jeg gaar forbi den. For jeg ved jo

ikke, hvad der kommer ud af den, hvad nyt, hvad fjernt, den om et @jeblik vil bringe ind
til mig, i mit Hus og mit Hjerte. (ibid.)
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Vegheangt telefon fra Store Nordiske Telegraf Selskab 1892
(Foto: Post & Tele Museum)

Den @ngstelige og undrende distancering far hurtigt fglgeskab af en intimitet mel-
lem forteeller og telefon. Apparatet nar mit Hjerte og traekkes hen mod mennesket i
en antropomorfiserende beskrivelse af telefonen, der “henger der med sine Klok-
kers to lukte @jne og sin altid abne Mund” (ibid.).

At telefonen hanger forteeller os, at der er tale om en veegtelefon. Vi far ogsa at
vide, at den har to klokker og en “mund”, som mé vaere mikrofontragten, der tales i.
Fortelleren “tager Telefontragten ned og lytter” (ibid.), og sammenholder vi beskri-
velserne med en af Store Nordiske Telegraf Selskabs modeller fra 1892, er ligheden
pafaldende. Sddan en telefon hang pa veeggen og blev betjent stdende. Den var ofte
installeret i hjemmets entré, som var den husets anden hoveddgr. Denne placering
var ikke bare naturlig for mange brugere, men ogsa praktisk, da husene jo stod der
for telefonens ankomst. Man borede slet og ret et hul igennem ydervaggen og trak
telefonledningen ind i huset, og hjemmet blev séledes ganske korporligt forbundet
med omverdenen. For Kiddes forteller forekommer det traumatisk:

Der er Hul i min Vaeg, og Jordens roterende Trak staar ind over mig, suger mig ud — paa
Golgatavandring til al Forladthed, Sygdom og Ngd, paa Ahasverusfart Jordkloden rundt,
igennem utallige Liv ... O, fortidens lukte Stue! O, Oldtidens jordgemte Hule! O, urtids-
menneskets Tanker i Hi! Vi vilde veere som Gud, allestedsnervarende, og vi fyldtes med
Guds Sorg ... (ibid.: 96)

Kiddes stil har tydelig afsmag af elegiens hgjstemt klagende leje. Hullet i veeggen ud-
laegges som et sér, der hvor fortidens lukte stue ikke laengere er. De bibelske referencer
til “Golgatavandring” skaber en béde svulsitg og praetentigs overbleending mellem
hullet i veeggen og naglehullet i Jesu’ hdnd. I Kiddes tekst er hullet i veeggen et stigma-
ta og sledes en pAmindelse om det syndefald telefonteknologiens hovmodige mulig-
gorelse af det virtualiserede, allestedsneervaerende menneske, angiveligt har skabt.

En anderledes sekulaer og optimistisk tilgang til telefoni ser vi i futuristen Emil
Bgnnelyckes samtidige Aarhundredet — Asfaltens Sange (1918). I et retorisk spgrgs-
mal er tabet erstattet med en euforisk sejr i planetarisk malestok:



“ Er Telegraferne, Telefonerne, Buelamperne, Elevatorerne, Kranerne, Togene, Aéropla-

nerne ikke en Blomstring, som pludselig finder Sted i Verdenshistorien efter Aartusin-
ders monotont Mgrke? O, du unge Jord, du er som et Barn, der begynder at kunne gaa,
begynder at kunne tale. Teenk paa din Udvikling. Teenk dig selv som en kold og moden,
bleendende Orator. (Bgnnelycke 1918: 9)

Selvom de er meget forskellige i deres tilgangsvinkel, sd gennemspiller Kidde og
Bgnnelycke den samme figur i receptionen af ny teknologi, nemlig dén vi allerede
har truffet ovenfor, og som vi her kalder frygt, jubel, melankoli, begejstring, no-
stalgi, futurisme mv. Men hvad er det nermere bestemt, Bgnnelycke og Kidde er
feelles om at frygte, fejre, mindes, savne? Hvad er det ved telefonen, der reflekteres
som frygt eller jubel?

Et godt svar kan vi hente hos informationsfilosoffen Paul Duguid, som har ana-
lyseret receptionen af ny informationsteknologi. I sit essay om bogmediets fremtid
opererer Duguid med to sdkaldt "futurological tropes” (Duguid 1996: 65), super-
session og liberation. De to troper beskriver typiske (og ifelge Duguid forhastede)
tilgange til ny teknologi. Supersession er den position, der anskuer ny teknologi som
en opslugning, en udradering af en gammel og dermed foraldet teknologi. I telefo-
nens tilfeelde giver det god mening at anskue tidligere kommunikationsformer som
telegraf, brev, personligt mgde som noget, telefonen overtrumfer i effektivitet. Den
anden position, liberation, pointerer friszttelsen ved en nye teknologi. Det giver lige-
ledes god mening at anskue telefonen som en teknologi, der ggr det muligt at kommu-
nikere helt frit uden (fortidens) begreensninger. Kigger vi atter pd Bgnnelycke, kan vi
nu sige, at den erkleerede futurist i egen selvforstaelse befinder sig pa toppen af ud-
viklingen ved fgdslen af noget nyt. Bennelycke jubler over frisattelsens muligheder
og udviklingens potente fremskridt. Bgnnelyckes jubel adresserer troperne liberation
og supersession. Vender vi sa blikket tilbage mod Kidde, ser vi praecis det samme.
Han engstes ved frisettelsens konsekvenser og gyser ved udsigten til, at den gamle
verdensorden opsluges. Kiddes frygt adresserer troperne liberation og supersession.

Duguids pointe er her, at ny teknologi ikke uden videre kan markeres som noget
godt og gammel teknologi som noget darligt. Dertil leegger Duguid, at udskiftningen
langtfra altid finder sted. Selvom Duguid udelukkende er interesseret i bogmediet,
bruger han faktisk telefonen som eksempel: Opfindelsen af den automatiske sky-
dedgr (og feticheringen af den i sci-fi-film) har ikke udraderet dgre med heengsler.
Tveertimod er hengselprincippet baerende i laptop-computeren og i klap-telefonen.
Endvidere, papeger Duguid, overgar den gamle hangselder den nye automatiske
skydedgr med en raekke sociomaterielle ekstrafunktioner: Det er eksempelvis hver-
ken muligt at smekke en skydedgr i vrede eller gemme sig bag den (Duguid 1996:
64). I forhold til eksemplet automatisk skydedgr viser troperne liberation og super-
session sig netop som unuancerede og forhastede.

Den jubel og frygt, vi har beskrevet i en raekke littereere og populeaerkulturelle ek-
sempler ovenfor, rummer et unuanceret og karikerende hysteri, som vi med Duguid
er kommet teettere ind pa. Hysteriet skyldes det unuancerede og forhastede i de
troper, det retter sig mod. Anderledes sagt inviterer liberation og supersession til eks-
treme udslag i jubel/frygt, og der er blevet taget meget paent imod invitationen.
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Liberation Supersession

-~ A B
= C D

Figur #1, fire mulige kombinationer mellem frygt, jubel, liberation og supersession

I litteraturen resulterer det meget snaevre virkerum for forholdsmader til telefonen
(begreenset til kombinationerne A: jubel over liberation, B: jubel over supersession,
C: frygt for liberation, D: frygt for supersession; jf. figur #1) i en neermest ufravigelig
tendens til at sortkasse den. Har vi en telefon, er outputtet jubel eller frygt for enten
liberation eller supersession.

Kiddes parabel frygter telefonen, som vi allerede har set, men mod slutningen af
teksten far vi tilfojet endnu en telefon ved siden af den veeghaengte telefon:

Jeg taenker paa en Mand, en Lerd, der sad i sin Stue, midt inde i Markernes Stilhed, en
Arbejdets Mand. Og han havde nyligt talt - med en Kvinde, langt borte, inde i Byen. Han
kunde knap skimte dens Lysbue fra sit Vindue, men Kvindens Stemme havde hvisket som
til hans Hjerte. (Kidde 1953: 98)

Den lzrde mand har en anden type telefon, formentlig en sikaldt symaskine. Det
kunne fx veere en af svenske Ericssons modeller, som var udbredte i hele landet. Sy-
maskinen havde en &ben konstruktion, der blottede apparatets komponenter. Hos
den lzzrde mand er telefonen ikke placeret pé afstand i entréen, men integreret inde
i stuen teet pa arbejdspladsen. Ja, den lzzrde mand har ségar en s lemfaldig omgang
med apparatet, at han glemmer at ringe af og leegge rgret pa:

Men da han slap Telefonen, glemte han at l&egge den til Rette, og dens Tragt blev liggende
paa Bordet ved siden af hans Papir [...]. Da slog Uret. Hendes Ur langt borte. Hun havde
ikke haengt sin Telefon op, ikke ringet [afsluttet samtalen], ikke lukket til mellem ham og
sig. Hun kunde ikke. Ikke sende ham bort, ikke lukke til. Ikke skaere Traaden over fra Stue
til Stue, den eneste. (ibid.)

Bordtelefonen er her fremsat i mildt jublende benovelse over telefon-teknologiens
friseettelsespotentiale. Telefonlinjen er ikke som hos Drachmann en spggelsesrost,
men en forteettet livline til keeresten, gennem hvilken samhgrighed og ikke mindst
samtidighed markeres ved klokkens slag. Her muligggr telefonen en frisaettende



L. M. Ericsson-telefon. En sdkaldt symaskine.
1895. (Foto: Post & Tele Museum)

synkronisering af keerligheden: “Og han forstod. Og vaktes. Og forfeerdedes. Og nee-
ste Dag var hun i hans Hjerte” (ibid.: 99).

Kidde er ikke ene om denne pendulering mellem yderpunkter (mellem jubel over
liberation og frygt for liberation; bevaegelse mellem A og C i figur #1). Ogsé i Johan-
nes V. Jensens kanoniske artikel “Maskinerne” (1900) demonstreres et tilsvarende
aber-dabei:

“ Byen selv er treengt sammen som en Maskine. Men det er glemt, at de Forngdenheder,

man telefonerer til Butikerne efter, dem maatte man fgr sgge korporligt i Skovene ... kun
@nsket om fremdeles at faa det nemmere er ikke glemt. Den Sultne maettes, men Sulten
er lige evig. (Jensen 2000: 116)

Jensens maskinhyldest levner plads til pAmindelsen om, at de primere behov ikke
sédan lader sig opfylde. Nok opfylder telefonen i Jensens optik indkgbsbehovet
nemmere og hurtigere (jubel over liberation; figur #1 A), men Forngdenheders uom-
gengelige tilhgrsforhold og fundering i naturen bliver i samme ombering glemt
(frygt for supersession; figur #1 D). Mens litteraturen fra drhundredets begyndelse
tydeligt eksemplificerer hhv. jubel og frygt ved béade liberation og supersession, er
der overraskende fa bud pa andre positioner. Pendulet svinger nok, men finder al-
drig hvile i en position, der lader telefonen vare andet end sort kasse med fire rum.

Huvis vi tager et hurtigt sprint gennem arhundredet pa vej mod nyere tid (og
Helle Helle, som vi kommer til om lidt), ser vi flere af de sortkassede telefoner. I
Herman Bangs Stuk (1887) forstyrrer telefoner uafbrudt og melder modernitetens
og travlhedens ankomst, og i Tom Kristensens Harvark (1930) ringer telefonen
ikke blot, nej, “Nu kimede telefonen igen” som bekendt (Kristensen 1930: 9). Hos
begge er telefonen entydigt et stressende, nedbrydende og ondsindet element i den
moderne verden. P& LP-versionen af Per Hgjholts digtbog Turbo (1968) har forfat-
teren optaget flere telefonopkald til omstillingscentralen, hvor digteren i en slags
kunstnerisk telefonfis forlanger at fa en samtale i stand med nummeret 6512. Det
firecifrede tal genfinder man overalt i Hgjholts forfatterskab — i romanen 6512 pé
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titelniveau — og den forvirrede telefondames febrilske gentagelse af, at nummeret
ikke findes, fremstér i konteksten som en frisettelse af forfatterens kunstneriske
ambition om at skrive ingenting og en fejring af telefonmediet, hvori det (naesten)
er muligt at kontakte intet. Dan Turells forste krimi Mord i mgrket (1981) indledes i
et forfglgelsesmareridt. Vores detektiv opdager hurtigt, at “sirenen bare var en god
gammeldags telefon” (Turell 1981: 7), men stemningen vender lynsnart til frygt, da
stemmen pludselig forstummer, og vi lades tilbage med “intet svar. Kun en infam
dytten, en infam intetsigende dytten” (ibid.: 8).

Der er telefon
I Helle Helles novelle “Mobil” (1996) mistes telefonforbindelsen ogsé. “Jeg ringer
og ringer, der er ingen forbindelse” (Helle 2013: 72), lyder det, og en skrgbelig te-
lefonforbindelse mellem den kvindelige hovedperson og hendes mand viser sig at
vaere omdrejningspunktet i den lille historie om kvinden, der venter hjemme ved
fastnettelefonen, mens den mobil-udstyrede a2gtemand kgrer hjem gennem vinter-
mgrket. Det ligger lige for, at sortkasse telefonen som novellens centralmetafor for
kaentret kommunikation mellem mand og kvinde i det senmoderne samfund. “Han
ringer ikke, og jeg kan stadig ikke f& kontakt” (73), konkluderer forteelleren midtvejs
inovellen, og kommunikationsteknologiens fallit er cementeret.
Telefonforbindelsen er, bade for og efter forbindelsen brydes, udtrykt som et
tab af reel interpersonel kommunikation. Hovedpersonen formar pa en seer demon-
strativ facon ikke at handle konstruktivt pd den faretruende situation, som mobil-
telefonen ellers burde kunne afveerge. Latour hafter sig et sted ved en lignende
ufuldkommenhed ved telefonens skrgmtende garanti for kontakt:

Selvom telefonen nyder universel udbredelse, ved vi godt, at man kan dg ved siden af en
telefonlinje, hvis man ikke er sluttet til den med telefonstik og -apparat. (Latour 2006:
161)

I det moderne risikosamfund, novellen udspiller sig i, skaber bil-teknologien den
forste kritiske adskillelse af mand og kvinde, idet den har tilladt manden at bevage
sig langt vaek fra hjem, varme, lys og kone. Vi har problemet, ndr den supplerende
teknologi, telefonen, der skulle kompensere for adskillelsens risici, svigter. Uhyg-
gen breder sig, for telefonen skaber kun en tilsyneladende forbindelse mellem det
trygge hjemme, hvor fortalleren laver mad, og det utrygge, udefinerbare ude, hvor
den nu forulykkede mand forvilder sig rundt.

Forvisningen om telefonens risikoeliminerende kapacitet runger hult akku-
rat som i H.P. Lovecrafts bergmte gysernovelle The Statement of Randolph Carter
(1919), hvor Warren pa vej ned i kirkegardens underverden beroliger sin makker
Randolph Carter, med henvisning til netop en telefonlinje og et kabel, der — bare
rolig — er langt nok:

But I promise to keep you informed over the telephone of every move — you see I've enough
wire here to reach to the centre of the earth and back! (Lovecraft 2005: 4)
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Mand og kvinde hos Helle spejler Warren og Carter hos Lovecraft. Fortaelleren Car-
ter star pd denne side, mens Warren i den anden ende af telefonen befinder sig i et
uhyggeligt tomt og uigenkendeligt spggelsesland, der ikke lader sig transportere af
telefonen: “God! If you could see, what I am seeing!” (5). P4 samme méde er Helles
hovedperson derhjemme kategorisk afskaret fra det ingenmandsland, manden med
mobiltelefonen i hdnden gér rundt i:

Der er ikke nogen hjemme pa gérden [hvor han sgger hjaelp], siger han. Jeg siger, at der
altid er nogen hjemme pé en gérd, de har jo dyrene, de kan ikke sédan tage veek. Min
mand siger, at der, s vidt han kan fornemme, ikke er nogen dyr pa denne her gard, der er
alt for stille. Og huset er helt sikkert tomt, han har banket pa alle dgre. Jeg siger han skal
ringe pa, men der er ikke nogen dgrklokke og heller ikke noget navn pé dgren, der bor
sikkert ikke nogen i gjeblikket. (Helle 2013: 71)

Warrens kabel raekker til jordens indre og tilbage igen, og mobiltelefonen hos Helle
er tradlgs, men det imponerende potentiale hjelper lige lidt, og vi ender i begge
tilfeelde i horror. Da en monster-stemme taler eksplicit i telefonen til Carter, er te-
lefonens friseettende potentiale udvidet ud over det gnskelige til en kommunika-
tion med underverdenen: “YOU FOOL, WARREN IS DEAD!” (Lovecraft 2005: 7).
Det er nasten lige sé isnende og stgjende spggelsesagtigt, nar telefoncentralens
robotstemme taler i rgret til Helles hovedperson: “Jeg kan ikke komme igennem;
der er i gjeblikket ingen forbindelse, siger en stemme” (Helle 2013: 73). Telefon-
teknologiens frisettende potentiale bliver uhyggeligt lige dér, hvor robotten, det
ikke-menneskelige eller i Turell-eksemplet ovenfor telefonens infame dytten, taler
tilbage. Helle synes her at havde, at mobiltelefonens distancenedbrydende land-
vinding skifter karakter fra jubel til frygt.

Selvom det er narliggende at leese Helles telefon som guldemblemet pé novel-
lens tema, kommunikationsfiasko, sé er der noget mere og andet pa feerde. Tag blot
titlen ‘Mobil’. Substantiv, ubestemt ental, i betydningen trddlgs telefon, men ogsé et
adjektiv i betydningen bevegelig. Titlen indikerer séledes, at telefonen er en aben,
uafgjort og netop ubestemt stgrrelse og ikke en lukket, bestemt, fikseret sort kasse,
hvorfra alene mellemmenneskelig distancering stremmer. Lukker vi den sorte kasse
op, ser vi da ogsa, at telefonen ikke blot er metafor for et generelt princip. Den er
ogsa konkret, materiel, en telefon — eller rettere tre telefoner.

Tv. Nokia 2110 - en af de forste mobiltelefoner med stor udbredelse (Foto: Telemuseet, Norge (CC BY-SA)).
Th. danMark1 — fastnettelefon fra KTAS-omradet (Foto: Post & Tele Museum).
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Novellens udgivelsesar 1996 falder sammen med mobiltelefonens gennembrud
i Danmark afledt af heftig priskrig omkring jul, som resulterede i de famgse mo-
biltelefoner til blot 1 krone. Samtidig var det ret for den endelige liberalisering af
telemarkedet og bruddet pa Tele Danmarks monopol. Set i sddan et telefonhistorisk
lys handler ‘Mobil’ ogsd om mobiltelefonens mavelanding et sted midt imellem den
private fastnettelefon, de fremstormende mobilbrugere og den offentlige telefon-
boks. Helle har alle tre telefontyper med i novellen.

Den ngdstedte mand ringer fra ulykkesstedet ude ved skovbrynet. “Han har vee-
ret til bestyrelsesmgde i amtet” (Helle 2013: 67), og er angiveligt som vigtig amts-
mand blevet udstyret med en ny og (i 1996) eksklusiv mobiltelefon. Nokia 2110 var
11996 en populaer model pa grund af dens lille stgrrelse (med teleskopantenne) og
muligheden for SMS-beskeder. Telefonens walkie-talkie-imiterende udseende sig-
nalerede magtfuld serigsitet og militaer alvor, og den kunne saledes fint veere baret
til et betydningsfuldt amtsmgde.

Fortellerens telefon er bundet til hjemmet. Med en smule kendskab til Helles
forfatterskab, er det rimeligt at ansla det gamle KTAS-omrade som novellens scene
og dermed, at den telefon, fortaelleren sidder ved, er en danMark1 med 14 cirkel-
runde taster og et rgr i sort plastik, der skal lgftes, for der kan tastes et nummer:

‘ ‘ Jeg finder nummeret til Falck i bogen og saetter fingeren under det, den anden hénd hol-

der jeg pé telefonrgret. (ibid.: 68)
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Tv. Utzon telefonboks. Billede fra optagelse af musikvideoen til Lonnie Devantiers “Hallo, Hallo” (1990)
(Foto: Post & Tele Museum) Th. Roelof de Roo: “Telefonboks. Juniaften.” Olie pé leerred 1996. Motiv: Kirk
Model 64. (Post & Tele Museum)

Endelig har vi telefonboksen, en offentlig fallestelefon, som sgsteren “kgrer hen
til” (ibid.: 75) for omsider at kontakte politiet. I 1993 blev det besluttet, at Utzon-
telefonboksen skulle vaere Tele Danmarks landsdakkende telefonboks, og da den
netop ikke er udstyret med en dgr, giver det god mening, at fortelleren har frit
udsyn til den telefonerende:



“ Jeg venter i bilen mens hun ringer op. Hun star med ryggen til mig i telefonboksen, hen-

des ene arm heenger stift ned fra kroppen. (ibid.)

Den aldre telefonboks-model Kirk model 64 stod fra 1965 mange steder pa landet i
KTAS-omradet helt frem til midten af halvfemserne. Med sin glasder i reglen vendt
mod vejen er denne telefonboks ligeledes en kandidat.

Med tre specifikke telefoner monteret synes det indskraenket at tale om tele-
fonEN i ‘Mobil’. I Helles spidsfindige differentiering af telefonerne gennemspilles
stereotypien om en ur-maskulin disposition for at jage derude i vildmarken, mens
mor holder suppegryden over ildstedet derhjemme. Hos Helle er den stive kgns-
fordeling i telefonteknologi, som indevarende artikels forste citat forudsa i 1877,
ikke blot realiseret; den er skamredet og parodieret. Travestien af de telefoniske
kensroller, der forst lader den mobile jager kore galt og derpa fare vild, alt imens
suppen braender pa for fastnetmor, er samtidigt et forsigtigt forslag til en ny rolle for
telefonen i litteraturen: Ligesom fortellerens apati aldrig bliver eksplicit advarende
eller belerende, sé bliver Helles tre telefoner heller aldrig til et entydigt symbol pa
teknologiens fremmedggrende effekt pd mennesker, sddan som vi fremlagde det i
den forste analyserunde. Nok bryder kommunikationen sammen, men pa en under-
fundigt jovial, neutral, slap, ligegyldig, ikke-hysterisk made uden for mulighederne
A,B,C,D i figur#1. Telefonerne i ‘Mobil’ er netop ikke panikslagent farlige eller ek-
salteret vidunderlige.

I Helles senere roman Ned til hundene (2008) genfinder vi den indifferente mo-
biltelefon her, hvor Ibber folger “Bente” udenfor pé gardspladsen:

“ ... sa gar vi ud pé gardspladsen og tilbage ad grusvejen, han lyser for os med sin mobilte-

lefon.
— Det er mest det, vi bruger mobilerne til herude, siger han. (Helle 2008: 116)

Den telefon, Ibber benytter som lommelygte, kan vaere en Nokia 5100, som godt
nok blev lanceret allerede i 2002 som populer frilufts-telefon, men i sin gummi-
skal holdt markedsandele langt ind i 00’erne. Det var ikke leengere forbeholdt amts-
rédsmanden at have mobiltelefon. Handveerkere og landmend var inviteret med til
festen, og mange foretrak Nokia 5100 pa grund af telefonens robusthed samt eks-
tra-finesser som indbygget termometer, lydmaéler og altsd lommelygte. Ibbers tele-
fondegradering fra tradlgst kommunikationsmirakel til ordiner lommelygte flugter
den nye littereere telefonstatus, vi anede i ‘Mobil’.

I romanens indledning samles “Bente” op af Putte og John, og en del
af den feorste kommunikation mellem de tre lyder: “Vil du léne en telefon?
— Nej, tak, det er ikke ngdvendig” (ibid.: 6-7). “Bente” er netop stukket af fra sin
mand, og i den situation er telefonen, der kunne bringe de adskilte i kontakt, netop
ikke ngdvendig. 1 romanens udlgb m& “Bentes” mand have opsporet sin bortlgbne
kones skjulested, for der er nogen, der ringer til hende péa John og Puttes telefon:
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dér i gangen star Putte i sutsko og natkjole og former et telefonrgr med handen fra sin
mund og op til venstre gre, den anden hand raekker hun sergmodigt ud efter mig:
—Der er telefon. Vil du gerne findes? (158)

Telefonen er ikke et mirakel, der forbinder mennesker og heller ikke et symbol pa
manglende kommunikation. Den er hverken frygtet eller tiljublet, men derimod no-
get, der blot er der, hvis “Bente” ellers vil findes.

Nokia 5100 med gummiskal og lommelygte
(Foto: Telemuseet, Norge (CC BY-SA))

Roret er koldt i handen

Vi vil i det fplgende udpege et par ekstra nedslag uden for Helles forfatterskab, der
alle indikerer, at den indifferente, modnede telefon-figur, er en tendens i samtidslit-
teraturen. Figuren, vi nu kan kalde, der er telefon, genfinder vi her i Klaus Hgecks
firedobbelte haiku-rutine fra den telefonbogstykke digtbog Palimpsest (2008):

ODE TIL MOBILTELEFONEN

jeg er sé glad for
min mobiltelefon det

€r som om man er

i kontakt med he
le verden hele tiden

simultant eller

som om man selv pé
en mgrk decemberefter
middag har forbin

delse med hele
menneskeheden der kan
ringe nar som helst ~ (Hgeck 2008: 575)



1]

11

Den hgijtideligt besyngende ode-form samt de mange manierende linjeskift i den
hardtspaendte haiku-skabelon formar ikke at sld igennem, og i kontrast til formens
og ordlydens eftertzenksomme forherligelse af telefonen stér vi tilbage med et ka-
rakterlgst, neutralt, upafaldende, vagt tonefald, i hvis dis telefonen befinder sig.
Digtet prgver, men kan ikke hidse sig op. “Jeg er sa glad for/ min mobiltelefon” run-
ger det infantilt og paduttet som et ekko fra Poul Kjgller. Det underveerk, som oden
hgjstemt adresserer (“i kontakt med he/ le verden” og “har forbin/ delse med hele
menneskeheden”), punkteres og neutraliseres eftertrykkeligt som flad, tyngdelgs
kliché, endog i linjeskiftene, der netop brakker underets nggleord — hhv. hele og
forbindelse — midt over. Det er kun, som om telefonen er fantastisk; at hele menne-
skeheden kan ringe, er en hypotese, der aldrig indfries.

Hopper vi tre ar frem, finder vi i en central sekvens i Lone Hgrslevs roman Sorg
og camping (Hgrslev 2011) en uanseelig mgnttelefon, som optraeder i en intrikat og
satirisk parafrase pd den hgjtstemte telefon i Spren Ulrik Thomsens klassiske digt
levende (Thomsen 1981):

telefonen ringer
rgret er koldt i hdnden
jeg er levende
grader
leegger min hand
mod min nakke (Thomsen 1981:17)

Thomsens telefon er en eftertrykkeligt sortkasset telefon, et dehumaniserende, kul-
degysende instrument, der danner modbilledet til digtets levende, varme menne-
ske-jeg. Der gér en hotline direkte til Drachmanns strofe om telefonens spggelses-
rgst praesenteret ovenfor. Kulden fra Thomsens telefon er faretruende og fungerer
som et symbol pd kommunikationssvigt i den moderne verden. Den varme, levende
krop gyser ved kontakt med det kolde, dgde rgr, og egentlig nerverende, levende
samtale er erstattet af bidende kulde, ensomhed og grad.

Det er denne telefon, der er monteret i Hgrslevs roman. Handlingen i Sorg og
camping er sat i 1985, og Sgren Ulrik Thomsens debutbog, City Slang, er én blandt
mange rekvisitter, der fgrer leeseren tilbage i tiden. Den belaeste Gunnhildur foraerer
pa et tidspunkt tidligt i kronologien den mindre velbevandrede veninde Marianne
bogen. “Jeg tror det er lige noget for dig’ siger hun vidende og fortsetter: “Bare laes
den. City Slang hed bogen hun fik. Og s& havde Marianne lest sit livs fgrste digtsam-
ling i campingvognen den aften.” (Hgrslev 2011: 40) En karakteristisk mgnttelefon
er en anden tidsmarkgr. Som hos Helle er hovedpersonen Gunnhildur stukket af fra
sin mand og bruger nu en mgnttelefon pa busterminalen i Holstebro til at give et
forste livstegn, og Thomsen titter atter frem:

Rummet er lille, og her lugter selvfplgelig af pis. Og indelukket og lidt af reg og gulvet er
sjasket, men midt pa veeggen stér der en rgd telefon pé en hylde.

Hun finder en krone, og rgret er koldt i hdnden. Nogen har ridset telefonen med en
nggle, PIK, og “Jeg elsker Per” og et ubehjeelpsomt og firkantet hjerte, hun star og venter
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et pjeblik pa klartonen. Sa lader hun kronen dumpe tungt og ned gennem sprakken. Men
leegger roret pa igen for hun far drejet nummeret. Plonk, siger det da kronen kommer ud,
hun vipper den lille metallége. Tager mgnten og sé gor hun det igen, kronen i og klartone,
og denne gang lader hun den ringe. Laenge. Og endelig tager Marianne telefonen. (127-
128)

F79, GNT-Automatic, med hhv. taster og drejeskive. (Foto: Post & Tele Museum)

I modsatning til Thomsen, der sortkasser sin telefon til abstrakt uigenkendelighed,
er Hgrslevs telefon en specifik og detaljeret telefon. Ud fra den detaljerede beskri-
velse kunne der vare tale om en F79 fremstillet af GNT Automatic, som Jydsk Te-
lefon ofte handlede hos. Denne model var netop designet til at std pa en hylde og
modtog kun 1-kroner. Selvom de fleste telefoner i midten af firserne var udstyret
med trykknapper, var der adskillige F79’er med drejeskive, og Gunnhildur kan séle-
des telefonhistorisk korrekt dreje nummeret.

Thomsen-citatet fungerer som ét forhold i en lang hale af telefon-karakteristika,
der gives uforholdsmaessigt meget plads og opmarksomhed i sekvensen. Gunnhil-
dur kommer ude fra vinterkulden — “hun fryser forfeerdeligt selvom hendes frakke
er varm og hun bade har hue og vanter pd” (127). Med andre ord er rgret koldt i
hénden — malt i celsius. Referencen til Thomsens symbolske kulde maélt i tarer er
en omvending fra faretruende telefon til telefon som ordinar rekvisit blandt mange
andre rekvisitter. Hvad Hgrslevs dead-pan-laesning af levende taber i sammenstyrtet
symbolik, vinder den i eksakt detaljerigdom.

Oldenburg-skalaen
Den amerikanske kunstner Claes Oldenburgs Soft Pay-Telephone (1963) er en for-
stgrret amerikansk menttelefon syet i vinyl og delvist stoppet ud med fyld. Lige sa
detaljerig som Hgrslevs mgnttelefongengivelse er pude-telefonen en punktlig kopi
af en klassisk amerikansk Western Electric mgnttelefon — her nok i en halvtredser-
udgave grundet det kombinerede hgre/talergr, som tidligere versioner ikke havde.
Nar Oldenburg “blgdger” telefonen, synligggres gravitationens treek, og telefonen
kommer til at minde om menneskekroppen med deller, rynker og folder.
Oldenburgs telefon er en ganske anden end den saftspaendte, potente telefon,
som vi har set udtrykt i de hysteriske telefonfremvisninger op gennem dansk littera-
turhistorie. Soft Pay-Telephone befinder sig udenfor mulighederne A,B,C og D i figur



1]

Tv. Claes Oldenburg: Soft Pay-Telephone (1963), vinyl med kapokfyld, (118.2 x 48.3 x 22.8 cm)
Th. Western Electric Pay Phone (1950’erne)

#1.Istedet for frygt og jubel pointerer Soft Pay Telephone materialiteten, detaljerne,
taktiliteten (og tyngdekraftens traek i disse). Her er ingen altereret dehumanisering
eller hysterisk teknologijubel. Her er en alt for stor, slap telefon, der er treet af at veere
hys-objekt. Denne kvalitet ved Oldenburgs pude-skulpturer, som ud over en mgntte-
lefon ogsd inkluderer en kontakt, en cykel, ispinde, et toilet, indfanger Bill Brown her:

Though art may seem to be, most fundamentally, “a projection of our mental images upon
the world of things,” this is art [Oldenburgs soft sculptures] that instead shows how weary
that world has become of all our projections. If these objects are tired, they are tired of
our perpetual reconstitution of them as objects of our desire and of our affection. They
are tired of our longing. They are tired of us. (Brown 2001: 15)

Oldenburg-telefonens traethed er ogsa en treethed over menneskelig projektion af
hysteri.s Situationen, hvor telefonen er blevet skamredet og nedslidt til kliché, er
hos Oldenburg ikke en fiasko eller en kunstnerisk blindgyde, men et fuldgodt og
geeldende udtryk: den trette telefon. Og er det ikke netop denne store, blgde telefon,
vi har set hos Hgeck og Hgrslev? Er pudetelefonen ikke en skulpturel foregribelse af
den telefon, der er hos Helle?

Hvad vi her vil dgbe Oldenburg-skalaen, skitserer en langsom, men stiltiende te-
lefonudmattelse i dansk litteratur fra telefonens entré som potent, hard, overfyldt
spids-symbol ved arhundredets begyndelse til telefonen som en indifferent, blgd,
halvtgmt enhed omkring 2000.

Ser vi pa telefonen i geengse popularkulturelle udtryk (og med dem, hvad vi her
antager er en generel konsensus omkring telefonen), noterer man sig, at telefonen
er forblevet en hardt pumpet telefon, som fortrinsvist anskues gennem supersession
og liberation. Telefonen beskrives enten i jublende hurra-vendinger eller (endnu of-
tere) som en teknologi, der konstant truer med at opsluge de sidste rester af auten-
tisk mellemmenneskelighed i det moderne samfund.
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Figur #2, Oldenburg-skalaen. Y-aksen beskriver telefonens hardhed/blgdhed
(Oldenburg-skalaen). X-aksen beskriver tid.

Lad os tage en handfuld spredte eksempler af den frygtsomme art: I Takt og Tone
(1918) under afsnittet “Livet udenfor Hjemmet”® opfordrede Emma Gad til “Tele-
fonhoflighed”, der pabed: “Lad Dem ikke helt beherske af Deres Telefon, men szt
den ud af Virksomhed under et Maaltid sammen med Geaster og under vigtig Sam-
tale” (Gad 1918: 185). I et andet artusinde og med en (mildt sagt) ganske anden
agenda, noterer popikonet Lady Gaga sig preecis samme takt og tone, nemlig at lade
telefonen ligge og i stedet vaere sammen med Geester. Gaga og Gad frygter telefonens
overtagelse af andre samversformer:

Sometimes I feel like I live in Grand Central Station
Tonight I'm not taking no calls ‘cause I'll be dancing
(Telephone, Lady Gaga 2009)

Enhver vil genkende dagspressens almindelige vinkling af telefonihistorier, hvor
pointen igen er den samme. En overskrift i Politiken kan lyde: “Laeg smartphonen
vaek noget oftere, for den overdrevne brug er gdeleeggende for os selv og vores so-
ciale samvaer” (Politiken, 25. september 2013), mens der i Metroxpress i den anden
ende af det kommercielle avismarked advares: “Unge afbryder samleje for at tale i
telefon” (Metroxpress 10. april 2014). En stikprgve i Politiken for 30 &r siden viser
atter samme pointe. Den ellers meget lidt formynderiske (skulle man tro) klum-
meskriver Dan Turell frygter telefonens udradering af rigtig samtale: “Hvad end
man gjorde er det afbrudt. Den lille satan [ringende telefon] kan smadre enhver
samtale” (Politiken, 24. juni 1983).

I de populeerkulturelle udtryk mgder vi den samme telefon igen og igen, for og
nu. I litteraturen ser vi derimod et udsving omkring 1990. Helles novelle “Mobil”
kan passende agere fikspunkt, idet novellen béde peger tilbage pa den hérdt pum-
pede telefon, som litteraturen deler med de populeerkulturelle udtryk, og frem mod
den position, der er serlig for litteraturen: Den blgde telefon hinsides hysterisk frygt
eller jubel. Kiddes benavnelse i bestemt form, Telefonen, ejer en potent skrasikker-
hed, som Helles benavnelse i ubestemt form, “Mobil”, undsiger sig. I bevagelsen



fra den fast definerede, sortkassede telefon, frem mod en &ben og udefineret blgd
telefon ryster apparatet sig fri af flosklerne. I litteraturen (og altsa ikke i de populaer-
kulturelle udtryk) finder vi sdledes et forslag til placering af telefonen pa den anden
side af frygt og jubel. Nederst pa Oldenburg-skalaen har telefonerne maske endelig
fundet et leje, der er renset for hysteri, aggression, beger — et leje, hvor en telefon
omsider kan f& lov til at veere en telefon, og hvor vi kan fé lov til at omgés den som
sddan én.

Noter

1 For perioden 1876-1920 stammer de litterzere og popularkulturelle eksempler benyttet her bl.a.
fra research foretaget pa Post & Tele Museum i forbindelse med Birgitte Wistofts Tyrannisk men
uundverlig (2007).

2 Journalist og historiker Bent Bliidnikow preesenterede i sin bog Enhedsvasenet — og andre telefo-
niske fabeldyr (1996) et kapitel med titlen Litterar telefoni. Her gennemgar Bliidnikow en reekke
eksempler pé telefoner i dansk litteratur fra Herman Bang til Klaus Rifbjerg.

3 Villy Sgrensen skriver om det i dag hengemte forfatterskab i Digtere og deemoner (1959).

4 Frem til sin tidlige dgd i 1918 producerer Kidde med rimelig succes et antal romaner og sidelg-
bende flere korte prosastykker og parabler til diverse tidsskrifter. Disse tekster findes samlet ud-
givet under titlen Parabler (1953) uden nermere oplysninger om den oprindelige udgivelse. Ha-
rald Kidde selv optreeder forste gang i KTAS’ telefonbog i 1910 (Wistoft 2007: 126), sé forudsat,
at der er en vis biografisk afsmitning, kan vi stadfeeste forteellingen til drene herefter. Med den
viden kan vi konstatere, at der er tale om et temmelig tidligt eksempel pa en privat telefonbruger
fra en tid, hvor telefonen primeert var et vaerktgj for den erhvervsdrivende (Wistoft 2007: 93f).

5 Sgren Langager Hpghs ph.d.-afhandling Litteraturens ting (2013) undersgger dette tingsoriente-
rede perspektiv i nyere dansk litteraturhistorie.

6 Bemark at Emma Gad forstér telefonen som hgrende til i sfeeren uden for hjemmet. Her er der,

som hos Kidde, ikke tale om en telefon integreret i privatsfeeren.

Litteratur

Bang, Herman ([1912] 1887): Stuk i Knudsen, Johans & Peter Nansen (red.): Varker i Mindeudgave
1, Kebenhavn: Gyldendal.

Bliiddnikow, Bent (1994): Enhedsvasenet — og andre telefoniske fabeldyr: samarbejde og tilsyn fra den
forste telefon til Tele Danmark, Kgbenhavn: Telestyrelsen.

Bonnelycke, Emil (1918): “Berlin”, i Klingen, 1. arg., nr. 9-10.

Bgnnelycke, Emil (1918): Asfaltens Sange, Ksbenhavn: Nordiske Forfatteres Forlag.

Drachmann, Holger (1894): “Nu kommer den hvide Vinter” i Tilskueren 11, s. 4.

Duguid, Paul (1996): “Material Matters” i The Future of the Book, Los Angeles: University of Califor-
nia Press.

Gad, Emma (1918): Takt og Tone. Hvordan vi omgaas, Kebenhavn & Kristiania: Gyldendalske Bog-
handel — Nordisk Forlag.

Gaga, Lady (2009): “Telephone”, The Fame Monster, Los Angeles: Interscope.

Helle, Helle (1996): Rester, Ksbenhavn: Samleren (der citeres fra samlet udgave af noveller 2013).
Helle, Helle (2008): Ned til hundene, Kgbenhavn: Samleren.

‘S ® NASNVHO['IN

HDQH

«NHANYH I LATOM ¥d LI¥YQY,

49



¢l | aDVssvd

Y102 YHLNIA

Hgeck, Klaus (2008): Palimpsest, Kebenhavn: Gyldendal.

Hgjholt, Per (1968), sammen med Peter Kristiansen og Clemens Johansen: Turbo — en spacefiktion,
Kgbenhavn: Schgnberg.

Hgrslev, Lone (2011): Sorg og camping, Kgbenhavn: C&K.

Jensen, Johannnes V. (2000 [1900]): Den gotiske Renaissance, Kgbenhavn: Gyldendal.

Kidde, Harald (1953): Parabler, Kgbenhavn: Gyldendalske Boghandel — Nordisk Forlag.

Kristensen, Tom (1930): Harvark, Kebenhavn: Gyldendalske Boghandel — Nordisk Forlag.

Latour, Bruno (2006 [1996]): Vi har aldrig varet moderne, Ksbenhavn: Hans Reitzels Forlag.
Latour, Bruno (1999): Pandora’s hope: essays on the reality of science studies, Cambridge: Harvard
University Press.

Lovecraft, H. P. (2005 [1919]): ‘The statement of Randolph Carter’ i Tales, The library of America.
Sgrensen, Villy (1959): Digtere og demoner, Kgbenhavn: Nordisk Forlag.

Tilskueren 11 (1894), Kgbenhavn: Den Gyldendalske Boghandel.

Turell, Dan (1981): Mord i mgrket, Kgbenhavn: Borgen.

Wistoft, Birgitte (2007): Tyrannisk men uundveerlig. Kgbenhavn: Post & Tele Museum.



