
3 3

“Røret er koldt  
i hånden”

M a r t i n  G e r s t e r  J o h a n s e n  
&  S ø r e n  L a n g a g e r  H ø g h

Times indeholdt i den forløbne Uge en ledende Artikel om Telefonen, hvori der udtaltes 

den Formening, at den Tid ville komme, da Enhver, naar han gik ud, havde sin Telefon i 

Lommen, og naar han vilde sende en Besked hjem, blot behøvede at gaa ind paa den nær-

meste Telegrafstation, anbringe Apparatet paa Ledningen og derpaa meddele sin Familie, 

for Exempel hvad Tid han kom hjem til Middag. (Adolf Bauer: “Telefonen”, Illustreret 

Tidende, 19. årgang, nr. 949, 2. december 1877)

Da Illustreret Tidende i 1877 skrev om telefonen, to år før apparatet blev introduce-
ret på det danske marked, var forundringen over teknologiens syvmileskridt svær at 
holde tilbage. Allerede med den elektriske telegraf var det blevet muligt at kommu-
nikere uafhængigt af kroppens placering i rummet. Det var ikke længere postbud-
det, hesten, eller damplokomotivet, der definerede kommunikationens hastighed. 
Men hvor telegrafen gjorde det muligt pr. stedfortræder at kommunikere på tværs 
af rum, lod telefonen brugeren selv sende stemmen ud på ledningsnettet. Således 
var telefonen en grænsenedbrydende teknologi, også selvom telegrafen kom først. 
Telefonen afmonterede en gang for alle den ellers grundlæggende sammenhæng i 
menneskers verden, at krop og tale hænger sammen. 
	 Hvad stiller man op med det fænomen, at teknologien virtualiserer kroppen? 
Man bliver hysterisk. Man brager direkte ud i ekstremerne; enten er man jublende 
begejstret, eller også er man frygtsom. Jubel over telefonens nyvundne muligheder 
ser vi et afdæmpet eksempel på i citatet fra Illustreret Tidende, mens advarselslam-
pen blinker ildrødt i denne strofe fra tidsskriftet Tilskueren, hvor Holger Drachmann 
skælver ved teknologiens overtagelse af den elskedes røst:

Jeg hader Telefoner

Denne Spøgelsesrøst

Jeg elsker dine Toner

fra dit livsvarme Bryst (Drachmann 1894: 4)

Telefonen i dansk litteratur og kultur 1876-2014

“
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Drachmanns sirlige rim danner et bolværk mod teknologiens Spøgelsesrøst, mod 
telefonens adskillelse af krop og tale. Som vi senere skal se, er en telefonposition 
domineret af jubel/frygt rådende ikke blot i Drachmanns litterære og Bauers po-
pulærkulturelle eksempler, men en tydelig tendens helt frem til i dag. Det vil også 
vise sig, at tendenserne deler sig i to omkring 1990, hvorefter de litterære telefoner 
ikke længere ligner de populærkulturelle.1 Nærværende artikel vil argumentere for, 
at menneskers forhold til telefoner har været domineret af to indstillinger: Jubel, 
begejstringen, futurisme overfor frygt, nostalgi eller melankoli. Sådan var det dag 
ét, hvor Graham Bell i 1876 ringede op, og sådan er det i dag. Med Helle Helles no-
velle Mobil (1996) og Harald Kiddes parabel Telefonen (ca. 1910) som fikspunkter i 
hver sin ende af det tyvende århundrede vil artiklen samtidig eftervise den effekt, 
dette smalle vindue med kun to muligheder for telefonforståelse har på litteratu-
rens skildring af apparatet. Endelig fremvises en tredje modnet position hinsides 
det hysteriske og polariserende, som kan efterspores i nyere litteratur.
	 Magneto-apparatet fra slutningen af 1800-tallet var med nutidens øjne et sim-
pelt stykke teknologi, der kombinerede et par basale fysiske principper. Det var 
et apparat, som umiddelbart har meget lidt til fælles med smartphonens trådløse 
registrering af placering og bevægelse i tid og rum, muliggjort af den stadige mi-
niaturisering: 3G, 4G, wifi, bluetooth, NFC, magnetometre, GPS’er, accelerome-
tre, gyroskoper osv. Her vil vi imidlertid insistere på, at telefonen udfylder samme 
basale funktion for mennesker i 1876 som i 2014. Trådløs eller ej, væghængt eller 
i lommestørrelse – telefonen er et kommunikationsapparat, der først og sidst gør 
mennesker i stand til at kommunikere over store afstande. 
	 Teknologiens stigende kompleksitet betyder, at vi ikke længere kan beskrive det 
hele, men at vi må forlade os på, at enkelte komponenter forstås og fungerer uden 
videre beskrivelse. Smartphone-designeren beskriver således ikke GPS-chippen, 
men tænker den som en lukket, afsluttet enhed, der leverer data om telefonens 
geografiske placering. Dette udbredte og helt nødvendige greb kaldes på tekniske 
ingeniørtegninger for en black box, og med Bruno Latours filosofiske verbalisering 
blackboxing defineres en vigtig brik i udredningen af teknikkens og menneskets ind-
byrdes forhold. I den lille ordbog bag i Latours essaysamling Pandora’s Hope hedder 
det om blackboxing:

...the way scientific and technical work is made invisible by its own success. When a ma-

chine runs efficiently, when a matter of fact is settled, one need focus only on its inputs 

and outputs and not on its internal complexity. Thus, paradoxically, the more science 

and technology succeed, the more opaque and obscure they become. (Latour 1999: 304)

Telefonens succes betyder, at de fleste af os går rundt med små sorte kasser i lom-
merne. Telefonen er et snakke- og kommunikationsapparat med input og output via 
mikrofoner, højtalere, skærme, sensorer, og vi bruger telefonen uden at bekymre os 
om, hvordan den virker. Vi taler ind, og der kommer tale ud med største selvfølge-
lighed.
	 Påstanden her er, at tilbøjeligheden til at sortkasse telefonen er fulgt med over 
i litteraturen. Når der optræder en telefon i litteraturen, er det således oftest som 
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et entydigt emblem for enten jubel eller frygt. Telefoner optræder enten som pri-
maobjektet for futuristisk begejstring over teknikkens grænsesprængning, eller som 
primaobjektet for tabserfaring, kommunikationssammenbrud, dehumanisering og 
lignende opslag i modernitetens synderegister. Når telefonen således i litterær for-
stand sortkasses, bliver det af sekundær interesse, at en telefon er en telefon. Telefo-
nen usynliggøres af jubel/frygt. 
	 Selvom telefonen nok er ét kommunikationsapparat på tværs af historisk tid, så 
er telefonen samtidig mange forskellige telefoner til forskellige tider med forskel-
lige narrative og lyriske muligheder. I de analyser, der følger, vil vi forsøge at åbne 
de sorte kasser, som en række litterære telefoner er pakket væk i. Vi vil kigge ind i 
et uåbnet område, hvor teknisk og historisk viden (samt udpegning af eksakte te-
lefoner med produktnummer) ikke er kuriøst og perifert fyldstof, men tværtimod 
understøttende og essentiel for den litterære analyse.2 Når vi åbner telefonens sorte 
kasse, kan vi se de komponenter, der forårsager jubel/frygt, og samtidig opdage, 
at telefonen i litteraturen ikke blot er én telefon, men en mængde telefoner med 
forskellige karakteristika – mobile, faste, personlige, offentlige, Ericsson’er, Kirk’er, 
Utzon’er, Nokia’er, væghængte, F79’er, danMark1’er. Telefonerne er fælles om at 
være forskellige, som Latour måske ville sige.

Der er Hul i min Væg
Telefonen var ved forrige århundredeskifte ensbetydende med magneto-apparatet. 
Det blev betjent med håndsving, og via telefoncentralens talrige telefonistinder 
kunne brugere tale sammen i denne tidligste telefoni. Infrastrukturen mellem de 
mørkbejdsede eller sortemaljerede telefoner var synlig i form af det spindelvæv af 
kobbertråde, som Emil Bønnelycke hylder i sit berygtede og demonstrativt grafiske 
digt Berlin (1918). 
	 En anden forfatter, der ikke var sen til at adressere telefonen, er Harald Kidde, 
hvis debutbog Sindbilleder (ca. 1910) er blevet betegnet som en samling af parab-
ler.3 Kiddes parabler er sanselige og moralske omend mere vaklende i deres udsagn 
end deres bibelske slægtninge. Én af disse parabler hedder ‘Telefonen’,4 i bestemt 
form, ental, og som sådan levnes der ikke tvivl om, at dét her ikke handler om tele-
foner som sådan, men om telefonen som central og entydig størrelse – i hvert fald i 
første omgang. Kiddes tekst er ekspressivt storladen og vakler i et dilemma mellem 
telefonen som forunderlig forbindelse mellem mennesker og fattig erstatning for 
den oprindelige samtale ansigt til ansigt. I teksten fortæller et jeg om sin oplevelse 
af telefonens indtog i sit hjem. Fortælleren “har allerede haft den et Par Aar” (Kidde 
1953: 95), men foruroliges stadig ved de uoverskuelige muligheder, det nye apparat 
stiller til rådighed:

… jeg er stadig ængstelig for den, jeg skotter til den naar jeg gaar forbi den. For jeg ved jo 

ikke, hvad der kommer ud af den, hvad nyt, hvad fjernt, den om et Øjeblik vil bringe ind 

til mig, i mit Hus og mit Hjerte. (ibid.)“
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 Den ængstelige og undrende distancering får hurtigt følgeskab af en intimitet mel-
lem fortæller og telefon. Apparatet når mit Hjerte og trækkes hen mod mennesket i 
en antropomorfiserende beskrivelse af telefonen, der “hænger der med sine Klok-
kers to lukte Øjne og sin altid åbne Mund” (ibid.). 
	 At telefonen hænger fortæller os, at der er tale om en vægtelefon. Vi får også at 
vide, at den har to klokker og en “mund”, som må være mikrofontragten, der tales i. 
Fortælleren “tager Telefontragten ned og lytter” (ibid.), og sammenholder vi beskri-
velserne med en af Store Nordiske Telegraf Selskabs modeller fra 1892, er ligheden 
påfaldende. Sådan en telefon hang på væggen og blev betjent stående. Den var ofte 
installeret i hjemmets entré, som var den husets anden hoveddør. Denne placering 
var ikke bare naturlig for mange brugere, men også praktisk, da husene jo stod der 
før telefonens ankomst. Man borede slet og ret et hul igennem ydervæggen og trak 
telefonledningen ind i huset, og hjemmet blev således ganske korporligt forbundet 
med omverdenen. For Kiddes fortæller forekommer det traumatisk:

Der er Hul i min Væg, og Jordens roterende Træk staar ind over mig, suger mig ud – paa 

Golgatavandring til al Forladthed, Sygdom og Nød, paa Ahasverusfart Jordkloden rundt, 

igennem utallige Liv … O, fortidens lukte Stue! O, Oldtidens jordgemte Hule! O, urtids-

menneskets Tanker i Hi! Vi vilde være som Gud, allestedsnærværende, og vi fyldtes med 

Guds Sorg … (ibid.: 96)

Kiddes stil har tydelig afsmag af elegiens højstemt klagende leje. Hullet i væggen ud-
lægges som et sår, der hvor fortidens lukte stue ikke længere er. De bibelske referencer 
til “Golgatavandring” skaber en både svulsitg og prætentiøs overblænding mellem 
hullet i væggen og naglehullet i Jesu’ hånd. I Kiddes tekst er hullet i væggen et stigma-
ta og således en påmindelse om det syndefald  telefonteknologiens hovmodige mulig-
gørelse af det virtualiserede, allestedsnærværende menneske, angiveligt har skabt.
	 En anderledes sekulær og optimistisk tilgang til telefoni ser vi i futuristen Emil 
Bønnelyckes samtidige Aarhundredet – Asfaltens Sange (1918). I et retorisk spørgs-
mål er tabet erstattet med en euforisk sejr i planetarisk målestok:

“

Væghængt telefon fra Store Nordiske Telegraf Selskab 1892  
(Foto: Post & Tele Museum)
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Er Telegraferne, Telefonerne, Buelamperne, Elevatorerne, Kranerne, Togene, Aëropla-

nerne ikke en Blomstring, som pludselig finder Sted i Verdenshistorien efter Aartusin-

ders monotont Mørke? O, du unge Jord, du er som et Barn, der begynder at kunne gaa, 

begynder at kunne tale. Tænk paa din Udvikling. Tænk dig selv som en kold og moden, 

blændende Orator. (Bønnelycke 1918: 9)

Selvom de er meget forskellige i deres tilgangsvinkel, så gennemspiller Kidde og 
Bønnelycke den samme figur i receptionen af ny teknologi, nemlig dén vi allerede 
har truffet ovenfor, og som vi her kalder frygt, jubel, melankoli, begejstring, no-
stalgi, futurisme mv. Men hvad er det nærmere bestemt, Bønnelycke og Kidde er 
fælles om at frygte, fejre, mindes, savne? Hvad er det ved telefonen, der reflekteres 
som frygt eller jubel? 
	 Et godt svar kan vi hente hos informationsfilosoffen Paul Duguid, som har ana-
lyseret receptionen af ny informationsteknologi. I sit essay om bogmediets fremtid 
opererer Duguid med to såkaldt ”futurological tropes” (Duguid 1996: 65), super-
session og liberation. De to troper beskriver typiske (og ifølge Duguid forhastede) 
tilgange til ny teknologi. Supersession er den position, der anskuer ny teknologi som 
en opslugning, en udradering af en gammel og dermed forældet teknologi. I telefo-
nens tilfælde giver det god mening at anskue tidligere kommunikationsformer som 
telegraf, brev, personligt møde som noget, telefonen overtrumfer i effektivitet. Den 
anden position, liberation, pointerer frisættelsen ved en nye teknologi. Det giver lige-
ledes god mening at anskue telefonen som en teknologi, der gør det muligt at kommu-
nikere helt frit uden (fortidens) begrænsninger. Kigger vi atter på Bønnelycke, kan vi 
nu sige, at den erklærede futurist i egen selvforståelse befinder sig på toppen af ud-
viklingen ved fødslen af noget nyt. Bønnelycke jubler over frisættelsens muligheder 
og udviklingens potente fremskridt. Bønnelyckes jubel adresserer troperne liberation 
og supersession. Vender vi så blikket tilbage mod Kidde, ser vi præcis det samme. 
Han ængstes ved frisættelsens konsekvenser og gyser ved udsigten til, at den gamle 
verdensorden opsluges. Kiddes frygt adresserer troperne liberation og supersession.
	 Duguids pointe er her, at ny teknologi ikke uden videre kan markeres som noget 
godt og gammel teknologi som noget dårligt. Dertil lægger Duguid, at udskiftningen 
langtfra altid finder sted. Selvom Duguid udelukkende er interesseret i bogmediet, 
bruger han faktisk telefonen som eksempel: Opfindelsen af den automatiske sky-
dedør (og feticheringen af den i sci-fi-film) har ikke udraderet døre med hængsler. 
Tværtimod er hængselprincippet bærende i laptop-computeren og i klap-telefonen. 
Endvidere, påpeger Duguid, overgår den gamle hængseldør den nye automatiske 
skydedør med en række sociomaterielle ekstrafunktioner: Det er eksempelvis hver-
ken muligt at smække en skydedør i vrede eller gemme sig bag den (Duguid 1996: 
64). I forhold til eksemplet automatisk skydedør viser troperne liberation og super-
session sig netop som unuancerede og forhastede. 
	 Den jubel og frygt, vi har beskrevet i en række litterære og populærkulturelle ek-
sempler ovenfor, rummer et unuanceret og karikerende hysteri, som vi med Duguid 
er kommet tættere ind på. Hysteriet skyldes det unuancerede og forhastede i de 
troper, det retter sig mod. Anderledes sagt inviterer liberation og supersession til eks-
treme udslag i jubel/frygt, og der er blevet taget meget pænt imod invitationen.

“
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I litteraturen resulterer det meget snævre virkerum for forholdsmåder til telefonen 
(begrænset til kombinationerne A: jubel over liberation, B: jubel over supersession, 
C: frygt for liberation, D: frygt for supersession; jf. figur #1) i en nærmest ufravigelig 
tendens til at sortkasse den. Har vi en telefon, er outputtet jubel eller frygt for enten 
liberation eller supersession. 
	 Kiddes parabel frygter telefonen, som vi allerede har set, men mod slutningen af 
teksten får vi tilføjet endnu en telefon ved siden af den væghængte telefon:

Jeg tænker paa en Mand, en Lærd, der sad i sin Stue, midt inde i Markernes Stilhed, en 

Arbejdets Mand. Og han havde nyligt talt – med en Kvinde, langt borte, inde i Byen. Han 

kunde knap skimte dens Lysbue fra sit Vindue, men Kvindens Stemme havde hvisket som 

til hans Hjerte. (Kidde 1953: 98) 

Den lærde mand har en anden type telefon, formentlig en såkaldt symaskine. Det 
kunne fx være en af svenske Ericssons modeller, som var udbredte i hele landet. Sy-
maskinen havde en åben konstruktion, der blottede apparatets komponenter. Hos 
den lærde mand er telefonen ikke placeret på afstand i entréen, men integreret inde 
i stuen tæt på arbejdspladsen. Ja, den lærde mand har sågar en så lemfældig omgang 
med apparatet, at han glemmer at ringe af og lægge røret på:

Men da han slap Telefonen, glemte han at lægge den til Rette, og dens Tragt blev liggende 

paa Bordet ved siden af hans Papir [...]. Da slog Uret. Hendes Ur langt borte. Hun havde 

ikke hængt sin Telefon op, ikke ringet [afsluttet samtalen], ikke lukket til mellem ham og 

sig. Hun kunde ikke. Ikke sende ham bort, ikke lukke til. Ikke skære Traaden over fra Stue 

til Stue, den eneste. (ibid.)

Bordtelefonen er her fremsat i mildt jublende benovelse over telefon-teknologiens 
frisættelsespotentiale. Telefonlinjen er ikke som hos Drachmann en spøgelsesrøst, 
men en fortættet livline til kæresten, gennem hvilken samhørighed og ikke mindst 
samtidighed markeres ved klokkens slag. Her muliggør telefonen en frisættende 

“

“

Figur #1, fire mulige kombinationer mellem frygt, jubel, liberation og supersession
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synkronisering af kærligheden: “Og han forstod. Og vaktes. Og forfærdedes. Og næ-
ste Dag var hun i hans Hjerte” (ibid.: 99). 
	 Kidde er ikke ene om denne pendulering mellem yderpunkter (mellem jubel over 
liberation og frygt for liberation; bevægelse mellem A og C i figur #1). Også i Johan-
nes V. Jensens kanoniske artikel “Maskinerne” (1900) demonstreres et tilsvarende 
aber-dabei:

Byen selv er trængt sammen som en Maskine. Men det er glemt, at de Fornødenheder, 

man telefonerer til Butikerne efter, dem maatte man før søge korporligt i Skovene … kun 

Ønsket om fremdeles at faa det nemmere er ikke glemt. Den Sultne mættes, men Sulten 

er lige evig. (Jensen 2000: 116) 

Jensens maskinhyldest levner plads til påmindelsen om, at de primære behov ikke 
sådan lader sig opfylde. Nok opfylder telefonen i Jensens optik indkøbsbehovet 
nemmere og hurtigere (jubel over liberation; figur #1 A), men Fornødenheders uom-
gængelige tilhørsforhold og fundering i naturen bliver i samme ombæring glemt 
(frygt for supersession; figur #1 D). Mens litteraturen fra århundredets begyndelse 
tydeligt eksemplificerer hhv. jubel og frygt ved både liberation og supersession, er 
der overraskende få bud på andre positioner. Pendulet svinger nok, men finder al-
drig hvile i en position, der lader telefonen være andet end sort kasse med fire rum.
	 Hvis vi tager et hurtigt sprint gennem århundredet på vej mod nyere tid (og 
Helle Helle, som vi kommer til om lidt), ser vi flere af de sortkassede telefoner. I 
Herman Bangs Stuk (1887) forstyrrer telefoner uafbrudt og melder modernitetens 
og travlhedens ankomst, og i Tom Kristensens Hærværk (1930) ringer telefonen 
ikke blot, nej, “Nu kimede telefonen igen” som bekendt (Kristensen 1930: 9). Hos 
begge er telefonen entydigt et stressende, nedbrydende og ondsindet element i den 
moderne verden. På LP-versionen af Per Højholts digtbog Turbo (1968) har forfat-
teren optaget flere telefonopkald til omstillingscentralen, hvor digteren i en slags 
kunstnerisk telefonfis forlanger at få en samtale i stand med nummeret 6512. Det 
firecifrede tal genfinder man overalt i Højholts forfatterskab – i romanen 6512 på 

“

L. M. Ericsson-telefon. En såkaldt symaskine. 
1895. (Foto: Post & Tele Museum)
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titelniveau – og den forvirrede telefondames febrilske gentagelse af, at nummeret 
ikke findes, fremstår i konteksten som en frisættelse af forfatterens kunstneriske 
ambition om at skrive ingenting og en fejring af telefonmediet, hvori det (næsten) 
er muligt at kontakte intet. Dan Turèlls første krimi Mord i mørket (1981) indledes i 
et forfølgelsesmareridt. Vores detektiv opdager hurtigt, at “sirenen bare var en god 
gammeldags telefon” (Turèll 1981: 7), men stemningen vender lynsnart til frygt, da 
stemmen pludselig forstummer, og vi lades tilbage med “intet svar. Kun en infam 
dytten, en infam intetsigende dytten” (ibid.: 8). 
	

Der er telefon
I Helle Helles novelle “Mobil” (1996) mistes telefonforbindelsen også. “Jeg ringer 
og ringer, der er ingen forbindelse” (Helle 2013: 72), lyder det, og en skrøbelig te-
lefonforbindelse mellem den kvindelige hovedperson og hendes mand viser sig at 
være omdrejningspunktet i den lille historie om kvinden, der venter hjemme ved 
fastnettelefonen, mens den mobil-udstyrede ægtemand kører hjem gennem vinter-
mørket. Det ligger lige for, at sortkasse telefonen som novellens centralmetafor for 
kæntret kommunikation mellem mand og kvinde i det senmoderne samfund. “Han 
ringer ikke, og jeg kan stadig ikke få kontakt” (73), konkluderer fortælleren midtvejs 
i novellen, og kommunikationsteknologiens fallit er cementeret. 
	 Telefonforbindelsen er, både før og efter forbindelsen brydes, udtrykt som et 
tab af reel interpersonel kommunikation. Hovedpersonen formår på en sær demon-
strativ facon ikke at handle konstruktivt på den faretruende situation, som mobil-
telefonen ellers burde kunne afværge. Latour hæfter sig et sted ved en lignende 
ufuldkommenhed ved telefonens skrømtende garanti for kontakt:
 
Selvom telefonen nyder universel udbredelse, ved vi godt, at man kan dø ved siden af en 

telefonlinje, hvis man ikke er sluttet til den med telefonstik og -apparat. (Latour 2006: 

161)

I det moderne risikosamfund, novellen udspiller sig i, skaber bil-teknologien den 
første kritiske adskillelse af mand og kvinde, idet den har tilladt manden at bevæge 
sig langt væk fra hjem, varme, lys og kone. Vi har problemet, når den supplerende 
teknologi, telefonen, der skulle kompensere for adskillelsens risici, svigter. Uhyg-
gen breder sig, for telefonen skaber kun en tilsyneladende forbindelse mellem det 
trygge hjemme, hvor fortælleren laver mad, og det utrygge, udefinerbare ude, hvor 
den nu forulykkede mand forvilder sig rundt. 	
	 Forvisningen om telefonens risikoeliminerende kapacitet runger hult akku-
rat som i H.P. Lovecrafts berømte gysernovelle The Statement of Randolph Carter 
(1919), hvor Warren på vej ned i kirkegårdens underverden beroliger sin makker 
Randolph Carter, med henvisning til netop en telefonlinje og et kabel, der – bare 
rolig – er langt nok: 

But I promise to keep you informed over the telephone of every move – you see I’ve enough 

wire here to reach to the centre of the earth and back! (Lovecraft 2005: 4)

“

“
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Mand og kvinde hos Helle spejler Warren og Carter hos Lovecraft. Fortælleren Car-
ter står på denne side, mens Warren i den anden ende af telefonen befinder sig i et 
uhyggeligt tomt og uigenkendeligt spøgelsesland, der ikke lader sig transportere af 
telefonen: “God! If you could see, what I am seeing!” (5). På samme måde er Helles 
hovedperson derhjemme kategorisk afskåret fra det ingenmandsland, manden med 
mobiltelefonen i hånden går rundt i:

Der er ikke nogen hjemme på gården [hvor han søger hjælp], siger han. Jeg siger, at der 

altid er nogen hjemme på en gård, de har jo dyrene, de kan ikke sådan tage væk. Min 

mand siger, at der, så vidt han kan fornemme, ikke er nogen dyr på denne her gård, der er 

alt for stille. Og huset er helt sikkert tomt, han har banket på alle døre. Jeg siger han skal 

ringe på, men der er ikke nogen dørklokke og heller ikke noget navn på døren, der bor 

sikkert ikke nogen i øjeblikket. (Helle 2013: 71)

Warrens kabel rækker til jordens indre og tilbage igen, og mobiltelefonen hos Helle 
er trådløs, men det imponerende potentiale hjælper lige lidt, og vi ender i begge 
tilfælde i horror. Da en monster-stemme taler eksplicit i telefonen til Carter, er te-
lefonens frisættende potentiale udvidet ud over det ønskelige til en kommunika-
tion med underverdenen: “YOU FOOL, WARREN IS DEAD!” (Lovecraft 2005: 7). 
Det er næsten lige så isnende og støjende spøgelsesagtigt, når telefoncentralens 
robotstemme taler i røret til Helles hovedperson: “Jeg kan ikke komme igennem; 
der er i øjeblikket ingen forbindelse, siger en stemme” (Helle 2013: 73). Telefon-
teknologiens frisættende potentiale bliver uhyggeligt lige dér, hvor robotten, det 
ikke-menneskelige eller i Turèll-eksemplet ovenfor telefonens infame dytten, taler 
tilbage. Helle synes her at hævde, at mobiltelefonens distancenedbrydende land-
vinding skifter karakter fra jubel til frygt. 
	 Selvom det er nærliggende at læse Helles telefon som guldemblemet på novel-
lens tema, kommunikationsfiasko, så er der noget mere og andet på færde. Tag blot 
titlen ‘Mobil’. Substantiv, ubestemt ental, i betydningen trådløs telefon, men også et 
adjektiv i betydningen bevægelig. Titlen indikerer således, at telefonen er en åben, 
uafgjort og netop ubestemt størrelse og ikke en lukket, bestemt, fikseret sort kasse, 
hvorfra alene mellemmenneskelig distancering strømmer. Lukker vi den sorte kasse 
op, ser vi da også, at telefonen ikke blot er metafor for et generelt princip. Den er 
også konkret, materiel, en telefon – eller rettere tre telefoner.

“

Tv. Nokia 2110 – en af de første mobiltelefoner med stor udbredelse (Foto: Telemuseet, Norge (CC BY-SA)). 
Th. danMark1 – fastnettelefon fra KTAS-området (Foto: Post & Tele Museum).
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	 Novellens udgivelsesår 1996 falder sammen med mobiltelefonens gennembrud 
i Danmark afledt af heftig priskrig omkring jul, som resulterede i de famøse mo-
biltelefoner til blot 1 krone. Samtidig var det året for den endelige liberalisering af 
telemarkedet og bruddet på Tele Danmarks monopol. Set i sådan et telefonhistorisk 
lys handler ‘Mobil’ også om mobiltelefonens mavelanding et sted midt imellem den 
private fastnettelefon, de fremstormende mobilbrugere og den offentlige telefon-
boks. Helle har alle tre telefontyper med i novellen. 
	 Den nødstedte mand ringer fra ulykkesstedet ude ved skovbrynet. “Han har væ-
ret til bestyrelsesmøde i amtet” (Helle 2013: 67), og er angiveligt som vigtig amts-
mand blevet udstyret med en ny og (i 1996) eksklusiv mobiltelefon. Nokia 2110 var 
i 1996 en populær model på grund af dens lille størrelse (med teleskopantenne) og 
muligheden for SMS-beskeder. Telefonens walkie-talkie-imiterende udseende sig-
nalerede magtfuld seriøsitet og militær alvor, og den kunne således fint være båret 
til et betydningsfuldt amtsmøde.
	 Fortællerens telefon er bundet til hjemmet. Med en smule kendskab til Helles 
forfatterskab, er det rimeligt at anslå det gamle KTAS-område som novellens scene 
og dermed, at den telefon, fortælleren sidder ved, er en danMark1 med 14 cirkel-
runde taster og et rør i sort plastik, der skal løftes, før der kan tastes et nummer: 

Jeg finder nummeret til Falck i bogen og sætter fingeren under det, den anden hånd hol-

der jeg på telefonrøret. (ibid.: 68)“

Endelig har vi telefonboksen, en offentlig fællestelefon, som søsteren “kører hen 
til” (ibid.: 75) for omsider at kontakte politiet. I 1993 blev det besluttet, at Utzon-
telefonboksen skulle være Tele Danmarks landsdækkende telefonboks, og da den 
netop ikke er udstyret med en dør, giver det god mening, at fortælleren har frit 
udsyn til den telefonerende: 

Tv. Utzon telefonboks. Billede fra optagelse af musikvideoen til Lonnie Devantiers “Hallo, Hallo” (1990) 
(Foto: Post & Tele Museum) Th. Roelof de Roo: “Telefonboks. Juniaften.” Olie på lærred 1996. Motiv: Kirk 
Model 64. (Post & Tele Museum)
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Jeg venter i bilen mens hun ringer op. Hun står med ryggen til mig i telefonboksen, hen-

des ene arm hænger stift ned fra kroppen. (ibid.) 

Den ældre telefonboks-model Kirk model 64 stod fra 1965 mange steder på landet i 
KTAS-området helt frem til midten af halvfemserne. Med sin glasdør i reglen vendt 
mod vejen er denne telefonboks ligeledes en kandidat.
	 Med tre specifikke telefoner monteret synes det indskrænket at tale om tele-
fonEN i ‘Mobil’. I Helles spidsfindige differentiering af telefonerne gennemspilles 
stereotypien om en ur-maskulin disposition for at jage derude i vildmarken, mens 
mor holder suppegryden over ildstedet derhjemme. Hos Helle er den stive køns-
fordeling i telefonteknologi, som indeværende artikels første citat forudså i 1877, 
ikke blot realiseret; den er skamredet og parodieret. Travestien af de telefoniske 
kønsroller, der først lader den mobile jæger køre galt og derpå fare vild, alt imens 
suppen brænder på for fastnetmor, er samtidigt et forsigtigt forslag til en ny rolle for 
telefonen i litteraturen: Ligesom fortællerens apati aldrig bliver eksplicit advarende 
eller belærende, så bliver Helles tre telefoner heller aldrig til et entydigt symbol på 
teknologiens fremmedgørende effekt på mennesker, sådan som vi fremlagde det i 
den første analyserunde. Nok bryder kommunikationen sammen, men på en under-
fundigt jovial, neutral, slap, ligegyldig, ikke-hysterisk måde uden for mulighederne 
A,B,C,D i figur#1. Telefonerne i ‘Mobil’ er netop ikke panikslagent farlige eller ek-
salteret vidunderlige. 
	 I Helles senere roman Ned til hundene (2008) genfinder vi den indifferente mo-
biltelefon her, hvor Ibber følger “Bente” udenfor på gårdspladsen:
 
... så går vi ud på gårdspladsen og tilbage ad grusvejen, han lyser for os med sin mobilte-

lefon.	

– Det er mest det, vi bruger mobilerne til herude, siger han. (Helle 2008: 116)

Den telefon, Ibber benytter som lommelygte, kan være en Nokia 5100, som godt 
nok blev lanceret allerede i 2002 som populær frilufts-telefon, men i sin gummi-
skal holdt markedsandele langt ind i 00’erne. Det var ikke længere forbeholdt amts-
rådsmanden at have mobiltelefon. Håndværkere og landmænd var inviteret med til 
festen, og mange foretrak Nokia 5100 på grund af telefonens robusthed samt eks-
tra-finesser som indbygget termometer, lydmåler og altså lommelygte. Ibbers tele-
fondegradering fra trådløst kommunikationsmirakel til ordinær lommelygte flugter 
den nye litterære telefonstatus, vi anede i ‘Mobil’. 
	 I romanens indledning samles “Bente” op af Putte og John, og en del 
af den første kommunikation mellem de tre lyder: “Vil du låne en telefon?  
– Nej, tak, det er ikke nødvendig” (ibid.: 6-7). “Bente” er netop stukket af fra sin 
mand, og i den situation er telefonen, der kunne bringe de adskilte i kontakt, netop 
ikke nødvendig. I romanens udløb må “Bentes” mand have opsporet sin bortløbne 
kones skjulested, for der er nogen, der ringer til hende på John og Puttes telefon:

“

“
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dér i gangen står Putte i sutsko og natkjole og former et telefonrør med hånden fra sin 

mund og op til venstre øre, den anden hånd rækker hun sørgmodigt ud efter mig: 

– Der er telefon. Vil du gerne findes? (158) 

Telefonen er ikke et mirakel, der forbinder mennesker og heller ikke et symbol på 
manglende kommunikation. Den er hverken frygtet eller tiljublet, men derimod no-
get, der blot er der, hvis “Bente” ellers vil findes.

“

 Nokia 5100 med gummiskal og lommelygte  
(Foto: Telemuseet, Norge (CC BY-SA))

Røret er koldt i hånden
Vi vil i det følgende udpege et par ekstra nedslag uden for Helles forfatterskab, der 
alle indikerer, at den indifferente, modnede telefon-figur, er en tendens i samtidslit-
teraturen. Figuren, vi nu kan kalde, der er telefon, genfinder vi her i Klaus Høecks 
firedobbelte haiku-rutine fra den telefonbogstykke digtbog Palimpsest (2008):
 
ODE TIL MOBILTELEFONEN

 

   	 jeg er så glad for

min mobiltelefon det

   	 er som om man er

 

   	 i kontakt med he

le verden hele tiden

   	 simultant eller

 

   	 som om man selv på

en mørk decemberefter

   	 middag har forbin

 

   	 delse med hele

menneskeheden der kan

   	 ringe når som helst       (Høeck 2008: 575)  	

“
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Den højtideligt besyngende ode-form samt de mange manierende linjeskift i den 
hårdtspændte haiku-skabelon formår ikke at slå igennem, og i kontrast til formens 
og ordlydens eftertænksomme forherligelse af telefonen står vi tilbage med et ka-
rakterløst, neutralt, upåfaldende, vagt tonefald, i hvis dis telefonen befinder sig. 
Digtet prøver, men kan ikke hidse sig op. “Jeg er så glad for/ min mobiltelefon” run-
ger det infantilt og påduttet som et ekko fra Poul Kjøller. Det underværk, som oden 
højstemt adresserer (“i kontakt med he/ le verden” og “har forbin/ delse med hele 
menneskeheden”), punkteres og neutraliseres eftertrykkeligt som flad, tyngdeløs 
kliché, endog i linjeskiftene, der netop brækker underets nøgleord – hhv. hele og 
forbindelse – midt over. Det er kun, som om telefonen er fantastisk; at hele menne-
skeheden kan ringe, er en hypotese, der aldrig indfries.
	 Hopper vi tre år frem, finder vi i en central sekvens i Lone Hørslevs roman Sorg 
og camping (Hørslev 2011) en uanseelig mønttelefon, som optræder i en intrikat og 
satirisk parafrase på den højtstemte telefon i Søren Ulrik Thomsens klassiske digt 
levende (Thomsen 1981):
 

	 telefonen ringer

                                røret er koldt i hånden

 	 jeg er levende

                     	 græder

     	 lægger min hånd

mod min nakke    (Thomsen 1981: 17)

 
Thomsens telefon er en eftertrykkeligt sortkasset telefon, et dehumaniserende, kul-
degysende instrument, der danner modbilledet til digtets levende, varme menne-
ske-jeg. Der går en hotline direkte til Drachmanns strofe om telefonens spøgelses-
røst præsenteret ovenfor. Kulden fra Thomsens telefon er faretruende og fungerer 
som et symbol på kommunikationssvigt i den moderne verden. Den varme, levende 
krop gyser ved kontakt med det kolde, døde rør, og egentlig nærværende, levende 
samtale er erstattet af bidende kulde, ensomhed og gråd.
	 Det er denne telefon, der er monteret i Hørslevs roman. Handlingen i Sorg og 
camping er sat i 1985, og Søren Ulrik Thomsens debutbog, City Slang, er én blandt 
mange rekvisitter, der fører læseren tilbage i tiden. Den belæste Gunnhildur forærer 
på et tidspunkt tidligt i kronologien den mindre velbevandrede veninde Marianne 
bogen. “‘Jeg tror det er lige noget for dig’ siger hun vidende og fortsætter: “Bare læs 
den. City Slang hed bogen hun fik. Og så havde Marianne læst sit livs første digtsam-
ling i campingvognen den aften.” (Hørslev 2011: 40) En karakteristisk mønttelefon 
er en anden tidsmarkør. Som hos Helle er hovedpersonen Gunnhildur stukket af fra 
sin mand og bruger nu en mønttelefon på busterminalen i Holstebro til at give et 
første livstegn, og Thomsen titter atter frem:
 
Rummet er lille, og her lugter selvfølgelig af pis. Og indelukket og lidt af røg og gulvet er 

sjasket, men midt på væggen står der en rød telefon på en hylde.         	

	 Hun finder en krone, og røret er koldt i hånden. Nogen har ridset telefonen med en 

nøgle, PIK, og “Jeg elsker Per” og et ubehjælpsomt og firkantet hjerte, hun står og venter 

“

“
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et øjeblik på klartonen. Så lader hun kronen dumpe tungt og ned gennem sprækken. Men 

lægger røret på igen før hun får drejet nummeret. Plonk, siger det da kronen kommer ud, 

hun vipper den lille metallåge. Tager mønten og så gør hun det igen, kronen i og klartone, 

og denne gang lader hun den ringe. Længe. Og endelig tager Marianne telefonen. (127-
128)
                  

F79, GNT-Automatic, med hhv. taster og drejeskive. (Foto: Post & Tele Museum)

I modsætning til Thomsen, der sortkasser sin telefon til abstrakt uigenkendelighed, 
er Hørslevs telefon en specifik og detaljeret telefon. Ud fra den detaljerede beskri-
velse kunne der være tale om en F79 fremstillet af GNT Automatic, som Jydsk Te-
lefon ofte handlede hos. Denne model var netop designet til at stå på en hylde og 
modtog kun 1-kroner. Selvom de fleste telefoner i midten af firserne var udstyret 
med trykknapper, var der adskillige F79’er med drejeskive, og Gunnhildur kan såle-
des telefonhistorisk korrekt dreje nummeret. 
	 Thomsen-citatet fungerer som ét forhold i en lang hale af telefon-karakteristika, 
der gives uforholdsmæssigt meget plads og opmærksomhed i sekvensen. Gunnhil-
dur kommer ude fra vinterkulden – “hun fryser forfærdeligt selvom hendes frakke 
er varm og hun både har hue og vanter på” (127). Med andre ord er røret koldt i 
hånden – målt i celsius. Referencen til Thomsens symbolske kulde målt i tårer er 
en omvending fra faretruende telefon til telefon som ordinær rekvisit blandt mange 
andre rekvisitter. Hvad Hørslevs dead-pan-læsning af levende taber i sammenstyrtet 
symbolik, vinder den i eksakt detaljerigdom.       	

Oldenburg-skalaen
Den amerikanske kunstner Claes Oldenburgs Soft Pay-Telephone (1963) er en for-
størret amerikansk mønttelefon syet i vinyl og delvist stoppet ud med fyld. Lige så 
detaljerig som Hørslevs mønttelefongengivelse er pude-telefonen en punktlig kopi 
af en klassisk amerikansk Western Electric mønttelefon – her nok i en halvtredser-
udgave grundet det kombinerede høre/talerør, som tidligere versioner ikke havde. 
Når Oldenburg “blødgør” telefonen, synliggøres gravitationens træk, og telefonen 
kommer til at minde om menneskekroppen med deller, rynker og folder. 
	 Oldenburgs telefon er en ganske anden end den saftspændte, potente telefon, 
som vi har set udtrykt i de hysteriske telefonfremvisninger op gennem dansk littera-
turhistorie. Soft Pay-Telephone befinder sig udenfor mulighederne A,B,C og D i figur 
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#1. I stedet for frygt og jubel pointerer Soft Pay Telephone materialiteten, detaljerne, 
taktiliteten (og tyngdekraftens træk i disse). Her er ingen altereret dehumanisering 
eller hysterisk teknologijubel. Her er en alt for stor, slap telefon, der er træt af at være 
hys-objekt. Denne kvalitet ved Oldenburgs pude-skulpturer, som ud over en møntte-
lefon også inkluderer en kontakt, en cykel, ispinde, et toilet, indfanger Bill Brown her:

Though art may seem to be, most fundamentally, “a projection of our mental images upon 

the world of things,” this is art [Oldenburgs soft sculptures] that instead shows how weary 

that world has become of all our projections. If these objects are tired, they are tired of 

our perpetual reconstitution of them as objects of our desire and of our affection. They 

are tired of our longing. They are tired of us. (Brown 2001: 15)

Oldenburg-telefonens træthed er også en træthed over menneskelig projektion af 
hysteri.5 Situationen, hvor telefonen er blevet skamredet og nedslidt til kliché, er 
hos Oldenburg ikke en fiasko eller en kunstnerisk blindgyde, men et fuldgodt og 
gældende udtryk: den trætte telefon. Og er det ikke netop denne store, bløde telefon, 
vi har set hos Høeck og Hørslev? Er pudetelefonen ikke en skulpturel foregribelse af 
den telefon, der er hos Helle?
	 Hvad vi her vil døbe Oldenburg-skalaen, skitserer en langsom, men stiltiende te-
lefonudmattelse i dansk litteratur fra telefonens entré som potent, hård, overfyldt 
spids-symbol ved århundredets begyndelse til telefonen som en indifferent, blød, 
halvtømt enhed omkring 2000.
	 Ser vi på telefonen i gængse populærkulturelle udtryk (og med dem, hvad vi her 
antager er en generel konsensus omkring telefonen), noterer man sig, at telefonen 
er forblevet en hårdt pumpet telefon, som fortrinsvist anskues gennem supersession 
og liberation. Telefonen beskrives enten i jublende hurra-vendinger eller (endnu of-
tere) som en teknologi, der konstant truer med at opsluge de sidste rester af auten-
tisk mellemmenneskelighed i det moderne samfund. 

“

Tv. Claes Oldenburg: Soft Pay-Telephone (1963), vinyl med kapokfyld, (118.2 × 48.3 × 22.8 cm)
Th. Western Electric Pay Phone (1950’erne) 
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	 Lad os tage en håndfuld spredte eksempler af den frygtsomme art: I Takt og Tone 
(1918) under afsnittet “Livet udenfor Hjemmet”6 opfordrede Emma Gad til “Tele-
fonhøflighed”, der påbød: “Lad Dem ikke helt beherske af Deres Telefon, men sæt 
den ud af Virksomhed under et Maaltid sammen med Gæster og under vigtig Sam-
tale” (Gad 1918: 185). I et andet årtusinde og med en (mildt sagt) ganske anden 
agenda, noterer popikonet Lady Gaga sig præcis samme takt og tone, nemlig at lade 
telefonen ligge og i stedet være sammen med Gæster. Gaga og Gad frygter telefonens 
overtagelse af andre samværsformer: 

Sometimes I feel like I live in Grand Central Station

Tonight I’m not taking no calls ‘cause I’ll be dancing 

(Telephone, Lady Gaga 2009)

Enhver vil genkende dagspressens almindelige vinkling af telefonihistorier, hvor 
pointen igen er den samme. En overskrift i Politiken kan lyde: “Læg smartphonen 
væk noget oftere, for den overdrevne brug er ødelæggende for os selv og vores so-
ciale samvær” (Politiken, 25. september 2013), mens der i Metroxpress i den anden 
ende af det kommercielle avismarked advares: “Unge afbryder samleje for at tale i 
telefon” (Metroxpress 10. april 2014). En stikprøve i Politiken for 30 år siden viser 
atter samme pointe. Den ellers meget lidt formynderiske (skulle man tro) klum-
meskriver Dan Turèll frygter telefonens udradering af rigtig samtale: “Hvad end 
man gjorde er det afbrudt. Den lille satan [ringende telefon] kan smadre enhver 
samtale” (Politiken, 24. juni 1983). 
	 I de populærkulturelle udtryk møder vi den samme telefon igen og igen, før og 
nu. I litteraturen ser vi derimod et udsving omkring 1990. Helles novelle “Mobil” 
kan passende agere fikspunkt, idet novellen både peger tilbage på den hårdt pum-
pede telefon, som litteraturen deler med de populærkulturelle udtryk, og frem mod 
den position, der er særlig for litteraturen: Den bløde telefon hinsides hysterisk frygt 
eller jubel. Kiddes benævnelse i bestemt form, Telefonen, ejer en potent skråsikker-
hed, som Helles benævnelse i ubestemt form, “Mobil”, undsiger sig. I bevægelsen 

“

Figur #2, Oldenburg-skalaen. Y-aksen beskriver telefonens hårdhed/blødhed  
(Oldenburg-skalaen). X-aksen beskriver tid.
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fra den fast definerede, sortkassede telefon, frem mod en åben og udefineret blød 
telefon ryster apparatet sig fri af flosklerne. I litteraturen (og altså ikke i de populær-
kulturelle udtryk) finder vi således et forslag til placering af telefonen på den anden 
side af frygt og jubel. Nederst på Oldenburg-skalaen har telefonerne måske endelig 
fundet et leje, der er renset for hysteri, aggression, begær – et leje, hvor en telefon 
omsider kan få lov til at være en telefon, og hvor vi kan få lov til at omgås den som 
sådan én.

Noter
1	 For perioden 1876-1920 stammer de litterære og populærkulturelle eksempler benyttet her bl.a. 

fra research foretaget på Post & Tele Museum i forbindelse med Birgitte Wistofts Tyrannisk men 

uundværlig (2007).

2	 Journalist og historiker Bent Blüdnikow præsenterede i sin bog Enhedsvæsenet – og andre telefo-

niske fabeldyr (1996) et kapitel med titlen Litterær telefoni. Her gennemgår Blüdnikow en række 

eksempler på telefoner i dansk litteratur fra Herman Bang til Klaus Rifbjerg.

3	 Villy Sørensen skriver om det i dag hengemte forfatterskab i Digtere og dæmoner (1959).

4	 Frem til sin tidlige død i 1918 producerer Kidde med rimelig succes et antal romaner og sidelø-

bende flere korte prosastykker og parabler til diverse tidsskrifter. Disse tekster findes samlet ud-

givet under titlen Parabler (1953) uden nærmere oplysninger om den oprindelige udgivelse. Ha-

rald Kidde selv optræder første gang i KTAS’ telefonbog i 1910 (Wistoft 2007: 126), så forudsat, 

at der er en vis biografisk afsmitning, kan vi stadfæste fortællingen til årene herefter. Med den 

viden kan vi konstatere, at der er tale om et temmelig tidligt eksempel på en privat telefonbruger 

fra en tid, hvor telefonen primært var et værktøj for den erhvervsdrivende (Wistoft 2007: 93f).

5	 Søren Langager Høghs ph.d.-afhandling Litteraturens ting (2013) undersøger dette tingsoriente-

rede perspektiv i nyere dansk litteraturhistorie.

6	 Bemærk at Emma Gad forstår telefonen som hørende til i sfæren uden for hjemmet. Her er der, 

som hos Kidde, ikke tale om en telefon integreret i privatsfæren. 
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