Tore Rye Andersen

Hallo?

Nedslag i telefonens litteraturhistorie

Prolog: Peter slar og gar pa traden

Tidligt om morgenen den 14. juni 1940 flygtede det tysk-jgdiske aegtepar Margret og
Hans Augusto Rey pa hjemmelavede cykler fra Paris, fa timer fgr nazisterne indtog
byen. Blandt deres f4 medbragte ejendele var nogle manuskripter til bernebgger,
som de i faellesskab havde udarbejdet. Via Portugal og Brasilien lykkedes det agte-
parret at nd i sikkerhed i New York, hvor de aret efter udgav det forste bind i deres
klassiske bgrnebogsserie om Peter Pedal.!

I en parallel til deres eget ufrivillige eksil starter bogen med, at aben Peter uden
dikkedarer bortfgres fra sin hjemmevante jungle til Amerika af manden med den
gule hat. Til trods for denne potentielt traumatiske oplevelse lader Peter sig ikke
gé pa. Han bevarer sit gode humgr og sin hang til abekattestreger, der i et gennem-
teknologiseret samfund som det amerikanske endog far nye muligheder for at ga
ud over andet end Peters allerneermeste omgivelser. Den fgrste ulykke, han laver
efter at veere ankommet til det amerikanske fastland, er sdledes at tage telefonen pa
mandens skrivebord og ringe til brandstationen. Da brandmendene tager telefonen
- “Hallo?” - kan de ikke hgre nogen i den anden ende, men pa et oversigtskort over
byen og dens telefonnet kan de lokalisere opkaldet og sender omgéende en kolonne
af brandbiler til mandens hus. Da de ankommer, er der naturligvis ingen ildebrand,
og vrede over den falske alarm lgber de efter Peter, der i forsgget pa at flygte snubler
i telefonledningen. Som alle uvorne aber ryger Peter i faengsel, men kort tid efter
lykkes det ham at narre en klodset fangevogter og flygte igen langs telefontrddene
uden for feengslets mure.

Telefonen spiller en afggrende rolle i dette lille kapitel af Peters oplevelser. Selve
opkaldet fungerer som plotgenerator, og telefonmediets materielle udformning er
desuden med til at bestemme resten af begivenhedsforlgbet. Det medium, der udlg-
ser Peters abekattestreg, er efterfglgende med til at fange ham og seette ham friigen,
og skulle man laese scenen symbolanalytisk, kunne man se telefonen som bade en
bogstaveligt talt feengslende og frisaettende teknologi. Faldet i ledningerne under-



P1oz MALNIA | TL | 3DVSsSvd

streger, hvordan vi spindes ind i de medieteknologier, der omgiver os, mens Peters
dristige flugt langs telefontrddene demonstrerer de samme teknologiers emancipa-
toriske potentiale.

Det er nappe bevidst fra egteparret Reys side, at lige netop telefonen skulle
tildeles sa central en rolle i Peters eskapader, sa scenen viser pa én gang, hvor cen-
tralt telefonen star i kulturen, og hvor meget, vi tager den for givet — hvor usynlig,
den i en vis forstand er. Telefonmediet dikterer vores adferd og omgangsformer
og strukturerer vores samfundsindretning pa mader, vi sjeldent reflekterer over.
Det gaelder for sa vidt alle teknologier, men nogle teknologier har mere gennem-
gribende konsekvenser end andre, og der er ingen tvivl om, at telefonen med sin
mulighed for gjeblikkelig kommunikation over store afstande har veret en af de
mest banebrydende opfindelser i moderne tid.

Telefonen blev patenteret i 1876 af Alexander Graham Bell, hvis advokat ind-
leverede patentansggningen til det amerikanske patentkontor i Washington f8 ti-
mer fgr, Elisha Gray indleverede sin ansggning for en nesten identisk opfindelse.
I slutningen af samme &r var der allerede 2.600 registrerede telefoner pa det ame-
rikanske fastland, og med etableringen af Bell Telephone Company &ret efter var
scenen sat for en medierevolution. I telefonens forste ar var telegrammer stadig det
foretrukne medium for hurtig kommunikation, men inden leenge blev telegrammet
udkonkurreret af telefonsamtalen. I 1880 var der allerede nesten 50.000 telefoner
i USA, og i ar 1899 rundede antallet af telefonapparater millionen.? Folket havde
taget telefonen til sig, og i lgbet af kort tid revolutionerede den nye opfindelse kom-
munikationen og det samfund, den fandt sted i.

I'sin klassiske Understanding Media (1964) undersgger Marshall McLuhan nogle
af de radikale samfundsforandringer, telefonen forte med sig. Ikke alle forandrin-
ger var til at forudse: “No more unexpected social result of the telephone has been
observed than its elimination of the red-light district,” skriver McLuhan i en dis-
kussion af, hvordan telefonen i vid udstreekning udryddede den lokalitionsbundne
prostitution (et fancy navn for gode gammeldags bordeller) til fordel for en helt ny
profession, nemlig call-girls, som man via det nye medium kunne hidkalde til sit
eget hjem uden at skulle vove sig ud i de mere lyssky regioner af byrummet (McLu-
han, 266). I en lidt bredere optik beskriver McLuhan ogsd, hvordan telefonens evne
til at skaere igennem traditionelle hierarkiske kommunikationsbaner var med til at
forandre bade den vestlige virksomhedskultur og militaerets traditionelle komman-
doveje. Tilsvarende pointer findes man i videnskabshistorikeren James Gleicks The
Information (2011), der forteeller informationens historie fra kileskriften til Google.
I kapitlet “New Wires, New Logic” beskriver Gleick, hvordan telefonen i lgbet af
ganske fa ar omstrukturerede det sociale rum og medfgrte en omkalfatring af men-
neskelig adfeerd pé alle samfundsniveauer. Bdde McLuhan og Gleick understreger,
at det er umuligt at overvurdere telefonens betydning for det moderne samfund, og
samtidig bliver det i deres bpger klart, at man allerede i telefonens fgrste &r havde
en klar fornemmelse af den nye opfindelses revolutionere potentiale. Gleick citerer
fra artiklen “The Future of Telephony”, der blev trykt i tidsskriftet Scientific Ameri-
cani1880:



‘ ‘ What the telegraph accomplished in years the telephone has done in months. One year it

was a scientific toy, with infinite possibilities of practical use; the next it was the basis of a
system of communication the most rapidly expanding, intricate, and convenient that the
world has known. [...] Soon it will be the rule and not the exception for business houses,
indeed for the dwellings of well-to-do people as well, to be interlocked by means of te-
lephone exchange, not merely in our cities, but in all outlying regions. The result can be
nothing less than a new organization of society.

(Citeret i Gleick, 191)

Sédanne gennemgribende forandringer i samfundet saetter sig naturligvis ogsa spor
i litteraturen. Nar det sociale rum omstruktureres, forandres ogsd den litteratur,
der har menneskelige interaktioner som sin primare emnebank. Brevromanen blev
udfordret af det nye mediums muligheder, og de mange tilfeeldige mgder mellem
romanpersoner, der kendetegnede bl.a. Dickens’ romaner, og som bundede i et be-
hov for at lade personerne udveksle informationer pa forskellige strategiske steder
i forteellingen, blev nu overflgdiggjort af personernes mulighed for blot at gribe
knoglen. Hvordan forfatterne forholdt sig til den nye teknologi var pd ingen made
entydigt. Forfattere som Bram Stoker og Arthur Conan Doyle lod deres hovedperso-
ner omfavne de nye kommunikationsformer ukritisk, mens en forfatter som Mark
Twain var mere ambivalent. I sin dagbog skrev Twain i 1891, at telefonen var “one of
the very most useful of all inventions,” men samtidig mente han, at den blev “rend-
ered almost worthless [...] by the black scoundrelism & selfishness of the companies
of chartered robbers who conduct it” (Twain, 618). Endnu mere skeptiske var forfat-
tere som Franz Kafka og Walter Benjamin. I Kafkas romaner og noveller er telefonen
som regel forbundet med angst og ubehag, og ofte fremstér telefonmediet som det
umenneskelige bureaukratis forleengede arm. Benjamin beskriver i Berliner Kind-
heit ganske vist telefonapparatet som en tvillingebroder, der gjorde sin indkomst i
berlinerlejligheden samtidig med ham selv, men denne teknologiske tvilling var for
den unge Benjamin forbundet med gru, idet hans far gang pé gang slyngede trusler
og forbandelser ned i rgret under sine telefonsamtaler med offentlige kontorer.
Allerede fra begyndelsen har litteraturen og telefonen altsé lgbet et teet parlgb,
og selv om dette parlgb pd mange mader er underbelyst i litteraturhistorien, er det
ikke gdet upatalt hen. I sin bog The Senses of Modernism (2002) laeser Sara Danius tre
modernistiske fyrtarne — Mann, Proust og Joyce — med henblik pa at pavise, i hvor
hgj grad den modernistiske astetik blev til under indflydelse af datidens moderne
medieteknologier. I bogens indledning bergrer hun kort telefonens rolle i P sporet
af den tabte tid i en analyse af, hvordan Marcel som fglge af en telefonsamtale med
bedstemoren for fgrste gang erkender hendes dgdelighed (Danius, 11-13). I resten
af bogen undersgger Danius bl.a. rgntgenteknologiens rolle i Manns Trolddomsbjer-
get og fotografiets og filmens indflydelse pé ideerne om perception i Pd sporet af den
tabte tid, og med den udfoldede diskussion af de nye auditive og visuelle mediers
indflydelse pa tilblivelsen af nye forteelleformer udger hendes studie en vigtig kor-
rektion af den geengse opfattelse af modernismen som en autonom litteratur, der
var afkoblet fra den historiske kontekst. Et tilsvarende projekt finder man i John
Johnstons Information Multiplicity (1998), der igennem analyser af bl.a. Thomas
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Pynchon, Don DelLillo og William Gaddis ser pa samspillet mellem fremvaksten af
informationssamfundet og den amerikanske postmoderne litteratur.

Béde Danius og Johnston er i deres studier inspireret af den tyske medieteoreti-
ker Friedrich Kittler, hvis mediearkaologi er en vigtig forudseetning for deres forsgg
pa at efterspore teknologiens indflydelse pa den littereere udvikling. Med sin kraf-
tige betoning af (militeer)teknologiens indflydelse pd den kulturelle sfeere er Kittler
indimellem blevet beskyldt for at veere en hardware-determinist, der ikke efterlader
mennesket mange rester af fri vilje i de mediesystemer, der omgiver os, men bgger
som Discourse Networks 1800,/1900 (1985) og Gramophone, Film, Typewriter (1986)
har ikke desto mindre dannet skole for mange efterfolgende forseg pé at samtaenke
litteratur og medieteknologier.

Som bogtitlen Gramophone, Film, Typewriter antyder, er Kittler iseer interes-
seret i de medieteknologier, der satter sig blivende materielle spor i form af f.eks.
maskinskrevne sider, grammofonplader, fonografruller eller filmstrimler. Den
samme fokus pa sdkaldte Aufschreibesysteme og deres materielle aftryk gir igen
hos béde Danius (rentgenbilleder, fotografier) og Johnston (videob&nd), maske
fordi sddanne medieprodukter i al deres hadndgribelighed mere &benlyst byder
sig til som konkrete analyseobjekter. Et medium som telefonen spiller til gengeeld
en langt mindre rolle hos Kittler, Danius og Johnston, idet det, der medieres gen-
nem telefonmediet — telefonsamtaler — i sagens natur er mere flygtigt end f.eks. et
fotografi, en maskinskreven side eller et videoband. Men selv om telefonsamtaler
ilangt de fleste tilfeelde ikke bevares for eftertiden, vil jeg ikke desto mindre haev-
de, at telefonmediet har sat sig mindst lige sa varige spor i bdde samfundet og lit-
teraturen som f.eks. fotografiet, og at den har veeret langt vigtigere for litteraturen
end de grammofonplader og rentgenbilleder, som Kittler og Danius tildeler sa vigtig
en rolle. Ligesom hjulet er telefonen en brugsgenstand, som de fleste af os anvender
hver eneste dag, og som en understregning af dens fundamentale indflydelse pa vo-
res samfundsindretning optraeder telefonen da ogsé rutinemaessigt pa top 10 over de
vigtigste opfindelser nogensinde.*

P4 trods af sin afggrende rolle i samfundet har telefonen i sammenligning med
mange andre medier veeret lidt forsgmt i litteraturforskningen. I denne artikel skal
jeg derfor foretage nogle analytiske nedslag i tre romaner fra telefonens hjemland:
The Great Gatsby (1925), The Crying of Lot 49 (1966) og A Visit From the Goon Squad
(2010). Analyserne af disse tre romaner kan naturligvis pa ingen méde ggre krav
pa at forteelle hele historien om telefonens rolle i litteraturen. Mediet er sa alle-
stedsnarvaerende, at det er svaerere at finde romaner uden telefoner end med dem.
Nar valget er faldet pa netop disse tre romaner, heenger det dels sammen med, at
de hver iser representerer forskellige teknologiske hovedstadier i telefonens ud-
viklingshistorie, og at analyserne dermed tilsammen kan give et indtryk af, hvor-
dan endringer i telefonmediet ogsd medfgrer forandringer i litteraturen; dels at
telefonmediet i de tre mediebevidste romaner pd bade det indholdsmeessige og det
formmaessige niveau spiller s eksplicit og udfoldet en rolle, at analyserne bade kan
komme omkring telefonens potentielle rolle som fysisk rekvisit, som metafor, som
narrativ motor og som social kraft.s

Punktnedslagene vil hver iseer vise, hvordan telefonteknologien pé et givet tids-



punkt saetter nogle bestemte rammer for, hvad der kan fortalles, og hvordan det bli-
ver fortalt; og tilsammen vil de vise, hvordan litteraturens muligheder har forandret
sig over tid i takt med telefonmediets evolution: Hvis Peter Pedal var skrevet i dag,
ville Peter skulle ringe fra en smartphone, og s ville historien se helt anderledes ud.
I fgrste omgang er det slet ikke givet, at Peter ville kunne komme forbi adgangskoden
eller fingeraftryksgenkendelsen pd mandens telefon, og skulle det alligevel lykkes
ham at ringe til Brandveesnet fra mandens kontaktliste, ville brandmaendene — efter at
have lokaliseret opkaldet via gps-teknologi — maske slet ikke veere i stand til at fange
ham, da han ikke ville vaere haemmet af besvaerlige telefonledninger. Hvis Peter alli-
gevel endte i feengslet, ville hans mulighed for at flygte til gengaeld vaere begraenset af
manglen pa telefontrdde, og med mindre der stod en belejlig mobilmast lige uden for
vinduet, ville han sikkert sidde i spjeeldet den dag i dag. Nar telefonens affordances®
endrer sig, eendrer litteraturen sig ogsa, og nervarende artikel vil med sine nedslag i
tre vigtige udviklingsstadier i telefonens litteraturhistorie forsgge at vise hvordan.

The Great Gatsby

Francis Scott Fitzgeralds roman The Great Gatsby betragtes ofte som en universel
fortaelling om den amerikanske drgm, men disse kvaliteter ufortalt er Fitzgeralds
tidlgse klassiker ogsa i hgj grad en roman af sin tid. Veerket er meget optaget af
“the constant flicker of men and women and machines” (56) i begyndelsen af det,
der skulle vise sig at blive det amerikanske drhundrede.” Romanen tegner et bil-
lede af en endnu ung nation, der er praget af en rastlgs energi og drevet af nye
teknologier og medier som radio, film, magasiner, fotografier og telegrammer.®
Iser bilen og telefonen spiller en vigtig rolle i The Great Gatsby og den tid, den
skildrer: Begge opfindelser forkorter afstande, satter tempoet i vejret og muliggar
transaktioner pa tveers af den enorme nation, der tidligere mere fremstod som
en raekke fragmenterede delstater end som en egentlig enhed. Bilen og telefonen
gor nationen mindre og far den dermed paradoksalt nok til at fylde mere i folks
bevidsthed.

Biler indgar som en central plotmotor i The Great Gatsby, og der er allerede skre-
vet en del om deres bade handlingsmassige og symbolske funktion i romanen.®
Ogsa telefonen optraeder mange steder i Fitzgeralds roman, og ligesom bilen funge-
rer den som omdrejningspunkt for en raekke vigtige scener. At telefonen optraeder
sé ofte i The Great Gatsby, er méske ikke noget, vi studser over i dag, men i 1925 var
det stadig kun hver tredje amerikanske husstand, der ejede en telefon, og mediet
var derfor for mange ikke en naturlig del af hverdagen.”™ I &rene efter fgrste ver-
denskrig var alle afkroge af nationen endnu ikke deekket ind af telefonnettet, private
telefoner var forbeholdt de mere velstdende samfundslag, og der var stadig noget
glamourgst over en langdistanceopringning. Romanpersonerne i The Great Gatsby
har ikke desto mindre tydeligvis taget den nye teknologi og dens muligheder til sig.
Gatsby ringer til romanens jeg-forteeller Nick Carraway, der bor lige ved siden af (og
Nick ringer til Gatsby), Tom Buchanans elskerinde Mrs. Wilson (der senere mgder
sin dgd under hjulene péd Gatsbys bil) ringer til folk bare for at ringe, og ved flere
lejligheder bruges telefonen til at ringe efter mad og taxaer. Personerne i romanen
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bruger med andre ord telefonen, som vi ogsa bruger den i dag: som en helt naturlig
del af interaktionen med vores omgivelser.

Laest med sociologiske briller tillader en samtidsroman som The Great Gatsby os
at danne os et indtryk af, hvordan folk pé et givet tidspunkt anvendte telefonen i for-
skellige hverdagssituationer, og mediearkaologer kan grave mange vardifulde in-
formationer om tidligere tiders mediebrug frem ved ganske enkelt at laese en masse
skgnlitteratur. Ud over de rent mediesociologiske informationer afslgrer en analyse
af telefonens rolle i The Great Gatsby dog ogsd, hvordan Fitzgerald dygtigt udnytter
nogle af de narrative muligheder, telefonen skaber. Det nye medium satter nogle
nye rammer for menneskelig interaktion, og flere scener i romanen udlgses og for-
mes af de muligheder og begransninger, telefonen fgrer med sig.

Tidligt i romanen er Nick pa besgg hos sin kusine Daisy Buchanan og hendes
velstdende mand Tom. Sammen med Daisys veninde Jordan Baker sidder de og
snakker pa verandaen til Buchanan-parrets enorme pala, da telefonen ringer, og
butleren gar ind i huset for at tage den. Butleren vender kort efter tilbage for diskret
at kalde Tom til telefonen, og Tom forsvinder efterfglgende ind i huset. Telefonop-
kaldet afbryder saledes samtalen pé verandaen og skaber et spendingsmoment i
teksten: Hvad skal Tom inde i huset? Hvem er i den anden ende af rgret?

Scenens anslag og det introducerede speendingsmoment er ngje veevet sammen
med telefonens materielle kendetegn i romanens nutid. I 1920’erne var der selv i
velstdende hjem som regel kun én telefon, der derfor pd mange méder var synonym
med det hjem, den var placeret i. Desuden var telefonen pa den tid forbundet med
en ledning til husets (som regel eneste) telefonstik, og denne forankring til én fysisk
lokalitet betyder i denne scene, at Tom ma forlade selskabet for en stund. Kort efter
forlader ogsé Daisy verandaen for at hente Tom ved telefonen, og ude pa verandaen
kan Nick og Jordan hgre egteparrets “subdued impassioned murmur” (14). Mens
Tom og Daisy er inde i huset, fortaeller Jordan Nick, at det er Toms elskerinde, der
har ringet. Jordans fortrolighed er kun mulig, fordi Tom og Daisy pé grund af telefo-
nens placering har vaeret ngdt til at forlade deres geester, og den er méske motiveret
af, at deres abrupte exit fra selskabet er et brud pé etiketten. Nar veerterne pa den
made lader hént om deres gaster, forekommer det ikke helt sa slemt, at Jordan
benytter deres fravaer til at afslgre intime detaljer om deres samliv til en mand, hun
lige har medt.

Telefonen fgrer altsd i denne scene til, at veerterne forsgmmer deres gaester og
dermed forbryder sig mod de uskrevne regler for god opfgrsel, der blev stadfeestet
leenge inden telefonens introduktion i privatsfaeren. Den nye teknologi fgrer til nye
adfeerdsmenstre, der i overgangsperioder harmonerer darligt med de gamle. Sam-
tidig bliver det ogsa tydeligt i scenen, at telefonen allerede er ved at skabe sine egne
regler for socialt samkvem, som man ogsa kan forbryde sig imod. Efter at Jordan
har fortalt Nick om Toms elskerinde, udbryder hun: “She might have the decency
not to telephone him at dinner time” (15)." Telefonmediet giver unikke mulighe-
der for at kontakte andre mennesker pa afstand, men netop derfor kraeever mediet
ogsd, at man i ansteendighedens navn prever at forholde sig til, hvilken situation
den usynlige samtalepartner befinder sig i. At ringe ved spisetid er ikke god tone.

Efter en forbitret egteskabelig meningsudveksling vender Tom og Daisy tilbage
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til verandaen i forceret godt humgr, men de har nappe sat sig, fgr telefonen ringer
pany:

The telephone rang inside, startlingly, and as Daisy shook her head decisively at Tom the
subject of the stables, in fact all subjects, vanished into air. [...] I couldn’t guess what Dai-
sy and Tom were thinking, but I doubt if even Miss Baker, who seemed to have mastered
a certain hardy scepticism, was able utterly to put this fifth guest’s shrill metallic urgency
out of mind. To a certain temperament the situation might have seemed intriguing — my
own instinct was to telephone immediately for the police. (16)

I en 1800-talsroman havde elskerinden nappe banket pd dgren igen to minutter
efter at vaere blevet smidt pd porten, og nye kerlighedsbreve fra hendes hénd ville
forst ankomme med naeste postgang (hvor de ville veere i fare for at blive opsnappet
af den forsméede hustru), men Mrs. Wilson ringer igen, netop fordi det er s& nemt
og uforpligtende blot at tage rgret op og dreje nummeret én gang til. Teknologien
tillader hende at invadere privatsfeeren i Buchanan-paleet samtidig med, at hun
sidder trygt hjemme i sin egen dagligstue, fjernt fra den akavede situation, hun ud-
lgser.? I modtagerenden spreder den darlige stemning sig imidlertid hurtigt, og det
forstyrrende indbrak i intimsfeeren understreges i antropomorfiseringen'® af den
skingert ringende telefon som en uvorn femte gaest, hvis tilstedevaerelse féar Nick til
at ville ringe til politiet.™

Temaerne for den ovenstéende scene — utroskab og de pinagtige situationer, der
kan opsta, ndr udenforstaende far indblik i den — er selvfplgelig set mange gange fgr
i litteraturen, men hele scenens dramaturgi og personernes reaktionsmgnstre og
indbyrdes dynamik er helt og holdent betinget af telefonens tilstedevarelse og af
dens teknologiske udviklingstrin.

Ogsé romanens titelperson Jay Gatsby er rundet af telefonens muligheder. Lige-
som Tom kaldes han ofte vak fra sine ansigt til ansigt-samtaler for at tale i telefon
— ikke med elskerinder, men med forretningsforbindelser. Allerede forste gang Nick
mgder ham ved en af hans famgse fester, kaldes Gatsby bort til en langdistancesam-
tale fra Chicago, og som i ovenstdende scene understreges det, at vaertens fysiske og
mentale nerver i telefonens tidsalder ikke laengere kan tages for givet (48). Senere
samme nat, da de fleste geester er taget hjem, og Nick er ved at tage afsked med sin
vert, bliver Gatsby endnu en gang ngdt til at afbryde samtalen, denne gang fordi
Philadelphia er i rgret (53).

Nicks fgrste mgde med Gatsby etablerer et mgnster (se bl.a. 71, 106, 155), og i
slutningen af romanen afslgres det, at det blandt andet er de mange langdistance-
opkald, der har ladet Gatsby opbygge sin store formue. Telefonen lader ham opret-
holde et netveerk af lyssky forbindelser over hele kontinentet, og den sikrer, at han
kan reagere hurtigt pa de informationer, hans kumpaner fodrer ham med - i mange
tilfeelde hurtigere end det gkonomiske system, han skruppellgst udnytter, og som i
1920’erne endnu ikke altid havde taget de nye kommunikationsteknologier til sig.
Samtidig muligger telefonen naturligvis, at Gatsby kan orkestrere sine forbrydelser
i sikker afstand fra de steder, hvor de rent faktisk bliver begéet.

Der er en reekke forvarsler om Gatsbys forbryderiske aktiviteter i lgbet af roma-
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nen, bl.a. i en scene, hvor Nick for en gangs skyld oververer en af Gatsbys telefon-
samtaler. Gatsby viser Daisy og Nick rundt i sit store palee, da telefonen pludselig
ringer. Gatsby tager rgret: “Yes.... Well, I can’t talk now, old sport... I said a small
town.... He must know what a small town is.... Well, he’s no use to us if Detroit is his
idea of a small town....” (93).

Det er ikke helt 8benlyst for hverken Nick eller laeseren, hvad samtalen drejer sig
om. Uvisheden bunder i Fitzgeralds anvendelse af et af de nye narrative greb, telefo-
nen muligggr, nemlig den halve telefonsamtale, hvor leeseren (eller seeren) kun har
adgang til den ene del af udvekslingen og selv mé slutte sig til resten. Scenen anty-
der, at der er noget vigtigt pa feerde, samtidig med at Fitzgerald tilbageholder vigtig
information pa en made, der ikke rigtig var mulig i tidligere arhundreder, hvor de
samtalende befandt sig i samme rum.*1I fgrste omgang veekker Gatsbys kommen-
tarer hverken Nicks eller Daisys misteenksomhed, og mange lasere vil méske ogsa
lzese hen over den halve konversation som en forholdsvist uskyldig forretningssam-
tale. I slutningen af romanen far vi imidlertid den manglende puslespilsbrik, der
fuldender billedet. Gatsby er ded, slaet ihjel af Mr. Wilson, og da Nick som en af
Gatsbys eneste venner prgver at arrangere begravelsen, modtager det nu herrelgse
Gatsby-pale endnu et af de vanlige langdistanceopkald.

“ When the phone rang that afternoon and Long Distance said Chicago was calling I

thought this would be Daisy at last. But the connection came through as a man’s voice,
very thin and far away.

“This is Slagle speaking...”

“Yes?” The name was unfamiliar.

“Hell of a note, isn’t it? Get my wire?”

“There haven’t been any wires.”

“Young Parke’s in trouble,” he said rapidly. “They picked him up when he handed the
bonds over the counter. They got a circular from New York giving ‘em the numbers just
five minutes before. What d’you know about that, hey? You never can tell in these hick
towns -’

“Hello!” I interrupted breathlessly. “Look here — this isn’t Mr. Gatsby. Mr. Gatsby’s
dead.”

There was a long silence on the other end of the wire, followed by an exclamation....

then a quick squawk as the connection was broken. (166-67)

Afslgringen af Gatsbys forbrydelser sker passende nok via det medium, der har mu-
liggjort dem, og den sker samtidig pa en made, der er betinget af mediets kende-
tegn. Slagle kan ikke se, hvem der besvarer opkaldet, og inden Nick har haft en
chance for at praesentere sig, fortaller han i en rivende talestrgm, hvis rytme ogsa
skylder telefonmediet en hel del, at stakkels unge Parke er blevet pagrebet af politi-
et, da han prgvede at indlgse stjilne veerdipapirer i en by ude pé bghlandet. Jeevnfer
den tidligere overhgrte halve samtale har Gatsbys bande tydeligvis forladt sig p4, at
informationer om sédanne veerdipapirers bortkomst nar langsommere frem til smé
byer, der endnu ikke er fuldt integreret i nationens kommunikative infrastruktur,
men i netop dette tilfeelde var numrene pé de stjalne papirer néet frem tidsnok til at
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afslgre svindelnummeret. Slagle reagerer hurtigt, men selv om hans advarsel bliver
dirigeret det rigtige sted hen i telefonnetveerket, er den menneskelige endestation
en anden, end han tror. Telefonmediet muligger hurtig kommunikation over store
afstande men skaber samtidig grobund for misforstaelser, hvilket Fitzgerald udnyt-
ter til fulde i denne scene, der mest af alt fremstar som en art mediebetinget forveks-
lingskomedie.

The Great Gatsby tegner et fascinerende billede af et samfund og en teknologi i
sin vorden, og den viser, hvordan de to hanger ulgseligt sammen. For de gkonomisk
privilegerede hovedpersoner indgar telefonen som en helt naturlig og integreret del
af hverdagen, og mediet har allerede skubbet deres adfzrd i nye retninger. P4 til-
svarende vis har forfatteren Fitzgerald taget mediet til sig, og mange af hans for-
teelletekniske greb berer tydeligt telefonmediets aftryk. Samtidig skal man huske
p4, at to tredjedele af de amerikanske husstande i 1925 stadig ikke havde telefon,
og i sin skildring af bl.a. Gatsbys svindelnumre og Mrs. Wilsons naermest maniske
brug af telefonen udviser The Great Gatsby ogsa en bevidsthed om, at mediet i ro-
manens nutid endnu var ungt, og at de nye omgangsformer, som telefonen bar med
sig, endnu ikke var helt kodificerede. Som sadan bearer Fitzgeralds roman pé en
kulturel erindring om en tid, hvor de moderne kommunikationsteknologier endnu
ikke havde vundet fodfaeste. I den bergmte passage fra romanens afslutning far den
romantisk anlagte Nick netop en vision af denne fgrteknologiske tilstand, hvor kon-
tinentets stgrrelse stadig oversteg den menneskelige fatteevne og mulighederne
forekom uendelige:

Most of the big shore places were closed now and there were hardly any lights except the
shadowy, moving glow of a ferryboat across the Sound. And as the moon rose higher the
inessential houses began to melt away until gradually I became aware of the old island
here that flowered once for Dutch sailors’ eyes — a fresh, green breast of the new world.
Its vanished trees, the trees that had made way for Gatsby’s house, had once pandered
in whispers to the last and greatest of all human dreams; for a transitory enchanted mo-
ment man must have held in his breath the presence of this continent, compelled into an
esthetic contemplation he neither understood nor desired, face to face for the last time in
history with something commensurate to his capacity for wonder. (180)

Denne ikoniske passage laeses ofte som et kondenseret udtryk for den amerikanske
drgm, hvor alt endnu er muligt, og hvor den enkelte kan forme sin tilveerelse i et
kulturelt og geografisk landskab uden granser for individets virketrang. Romanens
beske pointe er jo imidlertid, at dremmen for laengst er brast. Gatsbys forsgg pa at
opfinde sig selv fra bunden straffes bogstaveligt talt med deden, og det “fresh, green
breast of the new world”, som vaekker Nicks leengsel, udpeges i samme passage som
noget, der tilhgrer fortiden. I romanens nutid er de uendelige skove mejet ned af
civilisationens fremmarch, og de engang levende og hviskende treeer ma i stedet
gore tjeneste som nggne telefonpeele pé et indskrumpet og affortryllet kontinent.
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The Crying of Lot 49

[ aret for udgivelsen af The Great Gatsby var der omkring 17 millioner registrerede
telefoner i USA, og i rtierne derefter voksede antallet relativt langsomt. I 1929
rundede nationen 20 millioner telefoner, men det store bgrskrak samme ar og
Depression efterfglgende fik for forste og hidtil eneste gang antallet til at falde. I
1933 dykkede tallet igen under de 17 millioner, og ferst i 1939 néede antallet op pa
samme niveau som f@gr Depressionen. FCC’s statistik synes at afslgre en direkte sam-
menheng mellem stgrre historiske begivenheder og antallet af telefoner, og dette
indtryk bekreftes af tallene umiddelbart efter anden verdenskrig, hvor det gkono-
miske opsving fik antallet til at eksplodere. I Ipbet af et par artier blev telefonen i
realiteten allemandseje, og i det offentlige rum skgd telefonbokse op som padde-
hatte (en fordel for Superman, der aldrig lgb t@r for telefonbokse at skifte kostume
i). Det var ogsa i efterkrigstiden og i lgbet af Den Kolde Krig, at telefonnettet for
alvor blev globaliseret — méske tydeligst konkretiseret i den berpmte rgde linje, der
efter Cubakrisen blev installeret mellem Washington og Moskva for at lette kom-
munikationsgangen mellem de to magtcentre og forhindre fejlinformationer i at
bidrage til fremtidige krisesituationer.®® Med den samtidige fremvekst af fjernsyn
og de forste computere blev fundamentet for informationssamfundet i disse ar for
alvor lagt, og den traditionelle varegkonomi fik konkurrence af en ekspanderende
symbolgkonomi.

Denne samfundsudvikling blev naturligvis ogsa reflekteret i litteraturen, ikke
mindst i Thomas Pynchons The Crying of Lot 49 (1966), der af John Johnston er ble-
vet udpeget som den fgrste roman om informationssamfundet. I Information Multi-
plicity indleder Johnston sin analyse af romanen med fglgende konstatering: “The
opening pages of The Crying of Lot 49 assume a world interconnected — indeed, satu-
rated — by mass communications media” (38), og Pynchons roman er da ogsé fyldt
til bristepunktet med nye medier som radioer, fjernsyn og computere savel som el-
dre medier som aviser, breve og bgger. Medierne spiller ogsa en fremtrazedende rolle
i andre amerikanske samtidsromaner fra 1960’erne, men det, der ggr The Crying of
Lot 49 s& banebrydende, er, at Pynchon konstant fremhever mediernes materialitet
og systemiske natur. I The Great Gatsby sé vi, hvordan medierne indgik naturligt
som en del af det miljg, hovedpersonerne feerdedes i, men i The Crying of Lot 49
bliver medierne gennem den konstante fokus pa deres materielle og systemiske
seertreek atter afnaturaliseret, samtidig med at de er blevet sé allestedsneervearende,
at de i en vis forstand er miljget. Da den kvindelige hovedperson Oedipa Maas fra
en skraning kigger ned pé den (fiktive) californiske by San Narciso, er hendes blik
séledes formet af den medievirkelighed, der omgiver hende:

She looked down a slope, needing to squint for the sunlight, onto a vast sprawl of houses
which had grown up all together, like a well-tended crop, from the dull brown earth; and
she thought of the time she’d opened a transistor radio to replace a battery and seen her
first printed circuit. The ordered swirl of houses and streets, from this high angle, sprang

at her now with the same unexpected, astonishing clarity as the circuit card had. (24)



Romanens sydcaliforniske landskab er i bogstavelig forstand et medielandskab, og
derfor er det naturligvis ogsa spundet ind i telefonlinjer.  modseetning til The Great
Gatsby er telefonmediet i The Crying of Lot 49 ikke leengere forbeholdt den mest
velhavende tredjedel af befolkningen, men indgér som en naturlig del i de fleste
husstande pa linje med rindende vand og elektrisk lys.

Romanen handler kort fortalt om den unge husmor Oedipa Maas, der udpeges
som eksekutrice af sin ekskarestes testamente. Under arbejdet med at rede tradene
i det komplicerede bo ud kommer hun tilfeeldigt pa sporet af den hemmelighedsful-
de organisation Tristero, der igennem 800 ar har fungeret som et illegalt alternativ
til forskellige officielle postmonopoler, og hvis udlgber W.A.S.T.E. tilsyneladende
stadig er aktiv pa det amerikanske kontinent.” Oedipa beslutter sig for at efterfor-
ske sagen narmere, men inden leenge vokser sammensvergelsen hende over hove-
detien grad, der far hende til at tvivle pa sin egen mentale sundhed.

“Communication is the key” (105), udbryder en af romanens personer, og der
er ingen tvivl om, at spgrgsmaélet om kommunikation stér helt centralt i Pynchons
fortaelling om alternative posttjenester i mediesamfundet. Ikke overraskende spil-
ler telefonmediet ogsa en afggrende rolle i The Crying of Lot 49, bade som en alle-
stedsnaerveerende del af landskabet, som en plotgenerator, der pa forskellige mader
driver forteellingen videre (eller bremser den op), og som en kompleks metafor for
de kommunikationsprocesser, romanen interesserer sig for.

Oedipas oplevelser er struktureret omkring en reekke telefonsamtaler, hvor hun
pa forskellige mader interagerer med den omverden, hun ellers synes afskéret fra i
sin ensomme forstadstilverelse. I Igbet af den korte roman er der mindst otte vig-
tige telefonsamtaler, hvoraf den fgrste er en erindret samtale med den nu afdgde
ekskereste Pierce Inverarity. Efter overraskende at vare blevet udpeget som for-
valter af Pierces bo forspger Oedipa at taenke tilbage for at finde ud af, hvornr hun
sidst hgrte fra ham: “It took her till the middle of Huntley and Brinkley to remember
that last year at three or so one morning there had come this long-distance call,
from where she would never know” (11). Pierce ringede ikke for at fortalle noget
vigtigt, men brgd i stedet umotiveret ud i et sammensurium af forskellige stemmer
og dialekter, der tilsammen fortalte Oedipa, at han var pa randen af et nervesam-
menbrud. Det ukristelige tidspunkt for Pierces opkald er sandsynligvis en reference
til Francis Scott Fitzgeralds selvbiografiske essay “The Crack-Up”, hvor Fitzgerald i
en beskrivelse af sit eget nervgse sammenbrud skriver, at “in a real dark night of the
soul it is always three o’clock in the morning.”®

Det neste opkald optreeder fa sider senere i romanen, hvor Oedipa og hendes
mand Mucho igen veekkes kl. 3 om natten: “She had been up most of the night, after
another three-in-the-morning phone call, its announcing bell clear cardiac terror,
so out of nothing did it come, the instrument one second inert, the next screaming”
(16). Denne gang er det hendes psykoterapeut Dr. Hilarius, der ligesom Pierce er pa
sammenbruddets rand og som i sin egen “dark night of the soul” bruger telefonen til
at reekke ud i mgrket, ud til et andet levende vaesen. Ligesom The Great Gatsby, hvor
telefonen som en femte geest ringer skingert under et middagsselskab, understreger
The Crying of Lot 49 telefonens muligheder for at reekke ind i intimsfeeren pa uvel-
komne tidspunkter, men i Pynchons roman potenseres bade antropomorfiseringen
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af telefonen og det ubehag, den medfgrer. Telefonen skriger ligefrem, og snarere
end blot at sprede en pinlig stemning under et middagsselskab er den her decideret
reedselvaekkende.

Det er ikke kun igennem overraskende natlige opkald, at telefonen vaekker angst
for romanens personer. Pynchon er om noget kendt for at introducere paranoia i det
populeerkulturelle vokabularium,® og i The Crying of Lot 49 knyttes den paranoide
grundstemning ved flere lejligheder sammen med telefonen. Romanens hovedper-
soner er bange for, at deres telefonsamtaler bliver aflyttet: “All the time, somebody
listens in, snoops; they bug your apartment, they tap your phone -” (63). Angsten
for at blive overvaget, nar man taler i telefon, finder man séddan set allerede hos
Kafka, hvor hovedpersonen i den lille fortelling “Naboen” fra 1916 er bekymret
for, at naboen gennem lejlighedens tynde vaegge lytter til hans forretningssamta-
ler. I takt med at telefonteknologien blev mere avanceret, forggedes mulighederne
for at overvage telefonsamtaler, og The Crying of Lot 49 var med til at indvarsle en
tid, hvor populerkulturen blev fyldt med telefonaflytninger og andre avancerede
overvagningsmetoder. Alan J. Pakulas The Parallax View og Francis Ford Coppolas
The Conversation, der begge fik premiere i 1974, er to af de tydeligste eksempler pa
denne popularkulturelle paranoia, der fik yderligere naering, da Nixon samme ar
tradte tilbage efter afslgringen af omfattende telefonaflytninger af demokraternes
hovedkvarter i Watergate-komplekset.

Telefoner er dog ikke kun angstfremkaldende, men bruges ogsa aktivt af Oedipa
i hendes opklaringsarbejde, ligesom de er blevet brugt af talrige detektiver bade
for og siden. Allerede Sherlock Holmes benyttede sig i Conan Doyles detektivfor-
teellinger fra omkring arhundredeskiftet af telefonens muligheder for at udvide sin
aktionsradius og forgge opklaringstempoet, og i krimigenren (hvis fgdsel fandt sted
omtrent samtidig med telefonens) har telefonen siden etableret sig som detektivens
maske vigtigste arbejdsredskab — teenk bare pé nyere kriminalromaner eller pa tv-
serier som X-Files eller Forbrydelsen, hvor telefonen utvivlsomt traekkes oftere end pi-
stolen eller luppen. Som de detektivkolleger, hun kender fra populaerkulturen, bruger
Oedipa ogsa flittigt telefonen, der hjaelper hende med at forfalge spor og kontakte for-
skellige involverede personer. Imens hun bevager sig rundt i forskellige miljger, be-
nytter hun sig ikke mindst af de allestedsneerveerende menttelefoner, som i dag stort
set er forsvundet som fplge af mobiltelefonens dominans, men som i 1960’erne stadig
kunne findes pé hvert et gadehjgrne og i hver en bar.2° Mgnttelefonerne tillader hen-
de at bevaege sig rundt i byrummet og fglge op pa fysiske spor, samtidig med at hun
hele tiden inden for sin reekkevidde har muligheden for at kontakte folk pa afstand, og
mgnttelefonerne gger dermed potentielt hendes mobilitet og effektivitet. The Crying
of Lot 49 er imidlertid ikke nogen almindelig detektivroman, og opklaringsarbejdet
lgber efterh&dnden ud i sandet. Jo mere af den omfattende sammensveergelse, Oedipa
afdaekker, jo mindre lyst har hun til at fortseette sin mission. Efterhdnden undlader
hun stik imod detektivgenrens krav at fglge op pa lovende spor, og de mend, der un-
dervejs har hjulpet hende med opklaringsarbejdet, falder til Oedipas fortrydelse fra
én efter én: “they are stripping away, one by one, my men” (153).

Oedipas stigende isolation understreges ved hjalp af telefonen, der i begyndel-
sen af hendes mission fremtraeder som et nyttigt middel til kommunikation, men
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som i Igbet af romanen gradvist svigter hende mere og mere og ender med at un-
derstrege snarere end at imgdegd hendes ensomhed. Selv om den teknologiske
infrastruktur er pd plads, er kommunikation i kommunikationssamfundet ikke
noget, der automatisk kommer i stand. Hvis ikke der er nogen i den anden ende af
roret, er telefonen jo dybest set et dgdt medium, hvilket ogsd McLuhan understre-
ger i Understanding Media: “[T]he telephone is a participant form that demands a
partner [...]. It simply will not act as a background instrument like a radio” (268).
Derfor repraesenterer telefonmediet pa den ene side muligheden for at reekke ud
mod andre mennesker, men pa den anden side udggr den ogsa en yderst virkelig
risiko for, at forsgget pa kontakt slar fejl. Det erfarer Oedipa flere gange i lgbet
af romanen, bl.a. da hun fra en mgnttelefon forsgger at ringe til teaterinstruktg-
ren Randolph Driblette: “She called Randolph Driblette from a pay booth [...].
The phone buzzed on and on, into hollowness. She hung up” (89). Senere finder
Oedipa ud af, at Driblette kort forinden har begéet selvmord, og det fejlslagne
telefonopkald kommer sdledes til at konnotere fraveer og ensomhed snarere end
faellesskab og kommunikation.?

I et sidste desperat forsgg pa at bryde ud af sin isolation finder Oedipa i slut-
ningen af romanen endnu en mgnttelefon og ringer til en bar, hvor hun tidligere
i romanen er stgdt pa en tilfeeldig mand. Det varer leenge, for manden kommer til
telefonen, og efterfglgende giver han hende ikke de svar, hun har brug for. “It’s too
late”, siger han gadefuldt, men Oedipa nér aldrig at spgrge, hvad han mener: “Be-
fore she could ask what he meant, he’d hung up. She had no more coins. By the time
she could get somewhere to break a bill, he’d be gone. She stood between the public
booth and the rented car, in the night, her isolation complete, and tried to face to-
ward the sea. But she’d lost her bearings” (177). Oedipa efterlades fikseret mellem
telefonen og bilen: to teknologier, der er vigtige forudsaetninger for etableringen af
det moderne amerikanske samfund, og som i The Great Gatsby bringer folk i kontakt
med hinanden, men som i slutningen af The Crying of Lot 49 kun tjener til at under-
strege Oedipas isolation. Hun er faret vild, i byen sével som sit liv, og desorienteret
vakler hun ned til jernbaneterranet, hvor hun kort efter oplever et epifanisk gjeblik,
en vision af den amerikanske republik, der pa mange mader kan betragtes som et
teknologisk modstykke til Nicks pastorale vision af det gronne amerikanske konti-
nent i slutningen af The Great Gatsby.

That America coded in Inverarity’s testament, whose was that? She thought of other, im-
mobilized freight cars, where the kids sat on the floor planking and sang back, happy
as fat, whatever came over the mother’s pocket radio; of other squatters who stretched
canvas for lean-tos behind smiling billboards all along the highways, or slept in junkyards
in the stripped shell of wrecked Plymouths, or even, daring, spent the night up some pole
in a lineman’s tent like caterpillars, swung among a web of telephone wires, living in
the very copper rigging and secular miracle of communication, untroubled by the dumb
voltages flickering their miles, the night long, in the thousands of unheard messages. [...]
And the voices before and after the dead man’s that had phoned at random during the
darkest, slowest hours, searching ceaseless among the dial’s ten million possibilities for
that magical Other who would reveal herself out of the roar of relays, monotone litanies
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of insul, filth, fantasy, love whose brute repetition must someday call into being the trig-
ger for the unnamable act, the recognition, the Word. (180)

Passagen udtrykker i fortattet form romanens komplekse syn pé spergsmalet om
kommunikation og pé det telefonmedium, der pé én gang faciliterer og blokerer
for kontakt mellem mennesker. Kommunikationen og dens konkrete manifestation,
telefontrddene, fremhaves som et sekulaert mirakel, der har potentialet til at bringe
isolerede individer i kontakt med hinanden. Det understreges i citatets anden del,
i beskrivelsen af folk, der midt om natten afsgger drejeskivens ti millioner mulige
nummerkombinationer i hdbet om at finde en magisk Anden, der kan udfri dem
af deres eksistentielle ensomhed.?* Telefonmediet opstiller altsd mulighedsbetingel-
serne for kommunikationens sekulere mirakel, men det er som allerede papeget
ingen garant for, at miraklet rent faktisk indtreeffer. De hjemlgse, Oedipa erindrer
at have set sove i telefontradenes fletveerk, er bogstaveligt talt viklet ind i kommuni-
kationssamfundets materielle infrastruktur, men samtidig tager de jo ikke del i de
tusindvis af samtaler, der stremmer gennem ledningerne under dem.

Passagen udtrykker en smertelig bevidsthed om, at kommunikationens vilkar i
kommunikationssamfundet méske nok formelt set er gode, men at det langt fra er
alle borgere i den amerikanske republik, der er integreret i det nationale fzellesskab.
Samtidig er citatet bemaerkelsesveerdigt i sin fremhaevning ikke bare af telefonen,
men af telefonmediets materielle og systemiske kendetegn. I The Great Gatsby og de
fleste andre romaner fra forste halvdel af det tyvende arhundrede er telefonmediet
primeert til stede som afgraensede apparater i de enkelte hjem, men i The Crying of
Lot 49 leegges der i lige s& hgj grad veegt pa hele den teknologiske infrastruktur, der
overhovedet gor telefonsamtaler mulige. Fokus ligger ikke kun pé den enkelte tele-
fon, men ogsé pa de fysiske telefontrade, der forbinder dem, og pa den forvraeng-
ning, der uvagerligt finder sted, nar signaler sendes over store afstande. For Pyn-
chon er telefoner ikke bare individuelle maskiner, men smé terminaler i et gigantisk
fysisk netveerk af relaeer, telefonmaster, telefontrde af kobber og telefonapparater,
og i ovenstdende citat far vi et glimt af hele dette netveerk; et glimt, der i sin fokus
pa mediets materialitet er meget konkret, men som samtidig i sin bevidsthed om
altings forbundethed udggr en naermest sublim vision af hele den amerikanske na-
tion.?

I The Great Gatsby er hele nationen endnu ikke spundet ind i kobbertrad, men i
The Crying of Lot 49 er netvaerket altomspeendende, og medierne og landskabet er
ét. Det er dog vaerd at understrege, at telefonnetvarket fremstilles som noget eks-
ternt i forhold til den enkelte borger. Man kan lgfte rgret og ringe, og man kan sove
i telefonledningerne, men man kan ogsa veelge at placere sig hinsides systemet. Te-
lefonmediets kompleksitet er unagtelig forgget i forhold til Fitzgeralds roman, men
telefonen fremstilles stadig af Pynchon som et medium mellem mennesker, og som
et medium, der er klart afgrenset i forhold til andre medier. Den fgrste roman om
informationssamfundet er sdledes udtryk for en tid, hvor medierne endnu ikke for
alvor var begyndt at smelte sammen pé den made, Friedrich Kittler forudsa i midten
af 1980’erne i Gramophone, Film, Typewriter:



“ Optical Fiber networks. Soon people will be connected to a communication channel

which can be used for any kind of media — for the first time in history or for the end of
history. When films, music, phone calls, and texts are able to reach the individual house-
hold via optical fiber cables, the previously separate media of television, radio, telephone,

and mail will become a single medium [...]. (Kittler 1997, 31)

Kittlers spddom er pé én gang visionar i sin forudskikkelse af mediernes sammen-
smeltning og hablgst gammeldags i sin formodning om, at vores kommunikation i
fremtiden vil foregd gennem noget s oldnordisk som fysiske kabler. Medierne er
ganske rigtigt ved at smelte sammen, men de er ogsé blevet mobile i en grad, der har
har revolutioneret vores interaktioner lige s meget som den oprindelige telefon.
Den udvikling handler det naste afsnit og den naeste roman om.

A Visit From the Goon Squad

Artierne fra omkring 1970 og frem til i dag har medfort storre forandringer i tele-
fonmediet end de fgrste 100 ar. Drejeskiver aflgstes i forste omgang af trykknapper
og siden af trykfglsomme skeerme, og selv om amerikanere stadig i daglig tale siger
“to dial a number”, er den taktile oplevelse af at foretage et telefonopkald foran-
dret afggrende. Endnu vigtigere er det dog, at telefoner i perioden er blevet mobile.
Ingenigren Martin Cooper foretog det fgrste mobilopkald i 1973 fra en Motorola-
prototype, der vejede over et kilo, og i lgbet af de naste 15-20 ar udviklede mo-
bilteknologien sig stille og roligt. I 1980’erne var mobiltelefoner stadig forbeholdt
de privilegerede samfundsklasser (ligesom den private fastnettelefon var det i The
Great Gatsby), og det arketypiske billede p& mobiltelefonens rolle i 1980’erne finder
man i Oliver Stones film Wall Street (1987), hvor den gradige finansspekulant Gor-
don Gekko - spillet af Michael Douglas — ofte flasher sin gigantiske Motorola Dy-
naTAC 8000X, den forste kommercielt tilgeengelige mobiltelefon, der blev lanceret
1983 til en pris pa 3.995 dollars.> Fgrt an af bl.a. Nokia udviklede mobiltelefonien
sig imidlertid eksplosivt fra omkring 1990 og frem, og op gennem artiet blev mobil-
telefoner i Igbet af forblgffende kort tid allemandseje.

Denne udvikling var ikke ngdvendigvis til at forudse. Science fiction-forfatteren
William Gibson anses for en af vores forende teknoprofeter, men i hans p& mange
mader profetiske debutroman Neuromancer (1984), der bl.a. gav os ideen om cyber-
space og dermed foregreb internettet, ringer hovedpersonerne stadig til hinanden
via gammeldags fastnettelefoner. I forordet til 20-ars jubileumsudgaven af Neu-
romancer gor William Gibson sig selv lystig over romanens “complete absence of
tiny and ubiquitous portable telephones”, samtidig med at han prgver at forestille
sig, hvordan en roman om mobiltelefoner fra tiden fgr mobiltelefoner ville have set
ud: “A genuinely prescient cell-phone novel would have moved in a most unsettling
way, its characters acting, out of an unprecedented degree of connectivity, in ways
that would quickly overwhelm the narrative” (Gibson, viii).

Gibsons refleksioner peger ganske pracist pa, at mobilalderens “unprecedented
degree of connectivity” medfgrer radikalt nye adferdsmgnstre, der har enorme
konsekvenser for samfundet og vores kulturelle fortellinger. Fra at veaere et mgbel
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bundet til ét sted, blev telefonen i lgbet af 1990’erne til en teknologi, vi kunne tage
med os overalt, og som gjorde os konstant tilgengelige. Tv-serien X-Files (1993-
2002) var en af de fgrste til at tage den nye teknologi til sig. Mobiltelefonerne gav
FBI-agenterne en banebrydende mulighed for at ringe til hinanden og til deres fore-
satte fra felten, og fortellingerne om Mulders og Scullys oplevelser var i hgj grad
betinget af, at de to hovedpersoner kunne komme i kontakt med hinanden hvor som
helst og nar som helst.?

Ud over mobiliteten er udviklingen af telefonteknologien i de seneste artier ogsa
kendetegnet ved integrationen af en lang raekke funktioner i det, der fgr var et vel-
defineret medium. Allerede i de tidlige 1990’ere kunne man spille enkle spil pa sin
mobiltelefon, fra midten af 1990’erne kunne sékaldte PDA’s (Personal Digital As-
sistants) lagre data, fungere som kalender eller g& pé en simpel version af inter-
nettet, og i 2000 introduceredes den fgrste kameratelefon. Sammensmeltningen af
medier tog dog forst for alvor fart, da Apple i 2007 lancerede den fgrste iPhone — et
narmest magisk apparat, der med ét gjorde hele verden tilgeengelig i vores hindfla-
de, og som trods Samsungs forsikringer om det modsatte hurtigt satte standarden
for alle efterfelgende smartphones.?® Hvor The Crying of Lot 49 skildrede et fysisk
sammenhangende netvaerk af undersgiske transatlantiske ledninger og oversgiske
telefontrade, er vi nu omgivet af et pd én gang mere uhandgribeligt og mere alle-
stedsneerveerende netvark af serverfarme, satellitter, routere, mobilmaster og kon-
kurrerende udbydere, hvis attraktive mobilpakker fylder reklamefladen. Netvarket
er i den mobile tidsalder blevet mindre konkret, og samtidig er vi mere spundet ind
i det end nogensinde fgr. Smartphones giver gjeblikkelig og allestedsnarvarende
adgang til alverdens informationer, de muligggr total underholdning, total forbun-
dethed - og total overvégning, ikke bare af vores telefonsamtaler, men af en reekke
andre aspekter af vores liv, der i stigende grad netop bliver kanaliseret gennem vo-
res multifunktionelle telefoner. Edward Snowdens afslgringer af NSA’s omfattende
overvagning af vores (og Angela Merkels) mobiltelefoners metadata viser med al
tydelighed, at den massive frihed, smartphones giver os, ogsé indebaerer mulighe-
den for massiv overvagning.

Det er denne pa én gang frie og ufrie virkelighed, der danner udgangspunkt
for det sidste kapitel i Jennifer Egans roman A Visit From the Goon Squad fra 2010.
Eller roman er maske sd meget sagt. Egan har selv betegnet bogen som en “tangle
of stories”, og vaerket lader sig bedst beskrive som en fortaellekreds, der foregér fra
ca. 1970 og frem til omkring 2020, og som fglger en raekke personer, hvis skabner
forbinder sig pa kryds og tveers af artier og geografiske graenser.

Et af de beerende temaer i vaerket er, hvad den teknologiske udvikling har gjort
ved os. Det er et tema, som mestendels ligger implicit i The Great Gatsby, som be-
handles mere reflekteret i The Crying of Lot 49, og som stér helt centralt i A Visit
From the Goon Squad, der naermest kan siges at udggre en lille kultur- og teknolo-
gihistorie over de seneste 40 (og de kommende ti) ar. I sine fortellinger om de for-
skellige hovedpersoner sgrger Egan hele tiden for at fremhave medieteknologierne
i de forskellige artier, og hun reflekterer lgbende over, hvordan de pavirker vores
adfeerd, hvad enten der er tale om tv, analoge og digitale optageteknologier eller —
selvfplgelig — telefoner. I et kapitel, der foregar i 1979, hgrer vi sledes, at teenage-



ren Jocelyn ringer til sin voksne elsker Lou i Los Angeles fra venindens telefon (48):
Veninden har familie i Los Angeles, s& opkaldet vil ikke stikke ud pa foraldrenes
telefonregning (hvor alle langdistanceopkald i 1979 var udspecificeret). Senere i
romanen mgder vi igen den velhavende musikproducer Lou, der som regel befinder
sig “outside by the pool where he lived with a red phone on a long cord” (88). I
dag kan vi naturligvis alle tage vores telefon med til poolen, men i 1979 stadfeester
den rgde telefon med sine statsmandskonnotationer og sin lange ledning Lous magt
over andre mennesker. Denne magtposition bliver yderligere understreget, da Lou
tvinger Jocelyn til at give ham et blowjob, mens han taler i telefon med en forret-
ningsforbindelse: “The phone in his hand and me between his legs, his palm on my
head” (89).

Telefonen som et symbol pd magt over andre mennesker og dens evne til at lade
os veere to steder pa én gang optraeder ogsé i et kapitel fra 1990’erne, hvor filmstjer-
nen Kitty Jackson har travlt med at snakke i mobiltelefon pé en restaurant, hvor hun
egentlig skulle forestille at blive interviewet af en fremmgdt journalist. Den lange
ledning fra Lous rgde telefon er en saga blot, og muligheden for at dele opmaerk-
somheden mellem sine fysiske samtalepartnere og personen i den anden ende af rg-
ret kan man nu i kraft af mobiltelefonien tage med sig overalt. Som den forsméede
journalist skriver i en implicit erkendelse af sin egen lave status: “She’s still on the
phone, and five minutes have passed” (167).%

Det forelgbig seneste kapitel i telefonens historie, sammensmeltningen af utal-
lige funktioner og medier i ét potent apparat, finder vi som sagt i bogens sidste
kapitel, “Pure Language”, der foregér o. 2020. Her optraeder en slags potensering
af smartphones, de sékaldte “handsets”, som ikke s& meget adskiller sig fra vores
smartphones i mengden af funktioner som i romanpersonernes skremmende in-
tense forhold til dem. Selv smabgrn er i Egans satiriske fremtidsvision udstyret med
smartphone-lignende aggregater (“Starfish”), som tillader dem at downloade mu-
sik og forbereder dem til en voksentilvaerelse, hvor telefonen i realiteten fremstar
som en slags protese, en forlaengelse af kroppen, der er ngdvendig for at interagere
med omverden.

I sin fremskrivning af tendenser i den aktuelle medievirkelighed gar Egan an-
derledes nuanceret til veerks end mange af sine jevnaldrende forfatterkolleger. En
forfatter som Jonathan Franzen giver ofte indtryk af at ville rulle tiden tilbage til
1950. Han har ved flere lejligheder harcelleret over mobiltelefoners skadelige ind-
flydelse pé den offentlige sfaere (se f.eks. essayet “I Just Called to Say I Love You”),
og han har i interviews stolt fortalt, hvordan han har blokeret internetporten pa sin
computer med superlim, s& han ikke fristes til at g& pa nettet, mens han sidder og
skriver sine store amerikanske romaner. Egan anskuer derimod den aktuelle medie-
udvikling som et grundvilkar, som man ikke kan annullere eller ignorere, og hendes
nysgerrige og kritiske sonderinger er anderledes ambivalente end Franzens blanke
afvisning.

Kapitlet er centreret omkring Alex, der hyres til at markedsfere musikeren og
seerlingen Scottys friluftskoncert pd noget s& gammeldags som en hjemmelavet aku-
stisk steelguitar. Alex’ opgave er at anvende den omfattende kontaktliste (15.896
venner!) pa sit handset til at skabe massiv forhdndsomtale af koncerten uden, at
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folk opdager, at de bliver manipuleret — en slags viral markedsfgring i det skjulte.
Alex tager opgaven pa sig, men ikke uden en vis skamfplelse: Han og hustruen er
generelt skeptiske over for den nye kommunikationsteknologi, og de prgver at sette
graenser for deres datters medieforbrug. I et stresset gjeblik kommer Alex imidlertid
til at forbryde sig mod det regelset, de har stillet op. Han stikker datteren sit hand-
set for at f4 fred et gjeblik, og efterfplgende far han skeeldud af konen (der selv er
ngjagtig lige sa aftheengig af sin telefon som Alex og alle os andre). Den lille hver-
dagsagtige scene er kun alt for genkendelig og udger en lavmeelt refleksion over,
hvordan vi vokser sammen med vores teknologier.

P4 hver sin side af Alex’ meget menneskelige ambivalens finder vi hhv. Lulu og
Scotty. Lulu, der assisterer Alex i hans markedsfgring af koncerten, fremstar som
kulminationen pa vores aktuelle mobile livsstil og beskrives som “a living embodi-
ment of the new “handset employee”: paperless, deskless, commuteless, and theo-
retically omnipresent” (317). Vi mgder hende forste gang i romanen som 9-arig,
hvor hun allerede bruger megen tid pé at sms’e med nogle af sine veninder, samti-
dig med at hun laver lektier pd computeren og chatter med andre (146): et forvarsel
om det sidste kapitel, hvor den godt 20-&rige Lulu er smeltet s meget sammen med
sit handset, at hun neermest fremstar som en cyborg.?® Den noget @ldre Alex har
sveert ved at forholde sig til Lulus méde at kommunikere p4, og han ved ikke rigtig,
hvad han skal ggre af sig selv, da hun sidder lige over for ham og sender beskeder —
sékaldte “Ts” (for Texts) — til hans handset. Lulus opfgrsel forekommer umiddelbart
at veere en besk kommentar til manglende neerveer, men Lulu havder selv, at den
skriftlige kommunikation via handsets er mere ren og umiddelbar end almindelig
dagligdags samtale: “It’s pure — no philosophy, no metaphors, no judgments” (321).

Lulu optreeder altsd som en mulig repreesentant for det rene sprog, der giver
kapitlet sin titel. Samtidig er hun ogsd en noget tvetydig figur. P4 den ene side er
hun ekstremt ressourcestaerk og handlekraftig, og det er hende, der i slutningen af
kapitlet rager kastanjerne ud af ilden, da hun overtaler Scotty til at optraede for de
tusindvis af fremmgdte mennesker trods hans akutte anfald af sceneskrak. P4 den
anden side fremstar Lulu lidt uhyggelig i al sin fremskridtsglade optimisme og gen-
nemteknologiserede livsforelse, og romanen viser ogsd, at hendes pastidede rene
sprog ikke er helt renset for misforstielser. Hendes beskeder minder med deres
sammentrakninger, vokaludfald og fonetiske genveje om en potensering af vores
eget sms-sprog. “Ancient history” bliver i Lulus rene sprog til Ancnt hstry, og “Died
before I was born” komprimeres til Dyd b4 I ws brn. Med lidt gvelse kan man sagtens
leese hendes beskeder, og umiddelbart kan man tilslutte sig Lulus overbevisning om
denne kommunikationsforms effektivitet. En af udvekslingerne mellem Alex og
Lulu viser imidlertid, at det rene sprog er precis lige sa udsat for forvraengning og
fejlkommunikation som daglig tale. Alex kigger sammen med sin datter pé et hgj-
hus, der skyder op ved siden af deres eget og truer med at fjerne deres udsigt, og
trods hans og konens aftale om at begreense brugen af handsets i datterens narhed,
sender han Lulu en besked:

“ ...up gO0s th bldg, he T'd Lulu now, remarking on how easily baby talk fitted itself into the

crawl space of a T.



...bldg? came Lulu’s response.

nxt 2 myn. no mOr Ar/lyt

cnustp it?

tryd

cnumove?

stuk

nyc, Lulu wrote, which confused Alex at first; the sarcasm seemed unlike her. Then he

realized that she wasn’t saying “nice.” She was saying “New York City.” (327)

Handset-teknologien har ikke blot gjort det muligt at vare i konstant kontakt med
omgivelserne, den har ogsa skabt et helt nyt sprog, som digitale indfgdte som Lulu
sikkert navigerer i, men som Alex og hans jevnaldrende endnu ikke har bemestret.

Modbilledet til digitale Lulu finder vi i den midaldrende og decideret analoge
Scotty, der paradoksalt nok ogsé fremstilles som en mulig repraesentant for det rene
sprog. Scotty har tilbragt det meste af sit liv off the grid, afsondret fra internettets
fristelser. Der er dog pé ingen méade tale om, at Egan portretterer Scotty som en
heroisk maskinstormer: Han fremstar snarere som et lidt ynkeligt fortidslevn, der
har tabt de fleste af sine teender og hovedsageligt lever af Jagermeister, og hans ana-
loge livsfgrelse stilles ikke i et bedre lys end Lulus digitale tilverelse. Scotty dukker
alligevel op til overfladen i sidste kapitel for at optreede med sin ramponerede steel-
guitar, og da han ferst begynder at spille foran den massive menneskemeangde, som
Alex har mobiliseret via sit handset, tryllebinder hans preedigitale toner det blaserte
publikum:

‘ ‘ Anyone who was there that day will tell you the concert really started when Scotty stood

up. That’s when he began singing the songs he’d been writing for years underground,
songs no one had ever heard, or anything like them — [...] ballads of paranoia and discon-
nection ripped from the chest of a man you knew just by looking had never had a page or
a profile or a handle or a handset, who was part of no one’s data, a guy who had lived in
the cracks all these years, forgotten and full of rage, in a way that now registered as pure.
Untouched. (336-37)

Sé hvad er egentlig det rene sprog i romanens sidste kapitel? Er det Lulus effektive
maskinsprog eller Scottys skramlende musik? Det giver romanen ingen entydige
svar pa, ligesom den koncert, kapitlet kulminerer med, ogsé i sidste ende har en
uklar status: Den analoge og rene koncert er pa digital og kalkulerende vis sat i
scene via Alex’ handset. Ggr det koncerten til en pseudobegivenhed eller til egte
samvaer? Det ved Alex ikke, og det gar leeseren heller ikke rigtig. Smartphone-me-
diet skaber et nyt sprog og nogle nye former for socialt samveer, hvis status stadig
i hgj grad er til forhandling. Teknologien er endnu sé ny, at forfatterstanden ikke
for alvor har féet taget hul pa at undersgge dens konsekvenser, og Egans roman
tilbyder en af de forelpbig mest udfoldede og nuancerede skgnlitterare refleksioner
over den gennemgribende omkalfatring af vores omgangsformer, som smartphones
ilgbet af mindre et arti har fgrt med sig.?®
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Epilog: Intet signal

Artiklens analytiske nedslag i samtidsromaner fra forskellige perioder i telefonens
udviklingshistorie har forsggt at tegne et kulturhistorisk billede af, hvordan telefo-
nens udvikling forandrer samfundet, samt et litteraturhistorisk billede af, hvordan
mediet tilfgrer litteraturen nye temaer, nye metaforer og nye fortalletekniske greb.
Analysen af The Great Gatsby viser, hvordan telefonens indtog i hjemmet skaber
nogle helt nye sociale interaktionsformer, der kalder pa nye dramaturgiske greb.
Telefonen fungerer saledes som plotmotor i en raekke af romanens anspandte op-
trin, og samtidig benytter Fitzgerald nogle af det nye mediums muligheder til at
tilbageholde information fra bade sine romanpersoner og sine lasere. Telefonen i
The Great Gatsby optraeder dog stadig forst og fremmest som en slags rekvisit, der pa
linje med f.eks. pistoler eller motorcykler giver personerne muligheder for at agere
pa nye mader i det fysiske rum. Denne funktion indtager telefonen ogsa i The Crying
of Lot 49, hvor Oedipas detektivarbejde adskillige gange involverer telefonsamtaler,
men samtidig udviser Pynchons roman en gget bevidsthed om mediets systemiske
natur og om de materielle forudseetninger for, at mennesker kan tale med hinanden
pa tveers af nationen. Telefonen i det enkelte hjem eller pé det enkelte gadehjorne
er en del af et langt stgrre netveerk, der i The Crying of Lot 49 bade optraeder som en
konkret, realistisk genstand og som en metafor for den enorme nation, den strack-
ker sig ud over. Telefonens systemiske natur spiller ogsa en afggrende rolle i A Visit
From the Goon Squad, men hvor systemet i Pynchons roman stadig bliver fremstillet
som en fysisk stgrrelse uden for det enkelte individ, fremstér det i Egans skildring
af den cyborg-lignende Lulu som en internaliseret del af vores identitet. En smart-
phone er stadig en rekvisit, men rekvisitten er pludselig blevet en del af os, og Egans
roman afsgger tovende, hvad denne helt nye historiske situation ggr ved os og det
samfund, vi er indlejret i.

Alle tre romaner er saledes péa forskellige méder formet af de kommunikations-
former, som Bells opfindelse og dens senere reinkarnationer fgrer med sig, og alle
reflekterer de over, at telefonen pé trods af dens millioner af mulige forbindelser
pa ingen made er garant for kommunikation med vores medmennesker. The Great
Gatsby er fyldt med forstyrrende, forgeeves eller ligegyldige telefonopkald, som da
Mrs. Wilsons opkald flere gange afbryder den livlige samtale ved et middagssel-
skab, eller da Nick uden held forsgger at fa fat pa Daisy og Meyer Wolfsheim efter
Gatsbys dgd. I The Crying of Lot 49 ringer telefonen “on and on, into hollowness”
og ender med at understrege Oedipas isolation fra sine omgivelser; og i A Visit From
the Goon Squad kommunikerer Lulus rene sprog ikke altid den intenderede betyd-
ning, ligesom hendes fordybelse i sit almagtige handset indimellem blokerer for
neerveer og empati i forholdet til de umiddelbare omgivelser. Telefonen har skabt
unikke muligheder for at saette os i forbindelse med hinanden, men skgnlitteraturen
minder os gang pa gang om, at vi pa trods af den mirakulgse teknologi stadig er
afhangige af, at der er nogen i den anden ende. Denne nadeslgse pdmindelse nar
sin naermest ubzrlige kulmination i Cormac McCarthys dystopiske fremtidsroman
The Road (2006), der handler om tiden efter det utaenkeliges indtreeffen: En ikke
nermere angivet katastrofe har braendt civilisationen veek for altid, og fortaellingen
folger en far og hans sgn, der vandrer gennem asken og ruinerne i forsgget pa op-



spore de fa tiloversblevne ressourcer, der kan sikre deres overlevelse lidt endnu. Pa
en af de fgrste sider i romanen besgger faren og sgnnen en sgnderbrudt tankstation
pa jagt efter lidt mad eller brugbare redskaber. Inde pé kontoret far faren gje pa
en telefon: “He crossed to the desk and stood there. Then he picked up the phone
and dialed the number of his father’s house in that long ago. The boy watched him.
What are you doing? he said” (5). Faren ved udmeerket, at hans egen far for laengst
er dod, og at telefonnettet er breendt til aske, men han lpfter alligevel roret og gen-
nemfgrer de velkendte bevagelser. I Pynchons og Egans romaner er telefonnetveer-
ket en slags synekdoke pé samfundet, eller ogsa er det ligefrem samfundet, men i
The Road er telefonen igen et dgdt objekt i et samfund, der selv er afgdet ved dgden.
Farens universelle gestus bliver en tom gestus, et ritual fra en svunden verden, og
selv om skingert kimende telefoner i en lang raekke romaner er forbundet med ube-
hag og raedsel, gar det op for laeseren, at det i virkeligheden ville vaere langt mere
redselsvaekkende, hvis telefonen aldrig mere ville ringe og forstyrre os.

Noter

1 Se den fulde historie om agteparrets flugt i Borden (2005).

2 Tallene stammer fra statistikker udarbejdet af FCC (Federal Communications Commission).

3 Ifplge McLuhan er telefonen i det hele taget et medium, der udlgser vrede og irritation: “Some
people can scarcely talk to their best friends on the phone without becoming angry. The te-
lephone demands complete participation, unlike the written and printed page. Any literate man
resents such a heavy demand for his total attention” (McLuhan, 267).

4 Et typisk eksempel finder man f.eks. pa den populare hjemmeside livescience.com, der ud over
telefonen fremhaever hjulet, ssmmet, kompasset, trykkepressen, forbraendingsmotoren, elpae-
ren, penicillin, preevention og internettet.

5 Det ma desuden fremheves, at de to forste romaners mediebevidste forteellinger har dannet sko-
le. Fitzgeralds roman satte dagsordenen for en lang raekke skildringer af modernitetens indtog i
de amerikanske storbyer, og Pynchons teknologiske blik pa informationssamfundet har pavirket
forfattere som Don DelLillo, Paul Auster, William Gibson og David Foster Wallace. Analyserne af
Fitzgerald og Pynchon kan derfor péberébe sig en vis reprasentativitet (mens det i sagens natur
endnu ikke har veeret muligt at opstgve en indflydelsesrig roman om smartphones).

6 Udtrykket stammer oprindeligt fra psykologien og er en betegnelse for objekters indlejrede
egenskaber og de muligheder, de giver.

7 Vendingen “det amerikanske arhundrede” tilskrives seedvanligvis mediemogulen Henry Luce,
derien leder i magasinet Life i 1941 opfordrede den amerikanske nation til at opgive sin isolatio-
nisme og pétage sig den globale forertrgje.

8 For en glimrende diskussion af romanens portrat af den teknologiserede modernitet, se Rey-
nolds.

o Sebl.a. Echevarria og Reynolds.

10 Tallet er igen taget fra FCC’s statistik.

11 USA’s svar pd Emma Gad, Emily Post, papegede allerede i 1923, at veerterne aldrig métte afbryde
et middagsselskab for at tale i telefon (se Fischer, 185).

12 letlignende forspg pa at handtere keerlighedsaffaerer gennem det nye medium ender Nick med

at droppe Jordan Baker over telefonen, i bekvem afstand fra hendes reaktion. At droppe nogen
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over telefonen er darlig stil i dag, og det var dérlig stil i 1925, hvilket Jordan da heller ikke undla-
der at pdpege senere: “You threw me over on the telephone. I don’t give a damn about you now,
but it was a new experience for me, and I felt a little dizzy for a while” (177).

I sin artikel “The Telephonic Logic of The Great Gatsby” peger Eric Rawson ogsa p4, at telefonen
indimellem optrader som en selvsteendig romankarakter. Rawson gér dog i sin analyse let hen
over de steder, hvor telefonen rent faktisk optreeder i romanen, og argumenterer i stedet for, at
telefonens vigtigste rolle i The Great Gatsby skal findes i dens indflydelse pd den generelle for-
teellesituation, hvor fortalleren Nick ofte er pé afstand af de heendelser, han skriver om. Det er
denne distance, Rawson betegner som “the telephonic logic”.

Forestillingen om telefonen som uvorn gér ogsé igen i bl.a. James Joyces Ulysses (1922), hvor vi
horer, at “[t]he telephone rang rudely by her ear” (Joyce, 294). Endnu mere uopdragen er tele-
fonen i Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow (1973): “The phone call, when it comes, rips easily
across the room [...] like a rude metal double-fart” (10).

Se Danius 180-81 for en analyse af en tilsvarende halv telefonsamtale i Ulysses. Danius ser iser
den halve samtale som et eksempel pa Joyces “impersonal, non-omniscient narration”, som hun
mener er affpdt af nye lydmedier: “[ TThe narrator’s ear operates as indiscriminately as would a
phonographic recording device” (181). Hvor Joyce hovedsageligt bruger den halve telefonsam-
tale som en neutral registrering af mediets tilstedeverelse i hverdagen, anvender Fitzgerald den
altsd anderledes aktivt til at skabe suspense og drive plottet videre.

For Cubakrisen tog det omtrent fire timer at sende beskeder mellem Washington og Moskva, og
for at rdde bod pa dette udarbejdede sovjetiske og amerikanske forhandlere efter krisen i faelles-
skab memorandumet “Regarding the Establishment of a Direct Communications Line”, der blev
underskrevet i Geneve den 20. juni 1963. Det skal dog understreges a) at den rgde linje aldrig
var en telefon, og b) at den ikke var installeret i det Hvide Hus, men i Pentagon. Forestillingen
om en rgd telefon i det ovale veerelse stammer fra populeaerkulturen (bl.a. Kubricks Dr. Strange-
love og tv-serien Batman), og i realiteten bestod den rgde linje af et antal teletype-maskiner, der
dog var forbundet via telefonnettet.

Romanens karismatiske skildring af et hemmeligt kommunikationsnetveerk var en afggrende in-
spiration for journalisten Ron Rosenbaum, da han i 1971 skrev sin legendariske artikel “Secrets
of the Little Blue Box” (Rosenbaum, 1971). Artiklen fortalte den utrolige historie om “phone
phreaks” — et hemmeligt samfund af ofte blinde bgrn, der havde opdaget, at de ved at flgjte
i bestemte frekvenser ned i telefonrgret kunne overtage kontrollen med telefonnettets releer
og foretage gratis telefonopkald. Rosenbaums skildring af dette fascinerende og lovlgse under-
grundsnetverk spillede en vigtig rolle i den gryende hacker-kultur, og desuden var den en di-
rekte anledning til, at Steve Jobs og Steve Wozniak fandt sammen i et samarbejde, der siden blev
til virksomheden Apple (de to unge ngrders fgrste produkt var netop en “blue box”, der kunne
afspille de rigtige frekvenser og lade brugeren hacke sig pa telefonnetvearket). At der gik en di-
rekte forbindelse fra Pynchons roman over phone phreaks og hackere og til Apple, var det nok
de feerreste, der vidste!

Essayet er fra 1936 og blev oprindeligt udgivet i tre dele i februar-, marts- og aprilnummeret af
Esquire.

Se bl.a. Peter Knights bog Conspiracy Culture, hvor Knight specifikt fremhaver The Crying of Lot
49 som en af de forste romaner, der identificerer “the emergence of paranoia as a popular, but

zany, cultural language” (Knight, 58).

20 11960 havde Bell System installeret over en million betalingstelefoner i USA.
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Ogsé i The Great Gatsby symboliserer telefonen i slutningen af romanen dgd og ensomhed. Gats-
bys sidste instruks til sin butler er at bringe eventuelle telefonbeskeder ud til poolen, hvor han
vil tage sig en dukkert, men ingen har leengere brug for Gatsby: “No telephone message arrived”
(161), og Gatsby bliver skudt, mens butleren forgaeves venter ved telefonen. Efter Gatsbys ded
prover Nick at ringe til Daisy, men hun er bortrejst og i en tid for mobiltelefoner derfor utilgeen-
gelig (164). Nick prgver derefter at ringe til Gatsbys lyssky forretningspartner Meyer Wolfsheim,
der ikke findes i telefonbogen, men som Nick alligevel far opstgvet et nummer pé, “but by the
time I had the number it was long after five, and no one answered the phone” (165).

Dette billede viser naturligvis tilbage til de to desperate klokken-tre-om-natten-opkald, Oedipa
modtager tidligt i romanen. Samtidig udger det en parallel til en lignende scene i Pynchons no-
velle “The Secret Integration” (1964), hvor en af hovedpersonerne pé tilsvarende vis ringer ud i
natten: “So Tim listened while more clicks and whirs went out like heard fingers, groping across
the whole country in the dark, trying to touch one person out of all the millions that lived in it”
(Pynchon 1985, 175).

Jernbaneskinnerne fungerer i samme scene ligeledes som et pa én gang konkret og metaforisk
billede af USA i sin totalitet: “She stopped a minute between the steel rails, raising her head as
if to sniff the air. Becoming conscious of the hard, strung presence she stood on — knowing as if
maps had been flashed for her on the sky how these tracks ran on into others, others, knowing
they laced, deepened, authenticated the great night around her” (179). Nationen rummer net-
vaerket, der er lig nationen.

Hvilket justeret for inflation svarer til omkring 9.000 dollars i dag (se Breselor 2010).

Samtidig medferte udviklingen af mobilteknologien ogsé nye spaendingsmomenter, som aflg-
ste den klassiske gyser-films veeltede telefonmaster og overklippede telefonledninger: Mulders
og Scullys mobiltelefoner lgber jaevnligt tor for strom, ligesom de indimellem beveger sig ud i
farefyldte omrader uden mobildaekning. Det har altid veeret skreemmende at std uden kontakt
med omverdenen, og tv- og filmmediet har ofte iscenesat hovedpersonernes farlige isolation via
funktionsfejl i telefonmediet. Omvendt muligger mobiltelefonen ogsé overvagning af os, hvor vi
star og gar, og et genkommende motiv i nyere film og tv-serier er hovedpersoner, der smadrer
deres mobiltelefon eller flar SIM-kortet eller batteriet ud af den.

I betragtning af, hvor relativt lidt smartphones faktisk bruges til at ringe fra, er det bemerkelses-
verdigt, at dette nye audiovisuelle supermedium stadig er navngivet efter telefonen. Et studie
fra den engelske mobiludbyder O2 viser f.eks., at under ti procent af batteriets levetid anvendes
pa telefonopkald (se 02, 2012).

I samme kapitel fremhaver Egan igen telefonens materielle kendetegn, da vi herer, at Kittys
mobiltelefon er “potato chip-sized” (183). Den er med andre ord fra den periode, hvor telefon-
producenterne kappedes om at lave mobiltelefonerne sd smé& som muligt, hvilket uneegtelig gik
ud over funktionaliteten og medfgrte, at kun hobbitter eller galopjockeys kunne betjene dem.
Den modsatte udvikling finder sted i disse ar, hvor mange nye smartphones indimellem antager
groteske, tablet-lignende dimensioner. Size matters.

Udviklingen kulminerer i Egans Twitter-novelle “Black Box” (2012), hvor Lulu optrader igen —
denne gang som en spion, der har fiet indopereret s mange apparater i sin krop, at hun selv er
blevet til et omvandrende teknologisk medium.

Smartphones spiller ogsa en hovedrolle i William Gibsons roman Zero History (2010), sidste del
af den sékaldte Bigend-trilogi, der desuden taeller Pattern Recognition (2003) og Spook Country

(2007). I de to forste romaner sleber hovedpersonerne konstant rundt pé tradlgst opkoblede
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baerbare computere for at kunne st i kontakt med omverdenen, men i trilogiens sidste roman er

de baerbare computere pludselig aflgst af iPhones.
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