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Hallo?
T o r e  R y e  A n d e r s e n

Prolog: Peter slår og går på tråden
Tidligt om morgenen den 14. juni 1940 flygtede det tysk-jødiske ægtepar Margret og 
Hans Augusto Rey på hjemmelavede cykler fra Paris, få timer før nazisterne indtog 
byen. Blandt deres få medbragte ejendele var nogle manuskripter til børnebøger, 
som de i fællesskab havde udarbejdet. Via Portugal og Brasilien lykkedes det ægte-
parret at nå i sikkerhed i New York, hvor de året efter udgav det første bind i deres 
klassiske børnebogsserie om Peter Pedal.1 
 I en parallel til deres eget ufrivillige eksil starter bogen med, at aben Peter uden 
dikkedarer bortføres fra sin hjemmevante jungle til Amerika af manden med den 
gule hat. Til trods for denne potentielt traumatiske oplevelse lader Peter sig ikke 
gå på. Han bevarer sit gode humør og sin hang til abekattestreger, der i et gennem-
teknologiseret samfund som det amerikanske endog får nye muligheder for at gå 
ud over andet end Peters allernærmeste omgivelser. Den første ulykke, han laver 
efter at være ankommet til det amerikanske fastland, er således at tage telefonen på 
mandens skrivebord og ringe til brandstationen. Da brandmændene tager telefonen 
– “Hallo?” – kan de ikke høre nogen i den anden ende, men på et oversigtskort over 
byen og dens telefonnet kan de lokalisere opkaldet og sender omgående en kolonne 
af brandbiler til mandens hus. Da de ankommer, er der naturligvis ingen ildebrand, 
og vrede over den falske alarm løber de efter Peter, der i forsøget på at flygte snubler 
i telefonledningen. Som alle uvorne aber ryger Peter i fængsel, men kort tid efter 
lykkes det ham at narre en klodset fangevogter og flygte igen langs telefontrådene 
uden for fængslets mure.
 Telefonen spiller en afgørende rolle i dette lille kapitel af Peters oplevelser. Selve 
opkaldet fungerer som plotgenerator, og telefonmediets materielle udformning er 
desuden med til at bestemme resten af begivenhedsforløbet. Det medium, der udlø-
ser Peters abekattestreg, er efterfølgende med til at fange ham og sætte ham fri igen, 
og skulle man læse scenen symbolanalytisk, kunne man se telefonen som både en 
bogstaveligt talt fængslende og frisættende teknologi. Faldet i ledningerne under-

Nedslag i telefonens litteraturhistorie
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streger, hvordan vi spindes ind i de medieteknologier, der omgiver os, mens Peters 
dristige flugt langs telefontrådene demonstrerer de samme teknologiers emancipa-
toriske potentiale.
 Det er næppe bevidst fra ægteparret Reys side, at lige netop telefonen skulle 
tildeles så central en rolle i Peters eskapader, så scenen viser på én gang, hvor cen-
tralt telefonen står i kulturen, og hvor meget, vi tager den for givet – hvor usynlig, 
den i en vis forstand er. Telefonmediet dikterer vores adfærd og omgangsformer 
og strukturerer vores samfundsindretning på måder, vi sjældent reflekterer over. 
Det gælder for så vidt alle teknologier, men nogle teknologier har mere gennem-
gribende konsekvenser end andre, og der er ingen tvivl om, at telefonen med sin 
mulighed for øjeblikkelig kommunikation over store afstande har været en af de 
mest banebrydende opfindelser i moderne tid.
 Telefonen blev patenteret i 1876 af Alexander Graham Bell, hvis advokat ind-
leverede patentansøgningen til det amerikanske patentkontor i Washington få ti-
mer før, Elisha Gray indleverede sin ansøgning for en næsten identisk opfindelse. 
I slutningen af samme år var der allerede 2.600 registrerede telefoner på det ame-
rikanske fastland, og med etableringen af Bell Telephone Company året efter var 
scenen sat for en medierevolution. I telefonens første år var telegrammer stadig det 
foretrukne medium for hurtig kommunikation, men inden længe blev telegrammet 
udkonkurreret af telefonsamtalen. I 1880 var der allerede næsten 50.000 telefoner 
i USA, og i år 1899 rundede antallet af telefonapparater millionen.2 Folket havde 
taget telefonen til sig, og i løbet af kort tid revolutionerede den nye opfindelse kom-
munikationen og det samfund, den fandt sted i.
 I sin klassiske Understanding Media (1964) undersøger Marshall McLuhan nogle 
af de radikale samfundsforandringer, telefonen førte med sig. Ikke alle forandrin-
ger var til at forudse: “No more unexpected social result of the telephone has been 
observed than its elimination of the red-light district,” skriver McLuhan i en dis-
kussion af, hvordan telefonen i vid udstrækning udryddede den lokalitionsbundne 
prostitution (et fancy navn for gode gammeldags bordeller) til fordel for en helt ny 
profession, nemlig call-girls, som man via det nye medium kunne hidkalde til sit 
eget hjem uden at skulle vove sig ud i de mere lyssky regioner af byrummet (McLu-
han, 266). I en lidt bredere optik beskriver McLuhan også, hvordan telefonens evne 
til at skære igennem traditionelle hierarkiske kommunikationsbaner var med til at 
forandre både den vestlige virksomhedskultur og militærets traditionelle komman-
doveje. Tilsvarende pointer findes man i videnskabshistorikeren James Gleicks The 
Information (2011), der fortæller informationens historie fra kileskriften til Google. 
I kapitlet “New Wires, New Logic” beskriver Gleick, hvordan telefonen i løbet af 
ganske få år omstrukturerede det sociale rum og medførte en omkalfatring af men-
neskelig adfærd på alle samfundsniveauer. Både McLuhan og Gleick understreger, 
at det er umuligt at overvurdere telefonens betydning for det moderne samfund, og 
samtidig bliver det i deres bøger klart, at man allerede i telefonens første år havde 
en klar fornemmelse af den nye opfindelses revolutionære potentiale. Gleick citerer 
fra artiklen “The Future of Telephony”, der blev trykt i tidsskriftet Scientific Ameri-
can i 1880:   
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What the telegraph accomplished in years the telephone has done in months. One year it 

was a scientific toy, with infinite possibilities of practical use; the next it was the basis of a 

system of communication the most rapidly expanding, intricate, and convenient that the 

world has known. [...] Soon it will be the rule and not the exception for business houses, 

indeed for the dwellings of well-to-do people as well, to be interlocked by means of te-

lephone exchange, not merely in our cities, but in all outlying regions. The result can be 

nothing less than a new organization of society. 

(Citeret i Gleick, 191)

Sådanne gennemgribende forandringer i samfundet sætter sig naturligvis også spor 
i litteraturen. Når det sociale rum omstruktureres, forandres også den litteratur, 
der har menneskelige interaktioner som sin primære emnebank. Brevromanen blev 
udfordret af det nye mediums muligheder, og de mange tilfældige møder mellem 
romanpersoner, der kendetegnede bl.a. Dickens’ romaner, og som bundede i et be-
hov for at lade personerne udveksle informationer på forskellige strategiske steder 
i fortællingen, blev nu overflødiggjort af personernes mulighed for blot at gribe 
knoglen. Hvordan forfatterne forholdt sig til den nye teknologi var på ingen måde 
entydigt. Forfattere som Bram Stoker og Arthur Conan Doyle lod deres hovedperso-
ner omfavne de nye kommunikationsformer ukritisk, mens en forfatter som Mark 
Twain var mere ambivalent. I sin dagbog skrev Twain i 1891, at telefonen var “one of 
the very most useful of all inventions,” men samtidig mente han, at den blev “rend-
ered almost worthless [...] by the black scoundrelism & selfishness of the companies 
of chartered robbers who conduct it” (Twain, 618). Endnu mere skeptiske var forfat-
tere som Franz Kafka og Walter Benjamin. I Kafkas romaner og noveller er telefonen 
som regel forbundet med angst og ubehag, og ofte fremstår telefonmediet som det 
umenneskelige bureaukratis forlængede arm. Benjamin beskriver i Berliner Kind-
heit ganske vist telefonapparatet som en tvillingebroder, der gjorde sin indkomst i 
berlinerlejligheden samtidig med ham selv, men denne teknologiske tvilling var for 
den unge Benjamin forbundet med gru, idet hans far gang på gang slyngede trusler 
og forbandelser ned i røret under sine telefonsamtaler med offentlige kontorer.3 
 Allerede fra begyndelsen har litteraturen og telefonen altså løbet et tæt parløb, 
og selv om dette parløb på mange måder er underbelyst i litteraturhistorien, er det 
ikke gået upåtalt hen. I sin bog The Senses of Modernism (2002) læser Sara Danius tre 
modernistiske fyrtårne – Mann, Proust og Joyce – med henblik på at påvise, i hvor 
høj grad den modernistiske æstetik blev til under indflydelse af datidens moderne 
medieteknologier. I bogens indledning berører hun kort telefonens rolle i På sporet 
af den tabte tid i en analyse af, hvordan Marcel som følge af en telefonsamtale med 
bedstemoren for første gang erkender hendes dødelighed (Danius, 11-13). I resten 
af bogen undersøger Danius bl.a. røntgenteknologiens rolle i Manns Trolddomsbjer-
get og fotografiets og filmens indflydelse på ideerne om perception i På sporet af den 
tabte tid, og med den udfoldede diskussion af de nye auditive og visuelle mediers 
indflydelse på tilblivelsen af nye fortælleformer udgør hendes studie en vigtig kor-
rektion af den gængse opfattelse af modernismen som en autonom litteratur, der 
var afkoblet fra den historiske kontekst. Et tilsvarende projekt finder man i John 
Johnstons Information Multiplicity (1998), der igennem analyser af bl.a. Thomas 
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Pynchon, Don DeLillo og William Gaddis ser på samspillet mellem fremvæksten af 
informationssamfundet og den amerikanske postmoderne litteratur.
 Både Danius og Johnston er i deres studier inspireret af den tyske medieteoreti-
ker Friedrich Kittler, hvis mediearkæologi er en vigtig forudsætning for deres forsøg 
på at efterspore teknologiens indflydelse på den litterære udvikling. Med sin kraf-
tige betoning af (militær)teknologiens indflydelse på den kulturelle sfære er Kittler 
indimellem blevet beskyldt for at være en hardware-determinist, der ikke efterlader 
mennesket mange rester af fri vilje i de mediesystemer, der omgiver os, men bøger 
som Discourse Networks 1800/1900 (1985) og Gramophone, Film, Typewriter (1986) 
har ikke desto mindre dannet skole for mange efterfølgende forsøg på at samtænke 
litteratur og medieteknologier.
 Som bogtitlen Gramophone, Film, Typewriter antyder, er Kittler især interes-
seret i de medieteknologier, der sætter sig blivende materielle spor i form af f.eks. 
maskinskrevne sider, grammofonplader, fonografruller eller filmstrimler. Den 
samme fokus på såkaldte Aufschreibesysteme og deres materielle aftryk går igen 
hos både Danius (røntgenbilleder, fotografier) og Johnston (videobånd), måske 
fordi sådanne medieprodukter i al deres håndgribelighed mere åbenlyst byder 
sig til som konkrete analyseobjekter. Et medium som telefonen spiller til gengæld 
en langt mindre rolle hos Kittler, Danius og Johnston, idet det, der medieres gen-
nem telefonmediet – telefonsamtaler – i sagens natur er mere flygtigt end f.eks. et 
fotografi, en maskinskreven side eller et videobånd. Men selv om telefonsamtaler 
i langt de fleste tilfælde ikke bevares for eftertiden, vil jeg ikke desto mindre hæv-
de, at telefonmediet har sat sig mindst lige så varige spor i både samfundet og lit-
teraturen som f.eks. fotografiet, og at den har været langt vigtigere for litteraturen 
end de grammofonplader og røntgenbilleder, som Kittler og Danius tildeler så vigtig 
en rolle. Ligesom hjulet er telefonen en brugsgenstand, som de fleste af os anvender 
hver eneste dag, og som en understregning af dens fundamentale indflydelse på vo-
res samfundsindretning optræder telefonen da også rutinemæssigt på top 10 over de 
vigtigste opfindelser nogensinde.4

 På trods af sin afgørende rolle i samfundet har telefonen i sammenligning med 
mange andre medier været lidt forsømt i litteraturforskningen. I denne artikel skal 
jeg derfor foretage nogle analytiske nedslag i tre romaner fra telefonens hjemland: 
The Great Gatsby (1925), The Crying of Lot 49 (1966) og A Visit From the Goon Squad 
(2010). Analyserne af disse tre romaner kan naturligvis på ingen måde gøre krav 
på at fortælle hele historien om telefonens rolle i litteraturen. Mediet er så alle-
stedsnærværende, at det er sværere at finde romaner uden telefoner end med dem. 
Når valget er faldet på netop disse tre romaner, hænger det dels sammen med, at 
de hver især repræsenterer forskellige teknologiske hovedstadier i telefonens ud-
viklingshistorie, og at analyserne dermed tilsammen kan give et indtryk af, hvor-
dan ændringer i telefonmediet også medfører forandringer i litteraturen; dels at 
telefonmediet i de tre mediebevidste romaner på både det indholdsmæssige og det 
formmæssige niveau spiller så eksplicit og udfoldet en rolle, at analyserne både kan 
komme omkring telefonens potentielle rolle som fysisk rekvisit, som metafor, som 
narrativ motor og som social kraft.5

 Punktnedslagene vil hver især vise, hvordan telefonteknologien på et givet tids-
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punkt sætter nogle bestemte rammer for, hvad der kan fortælles, og hvordan det bli-
ver fortalt; og tilsammen vil de vise, hvordan litteraturens muligheder har forandret 
sig over tid i takt med telefonmediets evolution: Hvis Peter Pedal var skrevet i dag, 
ville Peter skulle ringe fra en smartphone, og så ville historien se helt anderledes ud. 
I første omgang er det slet ikke givet, at Peter ville kunne komme forbi adgangskoden 
eller fingeraftryksgenkendelsen på mandens telefon, og skulle det alligevel lykkes 
ham at ringe til Brandvæsnet fra mandens kontaktliste, ville brandmændene – efter at 
have lokaliseret opkaldet via gps-teknologi – måske slet ikke være i stand til at fange 
ham, da han ikke ville være hæmmet af besværlige telefonledninger. Hvis Peter alli-
gevel endte i fængslet, ville hans mulighed for at flygte til gengæld være begrænset af 
manglen på telefontråde, og med mindre der stod en belejlig mobilmast lige uden for 
vinduet, ville han sikkert sidde i spjældet den dag i dag. Når telefonens affordances6 
ændrer sig, ændrer litteraturen sig også, og nærværende artikel vil med sine nedslag i 
tre vigtige udviklingsstadier i telefonens litteraturhistorie forsøge at vise hvordan.

The Great Gatsby
Francis Scott Fitzgeralds roman The Great Gatsby betragtes ofte som en universel 
fortælling om den amerikanske drøm, men disse kvaliteter ufortalt er Fitzgeralds 
tidløse klassiker også i høj grad en roman af sin tid. Værket er meget optaget af 
“the constant flicker of men and women and machines” (56) i begyndelsen af det, 
der skulle vise sig at blive det amerikanske århundrede.7 Romanen tegner et bil-
lede af en endnu ung nation, der er præget af en rastløs energi og drevet af nye 
teknologier og medier som radio, film, magasiner, fotografier og telegrammer.8 
Især bilen og telefonen spiller en vigtig rolle i The Great Gatsby og den tid, den 
skildrer: Begge opfindelser forkorter afstande, sætter tempoet i vejret og muliggør 
transaktioner på tværs af den enorme nation, der tidligere mere fremstod som 
en række fragmenterede delstater end som en egentlig enhed. Bilen og telefonen 
gør nationen mindre og får den dermed paradoksalt nok til at fylde mere i folks 
bevidsthed.
 Biler indgår som en central plotmotor i The Great Gatsby, og der er allerede skre-
vet en del om deres både handlingsmæssige og symbolske funktion i romanen.9 

Også telefonen optræder mange steder i Fitzgeralds roman, og ligesom bilen funge-
rer den som omdrejningspunkt for en række vigtige scener. At telefonen optræder 
så ofte i The Great Gatsby, er måske ikke noget, vi studser over i dag, men i 1925 var 
det stadig kun hver tredje amerikanske husstand, der ejede en telefon, og mediet 
var derfor for mange ikke en naturlig del af hverdagen.10 I årene efter første ver-
denskrig var alle afkroge af nationen endnu ikke dækket ind af telefonnettet, private 
telefoner var forbeholdt de mere velstående samfundslag, og der var stadig noget 
glamourøst over en langdistanceopringning. Romanpersonerne i The Great Gatsby 
har ikke desto mindre tydeligvis taget den nye teknologi og dens muligheder til sig. 
Gatsby ringer til romanens jeg-fortæller Nick Carraway, der bor lige ved siden af (og 
Nick ringer til Gatsby), Tom Buchanans elskerinde Mrs. Wilson (der senere møder 
sin død under hjulene på Gatsbys bil) ringer til folk bare for at ringe, og ved flere 
lejligheder bruges telefonen til at ringe efter mad og taxaer. Personerne i romanen 
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bruger med andre ord telefonen, som vi også bruger den i dag: som en helt naturlig 
del af interaktionen med vores omgivelser.  
 Læst med sociologiske briller tillader en samtidsroman som The Great Gatsby os 
at danne os et indtryk af, hvordan folk på et givet tidspunkt anvendte telefonen i for-
skellige hverdagssituationer, og mediearkæologer kan grave mange værdifulde in-
formationer om tidligere tiders mediebrug frem ved ganske enkelt at læse en masse 
skønlitteratur. Ud over de rent mediesociologiske informationer afslører en analyse 
af telefonens rolle i The Great Gatsby dog også, hvordan Fitzgerald dygtigt udnytter 
nogle af de narrative muligheder, telefonen skaber. Det nye medium sætter nogle 
nye rammer for menneskelig interaktion, og flere scener i romanen udløses og for-
mes af de muligheder og begrænsninger, telefonen fører med sig.
 Tidligt i romanen er Nick på besøg hos sin kusine Daisy Buchanan og hendes 
velstående mand Tom. Sammen med Daisys veninde Jordan Baker sidder de og 
snakker på verandaen til Buchanan-parrets enorme palæ, da telefonen ringer, og 
butleren går ind i huset for at tage den. Butleren vender kort efter tilbage for diskret 
at kalde Tom til telefonen, og Tom forsvinder efterfølgende ind i huset. Telefonop-
kaldet afbryder således samtalen på verandaen og skaber et spændingsmoment i 
teksten: Hvad skal Tom inde i huset? Hvem er i den anden ende af røret?
 Scenens anslag og det introducerede spændingsmoment er nøje vævet sammen 
med telefonens materielle kendetegn i romanens nutid. I 1920’erne var der selv i 
velstående hjem som regel kun én telefon, der derfor på mange måder var synonym 
med det hjem, den var placeret i. Desuden var telefonen på den tid forbundet med 
en ledning til husets (som regel eneste) telefonstik, og denne forankring til én fysisk 
lokalitet betyder i denne scene, at Tom må forlade selskabet for en stund. Kort efter 
forlader også Daisy verandaen for at hente Tom ved telefonen, og ude på verandaen 
kan Nick og Jordan høre ægteparrets “subdued impassioned murmur” (14). Mens 
Tom og Daisy er inde i huset, fortæller Jordan Nick, at det er Toms elskerinde, der 
har ringet. Jordans fortrolighed er kun mulig, fordi Tom og Daisy på grund af telefo-
nens placering har været nødt til at forlade deres gæster, og den er måske motiveret 
af, at deres abrupte exit fra selskabet er et brud på etiketten. Når værterne på den 
måde lader hånt om deres gæster, forekommer det ikke helt så slemt, at Jordan 
benytter deres fravær til at afsløre intime detaljer om deres samliv til en mand, hun 
lige har mødt. 
 Telefonen fører altså i denne scene til, at værterne forsømmer deres gæster og 
dermed forbryder sig mod de uskrevne regler for god opførsel, der blev stadfæstet 
længe inden telefonens introduktion i privatsfæren. Den nye teknologi fører til nye 
adfærdsmønstre, der i overgangsperioder harmonerer dårligt med de gamle. Sam-
tidig bliver det også tydeligt i scenen, at telefonen allerede er ved at skabe sine egne 
regler for socialt samkvem, som man også kan forbryde sig imod. Efter at Jordan 
har fortalt Nick om Toms elskerinde, udbryder hun: “She might have the decency 
not to telephone him at dinner time” (15).11 Telefonmediet giver unikke mulighe-
der for at kontakte andre mennesker på afstand, men netop derfor kræver mediet 
også, at man i anstændighedens navn prøver at forholde sig til, hvilken situation 
den usynlige samtalepartner befinder sig i. At ringe ved spisetid er ikke god tone.
 Efter en forbitret ægteskabelig meningsudveksling vender Tom og Daisy tilbage 
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til verandaen i forceret godt humør, men de har næppe sat sig, før telefonen ringer 
på ny:

The telephone rang inside, startlingly, and as Daisy shook her head decisively at Tom the 

subject of the stables, in fact all subjects, vanished into air. [...] I couldn’t guess what Dai-

sy and Tom were thinking, but I doubt if even Miss Baker, who seemed to have mastered 

a certain hardy scepticism, was able utterly to put this fifth guest’s shrill metallic urgency 

out of mind. To a certain temperament the situation might have seemed intriguing – my 

own instinct was to telephone immediately for the police. (16)

I en 1800-talsroman havde elskerinden næppe banket på døren igen to minutter 
efter at være blevet smidt på porten, og nye kærlighedsbreve fra hendes hånd ville 
først ankomme med næste postgang (hvor de ville være i fare for at blive opsnappet 
af den forsmåede hustru), men Mrs. Wilson ringer igen, netop fordi det er så nemt 
og uforpligtende blot at tage røret op og dreje nummeret én gang til. Teknologien 
tillader hende at invadere privatsfæren i Buchanan-palæet samtidig med, at hun 
sidder trygt hjemme i sin egen dagligstue, fjernt fra den akavede situation, hun ud-
løser.12 I modtagerenden spreder den dårlige stemning sig imidlertid hurtigt, og det 
forstyrrende indbræk i intimsfæren understreges i antropomorfiseringen13 af den 
skingert ringende telefon som en uvorn femte gæst, hvis tilstedeværelse får Nick til 
at ville ringe til politiet.14

 Temaerne for den ovenstående scene – utroskab og de pinagtige situationer, der 
kan opstå, når udenforstående får indblik i den – er selvfølgelig set mange gange før 
i litteraturen, men hele scenens dramaturgi og personernes reaktionsmønstre og 
indbyrdes dynamik er helt og holdent betinget af telefonens tilstedeværelse og af 
dens teknologiske udviklingstrin. 
 Også romanens titelperson Jay Gatsby er rundet af telefonens muligheder. Lige-
som Tom kaldes han ofte væk fra sine ansigt til ansigt-samtaler for at tale i telefon 
– ikke med elskerinder, men med forretningsforbindelser. Allerede første gang Nick 
møder ham ved en af hans famøse fester, kaldes Gatsby bort til en langdistancesam-
tale fra Chicago, og som i ovenstående scene understreges det, at værtens fysiske og 
mentale nærvær i telefonens tidsalder ikke længere kan tages for givet (48). Senere 
samme nat, da de fleste gæster er taget hjem, og Nick er ved at tage afsked med sin 
vært, bliver Gatsby endnu en gang nødt til at afbryde samtalen, denne gang fordi 
Philadelphia er i røret (53).
 Nicks første møde med Gatsby etablerer et mønster (se bl.a. 71, 106, 155), og i 
slutningen af romanen afsløres det, at det blandt andet er de mange langdistance-
opkald, der har ladet Gatsby opbygge sin store formue. Telefonen lader ham opret-
holde et netværk af lyssky forbindelser over hele kontinentet, og den sikrer, at han 
kan reagere hurtigt på de informationer, hans kumpaner fodrer ham med – i mange 
tilfælde hurtigere end det økonomiske system, han skruppelløst udnytter, og som i 
1920’erne endnu ikke altid havde taget de nye kommunikationsteknologier til sig. 
Samtidig muliggør telefonen naturligvis, at Gatsby kan orkestrere sine forbrydelser 
i sikker afstand fra de steder, hvor de rent faktisk bliver begået.
 Der er en række forvarsler om Gatsbys forbryderiske aktiviteter i løbet af roma-

“



p
a

s
s

a
g

e
 |

 7
2

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

1
4

1 4

nen, bl.a. i en scene, hvor Nick for en gangs skyld overværer en af Gatsbys telefon-
samtaler. Gatsby viser Daisy og Nick rundt i sit store palæ, da telefonen pludselig 
ringer. Gatsby tager røret: “Yes.... Well, I can’t talk now, old sport... I said a small 
town.... He must know what a small town is.... Well, he’s no use to us if Detroit is his 
idea of a small town....” (93).
 Det er ikke helt åbenlyst for hverken Nick eller læseren, hvad samtalen drejer sig 
om. Uvisheden bunder i Fitzgeralds anvendelse af et af de nye narrative greb, telefo-
nen muliggør, nemlig den halve telefonsamtale, hvor læseren (eller seeren) kun har 
adgang til den ene del af udvekslingen og selv må slutte sig til resten. Scenen anty-
der, at der er noget vigtigt på færde, samtidig med at Fitzgerald tilbageholder vigtig 
information på en måde, der ikke rigtig var mulig i tidligere århundreder, hvor de 
samtalende befandt sig i samme rum.15 I første omgang vækker Gatsbys kommen-
tarer hverken Nicks eller Daisys mistænksomhed, og mange læsere vil måske også 
læse hen over den halve konversation som en forholdsvist uskyldig forretningssam-
tale. I slutningen af romanen får vi imidlertid den manglende puslespilsbrik, der 
fuldender billedet. Gatsby er død, slået ihjel af Mr. Wilson, og da Nick som en af 
Gatsbys eneste venner prøver at arrangere begravelsen, modtager det nu herreløse 
Gatsby-palæ endnu et af de vanlige langdistanceopkald. 

When the phone rang that afternoon and Long Distance said Chicago was calling I 

thought this would be Daisy at last. But the connection came through as a man’s voice, 

very thin and far away.

 “This is Slagle speaking...”

 “Yes?” The name was unfamiliar.

 “Hell of a note, isn’t it? Get my wire?”

 “There haven’t been any wires.”

 “Young Parke’s in trouble,” he said rapidly. “They picked him up when he handed the 

bonds over the counter. They got a circular from New York giving ‘em the numbers just 

five minutes before. What d’you know about that, hey? You never can tell in these hick 

towns –”

 “Hello!” I interrupted breathlessly. “Look here – this isn’t Mr. Gatsby. Mr. Gatsby’s 

dead.”

 There was a long silence on the other end of the wire, followed by an exclamation.... 

then a quick squawk as the connection was broken. (166-67)

Afsløringen af Gatsbys forbrydelser sker passende nok via det medium, der har mu-
liggjort dem, og den sker samtidig på en måde, der er betinget af mediets kende-
tegn. Slagle kan ikke se, hvem der besvarer opkaldet, og inden Nick har haft en 
chance for at præsentere sig, fortæller han i en rivende talestrøm, hvis rytme også 
skylder telefonmediet en hel del, at stakkels unge Parke er blevet pågrebet af politi-
et, da han prøvede at indløse stjålne værdipapirer i en by ude på bøhlandet. Jævnfør 
den tidligere overhørte halve samtale har Gatsbys bande tydeligvis forladt sig på, at 
informationer om sådanne værdipapirers bortkomst når langsommere frem til små 
byer, der endnu ikke er fuldt integreret i nationens kommunikative infrastruktur, 
men i netop dette tilfælde var numrene på de stjålne papirer nået frem tidsnok til at 
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afsløre svindelnummeret. Slagle reagerer hurtigt, men selv om hans advarsel bliver 
dirigeret det rigtige sted hen i telefonnetværket, er den menneskelige endestation 
en anden, end han tror. Telefonmediet muliggør hurtig kommunikation over store 
afstande men skaber samtidig grobund for misforståelser, hvilket Fitzgerald udnyt-
ter til fulde i denne scene, der mest af alt fremstår som en art mediebetinget forveks-
lingskomedie.
 The Great Gatsby tegner et fascinerende billede af et samfund og en teknologi i 
sin vorden, og den viser, hvordan de to hænger uløseligt sammen. For de økonomisk 
privilegerede hovedpersoner indgår telefonen som en helt naturlig og integreret del 
af hverdagen, og mediet har allerede skubbet deres adfærd i nye retninger. På til-
svarende vis har forfatteren Fitzgerald taget mediet til sig, og mange af hans for-
tælletekniske greb bærer tydeligt telefonmediets aftryk. Samtidig skal man huske 
på, at to tredjedele af de amerikanske husstande i 1925 stadig ikke havde telefon, 
og i sin skildring af bl.a. Gatsbys svindelnumre og Mrs. Wilsons nærmest maniske 
brug af telefonen udviser The Great Gatsby også en bevidsthed om, at mediet i ro-
manens nutid endnu var ungt, og at de nye omgangsformer, som telefonen bar med 
sig, endnu ikke var helt kodificerede. Som sådan bærer Fitzgeralds roman på en 
kulturel erindring om en tid, hvor de moderne kommunikationsteknologier endnu 
ikke havde vundet fodfæste. I den berømte passage fra romanens afslutning får den 
romantisk anlagte Nick netop en vision af denne førteknologiske tilstand, hvor kon-
tinentets størrelse stadig oversteg den menneskelige fatteevne og mulighederne 
forekom uendelige: 

Most of the big shore places were closed now and there were hardly any lights except the 

shadowy, moving glow of a ferryboat across the Sound. And as the moon rose higher the 

inessential houses began to melt away until gradually I became aware of the old island 

here that flowered once for Dutch sailors’ eyes – a fresh, green breast of the new world. 

Its vanished trees, the trees that had made way for Gatsby’s house, had once pandered 

in whispers to the last and greatest of all human dreams; for a transitory enchanted mo-

ment man must have held in his breath the presence of this continent, compelled into an 

æsthetic contemplation he neither understood nor desired, face to face for the last time in 

history with something commensurate to his capacity for wonder. (180)

Denne ikoniske passage læses ofte som et kondenseret udtryk for den amerikanske 
drøm, hvor alt endnu er muligt, og hvor den enkelte kan forme sin tilværelse i et 
kulturelt og geografisk landskab uden grænser for individets virketrang. Romanens 
beske pointe er jo imidlertid, at drømmen for længst er brast. Gatsbys forsøg på at 
opfinde sig selv fra bunden straffes bogstaveligt talt med døden, og det “fresh, green 
breast of the new world”, som vækker Nicks længsel, udpeges i samme passage som 
noget, der tilhører fortiden. I romanens nutid er de uendelige skove mejet ned af 
civilisationens fremmarch, og de engang levende og hviskende træer må i stedet 
gøre tjeneste som nøgne telefonpæle på et indskrumpet og affortryllet kontinent.
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The Crying of Lot 49
I året for udgivelsen af The Great Gatsby var der omkring 17 millioner registrerede 
telefoner i USA, og i årtierne derefter voksede antallet relativt langsomt. I 1929 
rundede nationen 20 millioner telefoner, men det store børskrak samme år og 
Depression efterfølgende fik for første og hidtil eneste gang antallet til at falde. I 
1933 dykkede tallet igen under de 17 millioner, og først i 1939 nåede antallet op på 
samme niveau som før Depressionen. FCC’s statistik synes at afsløre en direkte sam-
menhæng mellem større historiske begivenheder og antallet af telefoner, og dette 
indtryk bekræftes af tallene umiddelbart efter anden verdenskrig, hvor det økono-
miske opsving fik antallet til at eksplodere. I løbet af et par årtier blev telefonen i 
realiteten allemandseje, og i det offentlige rum skød telefonbokse op som padde-
hatte (en fordel for Superman, der aldrig løb tør for telefonbokse at skifte kostume 
i). Det var også i efterkrigstiden og i løbet af Den Kolde Krig, at telefonnettet for 
alvor blev globaliseret – måske tydeligst konkretiseret i den berømte røde linje, der 
efter Cubakrisen blev installeret mellem Washington og Moskva for at lette kom-
munikationsgangen mellem de to magtcentre og forhindre fejlinformationer i at 
bidrage til fremtidige krisesituationer.16 Med den samtidige fremvækst af fjernsyn 
og de første computere blev fundamentet for informationssamfundet i disse år for 
alvor lagt, og den traditionelle vareøkonomi fik konkurrence af en ekspanderende 
symboløkonomi.
 Denne samfundsudvikling blev naturligvis også reflekteret i litteraturen, ikke 
mindst i Thomas Pynchons The Crying of Lot 49 (1966), der af John Johnston er ble-
vet udpeget som den første roman om informationssamfundet. I Information Multi-
plicity indleder Johnston sin analyse af romanen med følgende konstatering: “The 
opening pages of The Crying of Lot 49 assume a world interconnected – indeed, satu-
rated – by mass communications media” (38), og Pynchons roman er da også fyldt 
til bristepunktet med nye medier som radioer, fjernsyn og computere såvel som æl-
dre medier som aviser, breve og bøger. Medierne spiller også en fremtrædende rolle 
i andre amerikanske samtidsromaner fra 1960’erne, men det, der gør The Crying of 
Lot 49 så banebrydende, er, at Pynchon konstant fremhæver mediernes materialitet 
og systemiske natur. I The Great Gatsby så vi, hvordan medierne indgik naturligt 
som en del af det miljø, hovedpersonerne færdedes i, men i The Crying of Lot 49 
bliver medierne gennem den konstante fokus på deres materielle og systemiske 
særtræk atter afnaturaliseret, samtidig med at de er blevet så allestedsnærværende, 
at de i en vis forstand er miljøet. Da den kvindelige hovedperson Oedipa Maas fra 
en skråning kigger ned på den (fiktive) californiske by San Narciso, er hendes blik 
således formet af den medievirkelighed, der omgiver hende:

She looked down a slope, needing to squint for the sunlight, onto a vast sprawl of houses 

which had grown up all together, like a well-tended crop, from the dull brown earth; and 

she thought of the time she’d opened a transistor radio to replace a battery and seen her 

first printed circuit. The ordered swirl of houses and streets, from this high angle, sprang 

at her now with the same unexpected, astonishing clarity as the circuit card had. (24)
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Romanens sydcaliforniske landskab er i bogstavelig forstand et medielandskab, og 
derfor er det naturligvis også spundet ind i telefonlinjer. I modsætning til The Great 
Gatsby er telefonmediet i The Crying of Lot 49 ikke længere forbeholdt den mest 
velhavende tredjedel af befolkningen, men indgår som en naturlig del i de fleste 
husstande på linje med rindende vand og elektrisk lys.
 Romanen handler kort fortalt om den unge husmor Oedipa Maas, der udpeges 
som eksekutrice af sin ekskærestes testamente. Under arbejdet med at rede trådene 
i det komplicerede bo ud kommer hun tilfældigt på sporet af den hemmelighedsful-
de organisation Tristero, der igennem 800 år har fungeret som et illegalt alternativ 
til forskellige officielle postmonopoler, og hvis udløber W.A.S.T.E. tilsyneladende 
stadig er aktiv på det amerikanske kontinent.17 Oedipa beslutter sig for at efterfor-
ske sagen nærmere, men inden længe vokser sammensværgelsen hende over hove-
det i en grad, der får hende til at tvivle på sin egen mentale sundhed. 
 “Communication is the key” (105), udbryder en af romanens personer, og der 
er ingen tvivl om, at spørgsmålet om kommunikation står helt centralt i Pynchons 
fortælling om alternative posttjenester i mediesamfundet. Ikke overraskende spil-
ler telefonmediet også en afgørende rolle i The Crying of Lot 49, både som en alle-
stedsnærværende del af landskabet, som en plotgenerator, der på forskellige måder 
driver fortællingen videre (eller bremser den op), og som en kompleks metafor for 
de kommunikationsprocesser, romanen interesserer sig for. 
 Oedipas oplevelser er struktureret omkring en række telefonsamtaler, hvor hun 
på forskellige måder interagerer med den omverden, hun ellers synes afskåret fra i 
sin ensomme forstadstilværelse. I løbet af den korte roman er der mindst otte vig-
tige telefonsamtaler, hvoraf den første er en erindret samtale med den nu afdøde 
ekskæreste Pierce Inverarity. Efter overraskende at være blevet udpeget som for-
valter af Pierces bo forsøger Oedipa at tænke tilbage for at finde ud af, hvornår hun 
sidst hørte fra ham: “It took her till the middle of Huntley and Brinkley to remember 
that last year at three or so one morning there had come this long-distance call, 
from where she would never know” (11). Pierce ringede ikke for at fortælle noget 
vigtigt, men brød i stedet umotiveret ud i et sammensurium af forskellige stemmer 
og dialekter, der tilsammen fortalte Oedipa, at han var på randen af et nervesam-
menbrud. Det ukristelige tidspunkt for Pierces opkald er sandsynligvis en reference 
til Francis Scott Fitzgeralds selvbiografiske essay “The Crack-Up”, hvor Fitzgerald i 
en beskrivelse af sit eget nervøse sammenbrud skriver, at “in a real dark night of the 
soul it is always three o’clock in the morning.”18  
 Det næste opkald optræder få sider senere i romanen, hvor Oedipa og hendes 
mand Mucho igen vækkes kl. 3 om natten: “She had been up most of the night, after 
another three-in-the-morning phone call, its announcing bell clear cardiac terror, 
so out of nothing did it come, the instrument one second inert, the next screaming” 
(16). Denne gang er det hendes psykoterapeut Dr. Hilarius, der ligesom Pierce er på 
sammenbruddets rand og som i sin egen “dark night of the soul” bruger telefonen til 
at række ud i mørket, ud til et andet levende væsen. Ligesom The Great Gatsby, hvor 
telefonen som en femte gæst ringer skingert under et middagsselskab, understreger 
The Crying of Lot 49 telefonens muligheder for at række ind i intimsfæren på uvel-
komne tidspunkter, men i Pynchons roman potenseres både antropomorfiseringen 
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af telefonen og det ubehag, den medfører. Telefonen skriger ligefrem, og snarere 
end blot at sprede en pinlig stemning under et middagsselskab er den her decideret 
rædselvækkende.
 Det er ikke kun igennem overraskende natlige opkald, at telefonen vækker angst 
for romanens personer. Pynchon er om noget kendt for at introducere paranoia i det 
populærkulturelle vokabularium,19 og i The Crying of Lot 49 knyttes den paranoide 
grundstemning ved flere lejligheder sammen med telefonen. Romanens hovedper-
soner er bange for, at deres telefonsamtaler bliver aflyttet: “All the time, somebody 
listens in, snoops; they bug your apartment, they tap your phone –” (63). Angsten 
for at blive overvåget, når man taler i telefon, finder man sådan set allerede hos 
Kafka, hvor hovedpersonen i den lille fortælling “Naboen” fra 1916 er bekymret 
for, at naboen gennem lejlighedens tynde vægge lytter til hans forretningssamta-
ler. I takt med at telefonteknologien blev mere avanceret, forøgedes mulighederne 
for at overvåge telefonsamtaler, og The Crying of Lot 49 var med til at indvarsle en 
tid, hvor populærkulturen blev fyldt med telefonaflytninger og andre avancerede 
overvågningsmetoder. Alan J. Pakulas The Parallax View og Francis Ford Coppolas 
The Conversation, der begge fik premiere i 1974, er to af de tydeligste eksempler på 
denne populærkulturelle paranoia, der fik yderligere næring, da Nixon samme år 
trådte tilbage efter afsløringen af omfattende telefonaflytninger af demokraternes 
hovedkvarter i Watergate-komplekset.
 Telefoner er dog ikke kun angstfremkaldende, men bruges også aktivt af Oedipa 
i hendes opklaringsarbejde, ligesom de er blevet brugt af talrige detektiver både 
før og siden. Allerede Sherlock Holmes benyttede sig i Conan Doyles detektivfor-
tællinger fra omkring århundredeskiftet af telefonens muligheder for at udvide sin 
aktionsradius og forøge opklaringstempoet, og i krimigenren (hvis fødsel fandt sted 
omtrent samtidig med telefonens) har telefonen siden etableret sig som detektivens 
måske vigtigste arbejdsredskab – tænk bare på nyere kriminalromaner eller på tv-
serier som X-Files eller Forbrydelsen, hvor telefonen utvivlsomt trækkes oftere end pi-
stolen eller luppen. Som de detektivkolleger, hun kender fra populærkulturen, bruger 
Oedipa også flittigt telefonen, der hjælper hende med at forfølge spor og kontakte for-
skellige involverede personer. Imens hun bevæger sig rundt i forskellige miljøer, be-
nytter hun sig ikke mindst af de allestedsnærværende mønttelefoner, som i dag stort 
set er forsvundet som følge af mobiltelefonens dominans, men som i 1960’erne stadig 
kunne findes på hvert et gadehjørne og i hver en bar.20 Mønttelefonerne tillader hen-
de at bevæge sig rundt i byrummet og følge op på fysiske spor, samtidig med at hun 
hele tiden inden for sin rækkevidde har muligheden for at kontakte folk på afstand, og 
mønttelefonerne øger dermed potentielt hendes mobilitet og effektivitet. The Crying 
of Lot 49 er imidlertid ikke nogen almindelig detektivroman, og opklaringsarbejdet 
løber efterhånden ud i sandet. Jo mere af den omfattende sammensværgelse, Oedipa 
afdækker, jo mindre lyst har hun til at fortsætte sin mission. Efterhånden undlader 
hun stik imod detektivgenrens krav at følge op på lovende spor, og de mænd, der un-
dervejs har hjulpet hende med opklaringsarbejdet, falder til Oedipas fortrydelse fra 
én efter én: “they are stripping away, one by one, my men” (153).
 Oedipas stigende isolation understreges ved hjælp af telefonen, der i begyndel-
sen af hendes mission fremtræder som et nyttigt middel til kommunikation, men 
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som i løbet af romanen gradvist svigter hende mere og mere og ender med at un-
derstrege snarere end at imødegå hendes ensomhed. Selv om den teknologiske 
infrastruktur er på plads, er kommunikation i kommunikationssamfundet ikke 
noget, der automatisk kommer i stand. Hvis ikke der er nogen i den anden ende af 
røret, er telefonen jo dybest set et dødt medium, hvilket også McLuhan understre-
ger i Understanding Media: “[T]he telephone is a participant form that demands a 
partner [...]. It simply will not act as a background instrument like a radio” (268). 
Derfor repræsenterer telefonmediet på den ene side muligheden for at række ud 
mod andre mennesker, men på den anden side udgør den også en yderst virkelig 
risiko for, at forsøget på kontakt slår fejl. Det erfarer Oedipa flere gange i løbet 
af romanen, bl.a. da hun fra en mønttelefon forsøger at ringe til teaterinstruktø-
ren Randolph Driblette: “She called Randolph Driblette from a pay booth [...]. 
The phone buzzed on and on, into hollowness. She hung up” (89). Senere finder 
Oedipa ud af, at Driblette kort forinden har begået selvmord, og det fejlslagne 
telefonopkald kommer således til at konnotere fravær og ensomhed snarere end 
fællesskab og kommunikation.21 
 I et sidste desperat forsøg på at bryde ud af sin isolation finder Oedipa i slut-
ningen af romanen endnu en mønttelefon og ringer til en bar, hvor hun tidligere 
i romanen er stødt på en tilfældig mand. Det varer længe, før manden kommer til 
telefonen, og efterfølgende giver han hende ikke de svar, hun har brug for. “It’s too 
late”, siger han gådefuldt, men Oedipa når aldrig at spørge, hvad han mener: “Be-
fore she could ask what he meant, he’d hung up. She had no more coins. By the time 
she could get somewhere to break a bill, he’d be gone. She stood between the public 
booth and the rented car, in the night, her isolation complete, and tried to face to-
ward the sea. But she’d lost her bearings” (177). Oedipa efterlades fikseret mellem 
telefonen og bilen: to teknologier, der er vigtige forudsætninger for etableringen af 
det moderne amerikanske samfund, og som i The Great Gatsby bringer folk i kontakt 
med hinanden, men som i slutningen af The Crying of Lot 49 kun tjener til at under-
strege Oedipas isolation. Hun er faret vild, i byen såvel som sit liv, og desorienteret 
vakler hun ned til jernbaneterrænet, hvor hun kort efter oplever et epifanisk øjeblik, 
en vision af den amerikanske republik, der på mange måder kan betragtes som et 
teknologisk modstykke til Nicks pastorale vision af det grønne amerikanske konti-
nent i slutningen af The Great Gatsby.

That America coded in Inverarity’s testament, whose was that? She thought of other, im-

mobilized freight cars, where the kids sat on the floor planking and sang back, happy 

as fat, whatever came over the mother’s pocket radio; of other squatters who stretched 

canvas for lean-tos behind smiling billboards all along the highways, or slept in junkyards 

in the stripped shell of wrecked Plymouths, or even, daring, spent the night up some pole 

in a lineman’s tent like caterpillars, swung among a web of telephone wires, living in 

the very copper rigging and secular miracle of communication, untroubled by the dumb 

voltages flickering their miles, the night long, in the thousands of unheard messages. [...] 

And the voices before and after the dead man’s that had phoned at random during the 

darkest, slowest hours, searching ceaseless among the dial’s ten million possibilities for 

that magical Other who would reveal herself out of the roar of relays, monotone litanies 
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of insult, filth, fantasy, love whose brute repetition must someday call into being the trig-

ger for the unnamable act, the recognition, the Word. (180)

Passagen udtrykker i fortættet form romanens komplekse syn på spørgsmålet om 
kommunikation og på det telefonmedium, der på én gang faciliterer og blokerer 
for kontakt mellem mennesker. Kommunikationen og dens konkrete manifestation, 
telefontrådene, fremhæves som et sekulært mirakel, der har potentialet til at bringe 
isolerede individer i kontakt med hinanden. Det understreges i citatets anden del, 
i beskrivelsen af folk, der midt om natten afsøger drejeskivens ti millioner mulige 
nummerkombinationer i håbet om at finde en magisk Anden, der kan udfri dem 
af deres eksistentielle ensomhed.22 Telefonmediet opstiller altså mulighedsbetingel-
serne for kommunikationens sekulære mirakel, men det er som allerede påpeget 
ingen garant for, at miraklet rent faktisk indtræffer. De hjemløse, Oedipa erindrer 
at have set sove i telefontrådenes fletværk, er bogstaveligt talt viklet ind i kommuni-
kationssamfundets materielle infrastruktur, men samtidig tager de jo ikke del i de 
tusindvis af samtaler, der strømmer gennem ledningerne under dem.
 Passagen udtrykker en smertelig bevidsthed om, at kommunikationens vilkår i 
kommunikationssamfundet måske nok formelt set er gode, men at det langt fra er 
alle borgere i den amerikanske republik, der er integreret i det nationale fællesskab. 
Samtidig er citatet bemærkelsesværdigt i sin fremhævning ikke bare af telefonen, 
men af telefonmediets materielle og systemiske kendetegn. I The Great Gatsby og de 
fleste andre romaner fra første halvdel af det tyvende århundrede er telefonmediet 
primært til stede som afgrænsede apparater i de enkelte hjem, men i The Crying of 
Lot 49 lægges der i lige så høj grad vægt på hele den teknologiske infrastruktur, der 
overhovedet gør telefonsamtaler mulige. Fokus ligger ikke kun på den enkelte tele-
fon, men også på de fysiske telefontråde, der forbinder dem, og på den forvræng-
ning, der uvægerligt finder sted, når signaler sendes over store afstande. For Pyn-
chon er telefoner ikke bare individuelle maskiner, men små terminaler i et gigantisk 
fysisk netværk af relæer, telefonmaster, telefontråde af kobber og telefonapparater, 
og i ovenstående citat får vi et glimt af hele dette netværk; et glimt, der i sin fokus 
på mediets materialitet er meget konkret, men som samtidig i sin bevidsthed om 
altings forbundethed udgør en nærmest sublim vision af hele den amerikanske na-
tion.23

 I The Great Gatsby er hele nationen endnu ikke spundet ind i kobbertråd, men i 
The Crying of Lot 49 er netværket altomspændende, og medierne og landskabet er 
ét. Det er dog værd at understrege, at telefonnetværket fremstilles som noget eks-
ternt i forhold til den enkelte borger. Man kan løfte røret og ringe, og man kan sove 
i telefonledningerne, men man kan også vælge at placere sig hinsides systemet. Te-
lefonmediets kompleksitet er unægtelig forøget i forhold til Fitzgeralds roman, men 
telefonen fremstilles stadig af Pynchon som et medium mellem mennesker, og som 
et medium, der er klart afgrænset i forhold til andre medier. Den første roman om 
informationssamfundet er således udtryk for en tid, hvor medierne endnu ikke for 
alvor var begyndt at smelte sammen på den måde, Friedrich Kittler forudså i midten 
af 1980’erne i Gramophone, Film, Typewriter: 



T
o

r
e

 R
y

e
 A

n
d

e
r

s
e

n
 |

 H
a

l
l

o
? 

 

2 1

Optical Fiber networks. Soon people will be connected to a communication channel 

which can be used for any kind of media – for the first time in history or for the end of 

history. When films, music, phone calls, and texts are able to reach the individual house-

hold via optical fiber cables, the previously separate media of television, radio, telephone, 

and mail will become a single medium [...]. (Kittler 1997, 31)

Kittlers spådom er på én gang visionær i sin forudskikkelse af mediernes sammen-
smeltning og håbløst gammeldags i sin formodning om, at vores kommunikation i 
fremtiden vil foregå gennem noget så oldnordisk som fysiske kabler. Medierne er 
ganske rigtigt ved at smelte sammen, men de er også blevet mobile i en grad, der har 
har revolutioneret vores interaktioner lige så meget som den oprindelige telefon. 
Den udvikling handler det næste afsnit og den næste roman om.

A Visit From the Goon Squad
Årtierne fra omkring 1970 og frem til i dag har medført større forandringer i tele-
fonmediet end de første 100 år. Drejeskiver afløstes i første omgang af trykknapper 
og siden af trykfølsomme skærme, og selv om amerikanere stadig i daglig tale siger 
“to dial a number”, er den taktile oplevelse af at foretage et telefonopkald foran-
dret afgørende. Endnu vigtigere er det dog, at telefoner i perioden er blevet mobile. 
Ingeniøren Martin Cooper foretog det første mobilopkald i 1973 fra en Motorola-
prototype, der vejede over et kilo, og i løbet af de næste 15-20 år udviklede mo-
bilteknologien sig stille og roligt. I 1980’erne var mobiltelefoner stadig forbeholdt 
de privilegerede samfundsklasser (ligesom den private fastnettelefon var det i The 
Great Gatsby), og det arketypiske billede på mobiltelefonens rolle i 1980’erne finder 
man i Oliver Stones film Wall Street (1987), hvor den grådige finansspekulant Gor-
don Gekko – spillet af Michael Douglas – ofte flasher sin gigantiske Motorola Dy-
naTAC 8000X, den første kommercielt tilgængelige mobiltelefon, der blev lanceret 
i 1983 til en pris på 3.995 dollars.24 Ført an af bl.a. Nokia udviklede mobiltelefonien 
sig imidlertid eksplosivt fra omkring 1990 og frem, og op gennem årtiet blev mobil-
telefoner i løbet af forbløffende kort tid allemandseje.
 Denne udvikling var ikke nødvendigvis til at forudse. Science fiction-forfatteren 
William Gibson anses for en af vores førende teknoprofeter, men i hans på mange 
måder profetiske debutroman Neuromancer (1984), der bl.a. gav os ideen om cyber-
space og dermed foregreb internettet, ringer hovedpersonerne stadig til hinanden 
via gammeldags fastnettelefoner. I forordet til 20-års jubilæumsudgaven af Neu-
romancer gør William Gibson sig selv lystig over romanens “complete absence of 
tiny and ubiquitous portable telephones”, samtidig med at han prøver at forestille 
sig, hvordan en roman om mobiltelefoner fra tiden før mobiltelefoner ville have set 
ud: “A genuinely prescient cell-phone novel would have moved in a most unsettling 
way, its characters acting, out of an unprecedented degree of connectivity, in ways 
that would quickly overwhelm the narrative” (Gibson, viii).
 Gibsons refleksioner peger ganske præcist på, at mobilalderens “unprecedented 
degree of connectivity” medfører radikalt nye adfærdsmønstre, der har enorme 
konsekvenser for samfundet og vores kulturelle fortællinger. Fra at være et møbel 
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bundet til ét sted, blev telefonen i løbet af 1990’erne til en teknologi, vi kunne tage 
med os overalt, og som gjorde os konstant tilgængelige. Tv-serien X-Files (1993-
2002) var en af de første til at tage den nye teknologi til sig. Mobiltelefonerne gav 
FBI-agenterne en banebrydende mulighed for at ringe til hinanden og til deres fore-
satte fra felten, og fortællingerne om Mulders og Scullys oplevelser var i høj grad 
betinget af, at de to hovedpersoner kunne komme i kontakt med hinanden hvor som 
helst og når som helst.25

 Ud over mobiliteten er udviklingen af telefonteknologien i de seneste årtier også 
kendetegnet ved integrationen af en lang række funktioner i det, der før var et vel-
defineret medium. Allerede i de tidlige 1990’ere kunne man spille enkle spil på sin 
mobiltelefon, fra midten af 1990’erne kunne såkaldte PDA’s (Personal Digital As-
sistants) lagre data, fungere som kalender eller gå på en simpel version af inter-
nettet, og i 2000 introduceredes den første kameratelefon. Sammensmeltningen af 
medier tog dog først for alvor fart, da Apple i 2007 lancerede den første iPhone – et 
nærmest magisk apparat, der med ét gjorde hele verden tilgængelig i vores håndfla-
de, og som trods Samsungs forsikringer om det modsatte hurtigt satte standarden 
for alle efterfølgende smartphones.26 Hvor The Crying of Lot 49 skildrede et fysisk 
sammenhængende netværk af undersøiske transatlantiske ledninger og oversøiske 
telefontråde, er vi nu omgivet af et på én gang mere uhåndgribeligt og mere alle-
stedsnærværende netværk af serverfarme, satellitter, routere, mobilmaster og kon-
kurrerende udbydere, hvis attraktive mobilpakker fylder reklamefladen. Netværket 
er i den mobile tidsalder blevet mindre konkret, og samtidig er vi mere spundet ind 
i det end nogensinde før. Smartphones giver øjeblikkelig og allestedsnærværende 
adgang til alverdens informationer, de muliggør total underholdning, total forbun-
dethed – og total overvågning, ikke bare af vores telefonsamtaler, men af en række 
andre aspekter af vores liv, der i stigende grad netop bliver kanaliseret gennem vo-
res multifunktionelle telefoner. Edward Snowdens afsløringer af NSA’s omfattende 
overvågning  af vores (og Angela Merkels) mobiltelefoners metadata viser med al 
tydelighed, at den massive frihed, smartphones giver os, også indebærer mulighe-
den for massiv overvågning. 
 Det er denne på én gang frie og ufrie virkelighed, der danner udgangspunkt 
for det sidste kapitel i Jennifer Egans roman A Visit From the Goon Squad fra 2010. 
Eller roman er måske så meget sagt. Egan har selv betegnet bogen som en “tangle 
of stories”, og værket lader sig bedst beskrive som en fortællekreds, der foregår fra 
ca. 1970 og frem til omkring 2020, og som følger en række personer, hvis skæbner 
forbinder sig på kryds og tværs af årtier og geografiske grænser.
 Et af de bærende temaer i værket er, hvad den teknologiske udvikling har gjort 
ved os. Det er et tema, som mestendels ligger implicit i The Great Gatsby, som be-
handles mere reflekteret i The Crying of Lot 49, og som står helt centralt i A Visit 
From the Goon Squad, der nærmest kan siges at udgøre en lille kultur- og teknolo-
gihistorie over de seneste 40 (og de kommende ti) år. I sine fortællinger om de for-
skellige hovedpersoner sørger Egan hele tiden for at fremhæve medieteknologierne 
i de forskellige årtier, og hun reflekterer løbende over, hvordan de påvirker vores 
adfærd, hvad enten der er tale om tv, analoge og digitale optageteknologier eller – 
selvfølgelig – telefoner. I et kapitel, der foregår i 1979, hører vi således, at teenage-
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ren Jocelyn ringer til sin voksne elsker Lou i Los Angeles fra venindens telefon (48): 
Veninden har familie i Los Angeles, så opkaldet vil ikke stikke ud på forældrenes 
telefonregning (hvor alle langdistanceopkald i 1979 var udspecificeret). Senere i 
romanen møder vi igen den velhavende musikproducer Lou, der som regel befinder 
sig “outside by the pool where he lived with a red phone on a long cord” (88). I 
dag kan vi naturligvis alle tage vores telefon med til poolen, men i 1979 stadfæster 
den røde telefon med sine statsmandskonnotationer og sin lange ledning Lous magt 
over andre mennesker. Denne magtposition bliver yderligere understreget, da Lou 
tvinger Jocelyn til at give ham et blowjob, mens han taler i telefon med en forret-
ningsforbindelse: “The phone in his hand and me between his legs, his palm on my 
head” (89).
 Telefonen som et symbol på magt over andre mennesker og dens evne til at lade 
os være to steder på én gang optræder også i et kapitel fra 1990’erne, hvor filmstjer-
nen Kitty Jackson har travlt med at snakke i mobiltelefon på en restaurant, hvor hun 
egentlig skulle forestille at blive interviewet af en fremmødt journalist. Den lange 
ledning fra Lous røde telefon er en saga blot, og muligheden for at dele opmærk-
somheden mellem sine fysiske samtalepartnere og personen i den anden ende af rø-
ret kan man nu i kraft af mobiltelefonien tage med sig overalt. Som den forsmåede 
journalist skriver i en implicit erkendelse af sin egen lave status: “She’s still on the 
phone, and five minutes have passed” (167).27

 Det foreløbig seneste kapitel i telefonens historie, sammensmeltningen af utal-
lige funktioner og medier i ét potent apparat, finder vi som sagt i bogens sidste 
kapitel, “Pure Language”, der foregår o. 2020. Her optræder en slags potensering 
af smartphones, de såkaldte “handsets”, som ikke så meget adskiller sig fra vores 
smartphones i mængden af funktioner som i romanpersonernes skræmmende in-
tense forhold til dem. Selv småbørn er i Egans satiriske fremtidsvision udstyret med 
smartphone-lignende aggregater (“Starfish”), som tillader dem at downloade mu-
sik og forbereder dem til en voksentilværelse, hvor telefonen i realiteten fremstår 
som en slags protese, en forlængelse af kroppen, der er nødvendig for at interagere 
med omverden. 
 I sin fremskrivning af tendenser i den aktuelle medievirkelighed går Egan an-
derledes nuanceret til værks end mange af sine jævnaldrende forfatterkolleger. En 
forfatter som Jonathan Franzen giver ofte indtryk af at ville rulle tiden tilbage til 
1950. Han har ved flere lejligheder harcelleret over mobiltelefoners skadelige ind-
flydelse på den offentlige sfære (se f.eks. essayet “I Just Called to Say I Love You”), 
og han har i interviews stolt fortalt, hvordan han har blokeret internetporten på sin 
computer med superlim, så han ikke fristes til at gå på nettet, mens han sidder og 
skriver sine store amerikanske romaner. Egan anskuer derimod den aktuelle medie-
udvikling som et grundvilkår, som man ikke kan annullere eller ignorere, og hendes 
nysgerrige og kritiske sonderinger er anderledes ambivalente end Franzens blanke 
afvisning.
 Kapitlet er centreret omkring Alex, der hyres til at markedsføre musikeren og 
særlingen Scottys friluftskoncert på noget så gammeldags som en hjemmelavet aku-
stisk steelguitar. Alex’ opgave er at anvende den omfattende kontaktliste (15.896 
venner!) på sit handset til at skabe massiv forhåndsomtale af koncerten uden, at 
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folk opdager, at de bliver manipuleret – en slags viral markedsføring i det skjulte. 
Alex tager opgaven på sig, men ikke uden en vis skamfølelse: Han og hustruen er 
generelt skeptiske over for den nye kommunikationsteknologi, og de prøver at sætte 
grænser for deres datters medieforbrug. I et stresset øjeblik kommer Alex imidlertid 
til at forbryde sig mod det regelsæt, de har stillet op. Han stikker datteren sit hand-
set for at få fred et øjeblik, og efterfølgende får han skældud af konen (der selv er 
nøjagtig lige så afhængig af sin telefon som Alex og alle os andre). Den lille hver-
dagsagtige scene er kun alt for genkendelig og udgør en lavmælt refleksion over, 
hvordan vi vokser sammen med vores teknologier.
 På hver sin side af Alex’ meget menneskelige ambivalens finder vi hhv. Lulu og 
Scotty. Lulu, der assisterer Alex i hans markedsføring af koncerten, fremstår som 
kulminationen på vores aktuelle mobile livsstil og beskrives som “a living embodi-
ment of the new “handset employee”: paperless, deskless, commuteless, and theo-
retically omnipresent” (317). Vi møder hende første gang i romanen som 9-årig, 
hvor hun allerede bruger megen tid på at sms’e med nogle af sine veninder, samti-
dig med at hun laver lektier på computeren og chatter med andre (146): et forvarsel 
om det sidste kapitel, hvor den godt 20-årige Lulu er smeltet så meget sammen med 
sit handset, at hun nærmest fremstår som en cyborg.28 Den noget ældre Alex har 
svært ved at forholde sig til Lulus måde at kommunikere på, og han ved ikke rigtig, 
hvad han skal gøre af sig selv, da hun sidder lige over for ham og sender beskeder – 
såkaldte “Ts” (for Texts) – til hans handset. Lulus opførsel forekommer umiddelbart 
at være en besk kommentar til manglende nærvær, men Lulu hævder selv, at den 
skriftlige kommunikation via handsets er mere ren og umiddelbar end almindelig 
dagligdags samtale: “It’s pure – no philosophy, no metaphors, no judgments” (321). 
 Lulu optræder altså som en mulig repræsentant for det rene sprog, der giver 
kapitlet sin titel. Samtidig er hun også en noget tvetydig figur. På den ene side er 
hun ekstremt ressourcestærk og handlekraftig, og det er hende, der i slutningen af 
kapitlet rager kastanjerne ud af ilden, da hun overtaler Scotty til at optræde for de 
tusindvis af fremmødte mennesker trods hans akutte anfald af sceneskræk. På den 
anden side fremstår Lulu lidt uhyggelig i al sin fremskridtsglade optimisme og gen-
nemteknologiserede livsførelse, og romanen viser også, at hendes påståede rene 
sprog ikke er helt renset for misforståelser. Hendes beskeder minder med deres 
sammentrækninger, vokaludfald og fonetiske genveje om en potensering af vores 
eget sms-sprog. “Ancient history” bliver i Lulus rene sprog til Ancnt hstry, og “Died 
before I was born” komprimeres til Dyd b4 I ws brn. Med lidt øvelse kan man sagtens 
læse hendes beskeder, og umiddelbart kan man tilslutte sig Lulus overbevisning om 
denne kommunikationsforms effektivitet. En af udvekslingerne mellem Alex og 
Lulu viser imidlertid, at det rene sprog er præcis lige så udsat for forvrængning og 
fejlkommunikation som daglig tale. Alex kigger sammen med sin datter på et høj-
hus, der skyder op ved siden af deres eget og truer med at fjerne deres udsigt, og 
trods hans og konens aftale om at begrænse brugen af handsets i datterens nærhed, 
sender han Lulu en besked:

...up gOs th bldg, he T’d Lulu now, remarking on how easily baby talk fitted itself into the 

crawl space of a T.“
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 ...bldg? came Lulu’s response.

 nxt 2 myn. no mOr Ar/lyt

 cn u stp it?

 tryd

 cn u move?

 stuk

 nyc, Lulu wrote, which confused Alex at first; the sarcasm seemed unlike her. Then he 

realized that she wasn’t saying “nice.” She was saying “New York City.” (327)

  
Handset-teknologien har ikke blot gjort det muligt at være i konstant kontakt med 
omgivelserne, den har også skabt et helt nyt sprog, som digitale indfødte som Lulu 
sikkert navigerer i, men som Alex og hans jævnaldrende endnu ikke har bemestret.
 Modbilledet til digitale Lulu finder vi i den midaldrende og decideret analoge 
Scotty, der paradoksalt nok også fremstilles som en mulig repræsentant for det rene 
sprog. Scotty har tilbragt det meste af sit liv off the grid, afsondret fra internettets 
fristelser. Der er dog på ingen måde tale om, at Egan portrætterer Scotty som en 
heroisk maskinstormer: Han fremstår snarere som et lidt ynkeligt fortidslevn, der 
har tabt de fleste af sine tænder og hovedsageligt lever af Jägermeister, og hans ana-
loge livsførelse stilles ikke i et bedre lys end Lulus digitale tilværelse. Scotty dukker 
alligevel op til overfladen i sidste kapitel for at optræde med sin ramponerede steel-
guitar, og da han først begynder at spille foran den massive menneskemængde, som 
Alex har mobiliseret via sit handset, tryllebinder hans prædigitale toner det blaserte 
publikum:

Anyone who was there that day will tell you the concert really started when Scotty stood 

up. That’s when he began singing the songs he’d been writing for years underground, 

songs no one had ever heard, or anything like them – [...] ballads of paranoia and discon-

nection ripped from the chest of a man you knew just by looking had never had a page or 

a profile or a handle or a handset, who was part of no one’s data, a guy who had lived in 

the cracks all these years, forgotten and full of rage, in a way that now registered as pure. 

Untouched. (336-37)

Så hvad er egentlig det rene sprog i romanens sidste kapitel? Er det Lulus effektive 
maskinsprog eller Scottys skramlende musik? Det giver romanen ingen entydige 
svar på, ligesom den koncert, kapitlet kulminerer med, også i sidste ende har en 
uklar status: Den analoge og rene koncert er på digital og kalkulerende vis sat i 
scene via Alex’ handset. Gør det koncerten til en pseudobegivenhed eller til ægte 
samvær? Det ved Alex ikke, og det gør læseren heller ikke rigtig. Smartphone-me-
diet skaber et nyt sprog og nogle nye former for socialt samvær, hvis status stadig 
i høj grad er til forhandling. Teknologien er endnu så ny, at forfatterstanden ikke 
for alvor har fået taget hul på at undersøge dens konsekvenser, og Egans roman 
tilbyder en af de foreløbig mest udfoldede og nuancerede skønlitterære refleksioner 
over den gennemgribende omkalfatring af vores omgangsformer, som smartphones 
i løbet af mindre et årti har ført med sig.29 

“
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Epilog: Intet signal
Artiklens analytiske nedslag i samtidsromaner fra forskellige perioder i telefonens 
udviklingshistorie har forsøgt at tegne et kulturhistorisk billede af, hvordan telefo-
nens udvikling forandrer samfundet, samt et litteraturhistorisk billede af, hvordan 
mediet tilfører litteraturen nye temaer, nye metaforer og nye fortælletekniske greb. 
Analysen af The Great Gatsby viser, hvordan telefonens indtog i hjemmet skaber 
nogle helt nye sociale interaktionsformer, der kalder på nye dramaturgiske greb. 
Telefonen fungerer således som plotmotor i en række af romanens anspændte op-
trin, og samtidig benytter Fitzgerald nogle af det nye mediums muligheder til at 
tilbageholde information fra både sine romanpersoner og sine læsere. Telefonen i 
The Great Gatsby optræder dog stadig først og fremmest som en slags rekvisit, der på 
linje med f.eks. pistoler eller motorcykler giver personerne muligheder for at agere 
på nye måder i det fysiske rum. Denne funktion indtager telefonen også i The Crying 
of Lot 49, hvor Oedipas detektivarbejde adskillige gange involverer telefonsamtaler, 
men samtidig udviser Pynchons roman en øget bevidsthed om mediets systemiske 
natur og om de materielle forudsætninger for, at mennesker kan tale med hinanden 
på tværs af nationen. Telefonen i det enkelte hjem eller på det enkelte gadehjørne 
er en del af et langt større netværk, der i The Crying of Lot 49 både optræder som en 
konkret, realistisk genstand og som en metafor for den enorme nation, den stræk-
ker sig ud over. Telefonens systemiske natur spiller også en afgørende rolle i A Visit 
From the Goon Squad, men hvor systemet i Pynchons roman stadig bliver fremstillet 
som en fysisk størrelse uden for det enkelte individ, fremstår det i Egans skildring 
af den cyborg-lignende Lulu som en internaliseret del af vores identitet. En smart-
phone er stadig en rekvisit, men rekvisitten er pludselig blevet en del af os, og Egans 
roman afsøger tøvende, hvad denne helt nye historiske situation gør ved os og det 
samfund, vi er indlejret i.
 Alle tre romaner er således på forskellige måder formet af de kommunikations-
former, som Bells opfindelse og dens senere reinkarnationer fører med sig, og alle 
reflekterer de over, at telefonen på trods af dens millioner af mulige forbindelser 
på ingen måde er garant for kommunikation med vores medmennesker. The Great 
Gatsby er fyldt med forstyrrende, forgæves eller ligegyldige telefonopkald, som da 
Mrs. Wilsons opkald flere gange afbryder den livlige samtale ved et middagssel-
skab, eller da Nick uden held forsøger at få fat på Daisy og Meyer Wolfsheim efter 
Gatsbys død. I The Crying of Lot 49 ringer telefonen “on and on, into hollowness” 
og ender med at understrege Oedipas isolation fra sine omgivelser; og i A Visit From 
the Goon Squad kommunikerer Lulus rene sprog ikke altid den intenderede betyd-
ning, ligesom hendes fordybelse i sit almægtige handset indimellem blokerer for 
nærvær og empati i forholdet til de umiddelbare omgivelser. Telefonen har skabt 
unikke muligheder for at sætte os i forbindelse med hinanden, men skønlitteraturen 
minder os gang på gang om, at vi på trods af den mirakuløse teknologi stadig er 
afhængige af, at der er nogen i den anden ende. Denne nådesløse påmindelse når 
sin nærmest ubærlige kulmination i Cormac McCarthys dystopiske fremtidsroman 
The Road (2006), der handler om tiden efter det utænkeliges indtræffen: En ikke 
nærmere angivet katastrofe har brændt civilisationen væk for altid, og fortællingen 
følger en far og hans søn, der vandrer gennem asken og ruinerne i forsøget på op-
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spore de få tiloversblevne ressourcer, der kan sikre deres overlevelse lidt endnu. På 
en af de første sider i romanen besøger faren og sønnen en sønderbrudt tankstation 
på jagt efter lidt mad eller brugbare redskaber. Inde på kontoret får faren øje på 
en telefon: “He crossed to the desk and stood there. Then he picked up the phone 
and dialed the number of his father’s house in that long ago. The boy watched him. 
What are you doing? he said” (5). Faren ved udmærket, at hans egen far for længst 
er død, og at telefonnettet er brændt til aske, men han løfter alligevel røret og gen-
nemfører de velkendte bevægelser. I Pynchons og Egans romaner er telefonnetvær-
ket en slags synekdoke på samfundet, eller også er det ligefrem samfundet, men i 
The Road er telefonen igen et dødt objekt i et samfund, der selv er afgået ved døden. 
Farens universelle gestus bliver en tom gestus, et ritual fra en svunden verden, og 
selv om skingert kimende telefoner i en lang række romaner er forbundet med ube-
hag og rædsel, går det op for læseren, at det i virkeligheden ville være langt mere 
rædselsvækkende, hvis telefonen aldrig mere ville ringe og forstyrre os.   

Noter
1 Se den fulde historie om ægteparrets flugt i Borden (2005).

2 Tallene stammer fra statistikker udarbejdet af FCC (Federal Communications Commission).

3 Ifølge McLuhan er telefonen i det hele taget et medium, der udløser vrede og irritation: “Some 

people can scarcely talk to their best friends on the phone without becoming angry. The te-

lephone demands complete participation, unlike the written and printed page. Any literate man 

resents such a heavy demand for his total attention” (McLuhan, 267).

4 Et typisk eksempel finder man f.eks. på den populære hjemmeside livescience.com, der ud over 

telefonen fremhæver hjulet, sømmet, kompasset, trykkepressen, forbrændingsmotoren, elpæ-

ren, penicillin, prævention og internettet.

5 Det må desuden fremhæves, at de to første romaners mediebevidste fortællinger har dannet sko-

le. Fitzgeralds roman satte dagsordenen for en lang række skildringer af modernitetens indtog i 

de amerikanske storbyer,  og Pynchons teknologiske blik på informationssamfundet har påvirket 

forfattere som Don DeLillo, Paul Auster, William Gibson og David Foster Wallace. Analyserne af 

Fitzgerald og Pynchon kan derfor påberåbe sig en vis repræsentativitet (mens det i sagens natur 

endnu ikke har været muligt at opstøve en indflydelsesrig roman om smartphones).

6 Udtrykket stammer oprindeligt fra psykologien og er en betegnelse for objekters indlejrede 

egenskaber og de muligheder, de giver.

7 Vendingen “det amerikanske århundrede” tilskrives sædvanligvis mediemogulen Henry Luce, 

der i en leder i magasinet Life i 1941 opfordrede den amerikanske nation til at opgive sin isolatio-

nisme og påtage sig den globale førertrøje.

8 For en glimrende diskussion af romanens portræt af den teknologiserede modernitet, se Rey-

nolds.

9 Se bl.a. Echevarría og Reynolds.

10 Tallet er igen taget fra FCC’s statistik.

11 USA’s svar på Emma Gad, Emily Post, påpegede allerede i 1923, at værterne aldrig måtte afbryde 

et middagsselskab for at tale i telefon (se Fischer, 185).

12 I et lignende forsøg på at håndtere kærlighedsaffærer gennem det nye medium ender Nick med 

at droppe Jordan Baker over telefonen, i bekvem afstand fra hendes reaktion. At droppe nogen 
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over telefonen er dårlig stil i dag, og det var dårlig stil i 1925, hvilket Jordan da heller ikke undla-

der at påpege senere: “You threw me over on the telephone. I don’t give a damn about you now, 

but it was a new experience for me, and I felt a little dizzy for a while” (177). 

13 I sin artikel “The Telephonic Logic of The Great Gatsby” peger Eric Rawson også på, at telefonen 

indimellem optræder som en selvstændig romankarakter. Rawson går dog i sin analyse let hen 

over de steder, hvor telefonen rent faktisk optræder i romanen, og argumenterer i stedet for, at 

telefonens vigtigste rolle i The Great Gatsby skal findes i dens indflydelse på den generelle for-

tællesituation, hvor fortælleren Nick ofte er på afstand af de hændelser, han skriver om. Det er 

denne distance, Rawson betegner som “the telephonic logic”.

14 Forestillingen om telefonen som uvorn går også igen i bl.a. James Joyces Ulysses (1922), hvor vi 

hører, at “[t]he telephone rang rudely by her ear” (Joyce, 294). Endnu mere uopdragen er tele-

fonen i Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow (1973): “The phone call, when it comes, rips easily 

across the room [...] like a rude metal double-fart” (10).

15 Se Danius 180-81 for en analyse af en tilsvarende halv telefonsamtale i Ulysses. Danius ser især 

den halve samtale som et eksempel på Joyces “impersonal, non-omniscient narration”, som hun 

mener er affødt af nye lydmedier: “[T]he narrator’s ear operates as indiscriminately as would a 

phonographic recording device” (181). Hvor Joyce hovedsageligt bruger den halve telefonsam-

tale som en neutral registrering af mediets tilstedeværelse i hverdagen, anvender Fitzgerald den 

altså anderledes aktivt til at skabe suspense og drive plottet videre.

16 Før Cubakrisen tog det omtrent fire timer at sende beskeder mellem Washington og Moskva, og 

for at råde bod på dette udarbejdede sovjetiske og amerikanske forhandlere efter krisen i fælles-

skab memorandumet “Regarding the Establishment of a Direct Communications Line”, der blev 

underskrevet i Geneve den 20. juni 1963. Det skal dog understreges a) at den røde linje aldrig 

var en telefon, og b) at den ikke var installeret i det Hvide Hus, men i Pentagon. Forestillingen 

om en rød telefon i det ovale værelse stammer fra populærkulturen (bl.a. Kubricks Dr. Strange-

love og tv-serien Batman), og i realiteten bestod den røde linje af et antal teletype-maskiner, der 

dog var forbundet via telefonnettet. 

17 Romanens karismatiske skildring af et hemmeligt kommunikationsnetværk var en afgørende in-

spiration for journalisten Ron Rosenbaum, da han i 1971 skrev sin legendariske artikel “Secrets 

of the Little Blue Box” (Rosenbaum, 1971). Artiklen fortalte den utrolige historie om “phone 

phreaks” – et hemmeligt samfund af ofte blinde børn, der havde opdaget, at de ved at fløjte 

i bestemte frekvenser ned i telefonrøret kunne overtage kontrollen med telefonnettets relæer 

og foretage gratis telefonopkald. Rosenbaums skildring af dette fascinerende og lovløse under-

grundsnetværk spillede en vigtig rolle i den gryende hacker-kultur, og desuden var den en di-

rekte anledning til, at Steve Jobs og Steve Wozniak fandt sammen i et samarbejde, der siden blev 

til virksomheden Apple (de to unge nørders første produkt var netop en “blue box”, der kunne 

afspille de rigtige frekvenser og lade brugeren hacke sig på telefonnetværket). At der gik en di-

rekte forbindelse fra Pynchons roman over phone phreaks og hackere og til Apple, var det nok 

de færreste, der vidste!

18 Essayet er fra 1936 og blev oprindeligt udgivet i tre dele i februar-, marts- og aprilnummeret af 

Esquire.

19 Se bl.a. Peter Knights bog Conspiracy Culture, hvor Knight specifikt fremhæver The Crying of Lot 

49 som en af de første romaner, der identificerer “the emergence of paranoia as a popular, but 

zany, cultural language” (Knight, 58).

20 I 1960 havde Bell System installeret over en million betalingstelefoner i USA.
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21 Også i The Great Gatsby symboliserer telefonen i slutningen af romanen død og ensomhed. Gats-

bys sidste instruks til sin butler er at bringe eventuelle telefonbeskeder ud til poolen, hvor han 

vil tage sig en dukkert, men ingen har længere brug for Gatsby: “No telephone message arrived” 

(161), og Gatsby bliver skudt, mens butleren forgæves venter ved telefonen. Efter Gatsbys død 

prøver Nick at ringe til Daisy, men hun er bortrejst og i en tid før mobiltelefoner derfor utilgæn-

gelig (164). Nick prøver derefter at ringe til Gatsbys lyssky forretningspartner Meyer Wolfsheim, 

der ikke findes i telefonbogen, men som Nick alligevel får opstøvet et nummer på, “but by the 

time I had the number it was long after five, and no one answered the phone” (165).

22 Dette billede viser naturligvis tilbage til de to desperate klokken-tre-om-natten-opkald, Oedipa 

modtager tidligt i romanen. Samtidig udgør det en parallel til en lignende scene i Pynchons no-

velle “The Secret Integration” (1964), hvor en af hovedpersonerne på tilsvarende vis ringer ud i 

natten: “So Tim listened while more clicks and whirs went out like heard fingers, groping across 

the whole country in the dark, trying to touch one person out of all the millions that lived in it” 

(Pynchon 1985, 175).

23 Jernbaneskinnerne fungerer i samme scene ligeledes som et på én gang konkret og metaforisk 

billede af USA i sin totalitet: “She stopped a minute between the steel rails, raising her head as 

if to sniff the air. Becoming conscious of the hard, strung presence she stood on – knowing as if 

maps had been flashed for her on the sky how these tracks ran on into others, others, knowing 

they laced, deepened, authenticated the great night around her” (179). Nationen rummer net-

værket, der er lig nationen.

24 Hvilket justeret for inflation svarer til omkring 9.000 dollars i dag (se Breselor 2010).

25 Samtidig medførte udviklingen af mobilteknologien også nye spændingsmomenter, som aflø-

ste den klassiske gyser-films væltede telefonmaster og overklippede telefonledninger: Mulders 

og Scullys mobiltelefoner løber jævnligt tør for strøm, ligesom de indimellem bevæger sig ud i 

farefyldte områder uden mobildækning. Det har altid været skræmmende at stå uden kontakt 

med omverdenen, og tv- og filmmediet har ofte iscenesat hovedpersonernes farlige isolation via 

funktionsfejl i telefonmediet. Omvendt muliggør mobiltelefonen også overvågning af os, hvor vi 

står og går, og et genkommende motiv i nyere film og tv-serier er hovedpersoner, der smadrer 

deres mobiltelefon eller flår SIM-kortet eller batteriet ud af den. 

26 I betragtning af, hvor relativt lidt smartphones faktisk bruges til at ringe fra, er det bemærkelses-

værdigt, at dette nye audiovisuelle supermedium stadig er navngivet efter telefonen. Et studie 

fra den engelske mobiludbyder O2 viser f.eks., at under ti procent af batteriets levetid anvendes 

på telefonopkald (se O2, 2012).

27 I samme kapitel fremhæver Egan igen telefonens materielle kendetegn, da vi hører, at Kittys 

mobiltelefon er “potato chip-sized” (183). Den er med andre ord fra den periode, hvor telefon-

producenterne kappedes om at lave mobiltelefonerne så små som muligt, hvilket unægtelig gik 

ud over funktionaliteten og medførte, at kun hobbitter eller galopjockeys kunne betjene dem. 

Den modsatte udvikling finder sted i disse år, hvor mange nye smartphones indimellem antager 

groteske, tablet-lignende dimensioner. Size matters.

28 Udviklingen kulminerer i Egans Twitter-novelle “Black Box” (2012), hvor Lulu optræder igen – 

denne gang som en spion, der har fået indopereret så mange apparater i sin krop, at hun selv er 

blevet til et omvandrende teknologisk medium.

29 Smartphones spiller også en hovedrolle i William Gibsons roman Zero History (2010), sidste del 

af den såkaldte  Bigend-trilogi, der desuden tæller Pattern Recognition (2003) og Spook Country 

(2007). I de to første romaner slæber hovedpersonerne konstant rundt på trådløst opkoblede 
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bærbare computere for at kunne stå i kontakt med omverdenen, men i trilogiens sidste roman er 

de bærbare computere pludselig afløst af iPhones.
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