Gravgllets undergravning

Om det eskamoterede sorgarbejde i Finnegans Wake

MIKKEL BRUUN ZANGENBERG

Gravpllets passage

James Joyce, som var besat af tal og titler, og som i
mange ar holdt navnet p4 sit sidste veerk hemmeligt,
valgte at kalde det for Finnegans Wake* (FW), hvor
den mest ligefremme oversattelse til dansk siger at
det betyder Finnegans gravol. Men hvad er “gravel”?
Rent socialpsykologisk og antropologisk er det be-
nzvnelsen for et ritual der ‘umiddelbart efter den
biologiske ded er indtruffet, men inden selve grav-
faestelsen, lader den afdede ligge lit-de-parade mens
de efterladte drikker og mindes i et tilstedende vae-
relse, formentlig som ivaerksattelsen af en art terapi
der skal gore dedserfaringen handtérbar. Men der er
ikke desto mindre tale om en underligt dobbelt si-
tuation: Den dede er der stadig, og er alligevel fuld-
steendigt fravaerende; liget er hverken i live eller
stedt til hvile. Mens denne tvetydighed i det empi-
riske hverdagsliv hastigt fordufter al den stund krop-
pen begraves eller braendes, fastholdes og udforskes
den hen over FWs 628 sider. De kommende be-
maerkninger-er et forseg pa at undersgge en to-delt
forvaltning af dette mellemrum i FW, fremskriv-
ningen af en litterer erfaring og et litterert rum der
dirrer usikkert mellem tiden efter og tiden inden dg-
den, og som udnytter denne usikkerhed til at eska-
motere, dvs. borttrylle sorgens smerte.

Rammen for denne dissonans er en udspaltning i
pi den ene side kvinden Anna Livia Plurabelle
(ALP), og pé den anden side hendes husbond, Fin-
negan eller: “those normative letters the nickname
Here Comes Everybody.” (32.18-19), som synekdo-
kisk inkarnerer hele teksten selv. Relationen mel-
lem disse to skikkelser er essentielt asymmetrisk,
ikke blot fordi hun er kvinde og han er mand, men
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yderligere af den grund at hun er et tekstuelt sub-
jekt som gir i rekurs til det enkelte individs egen
dedserfaring, mens Finnegan modsat er sammensat
af en forgengelig del, der er pubejer og miske
voyeur, og en aspiration efter litteraturhistorisk ude-
delighed, hvadenten som det primordiale Menneske
eller som den sagnomspundne irske King Finnegan.
Denne asymmetri afsondrer nu to forskellige in-
skriptioner af sergearbejdet. Med “sorgearbejde”
mener jeg meget bredt de mangvrer som et subjekt
tager i anvendelse for at bearbejde et reelt eller ind-
bildt tab af en real eller ideal genstand.2

Verdenskronike og en dod i familien

FW er som bekendt lgseligt anlagt som en ironisk
transposition af den italienske filosof Vicos forestil-
ling om verdenshistorien som en cyklisk gentagelse
af tre hovedstadier, kaldet “corso”, og et sidste, de-
kadent Gotzenddmmerung hvor det hele gir under, en
sdkaldt “ricorso”, jfr.: “he cursed and recursed”
(29.09), kun for som Fugl Fenix at genopsta pa ny.3
Heraf de tre store og den sidste, korte fjerde bog i
FWs “reel world” (64.25, dvs. dens realitet er en
rullende verden), som: “moves in vicous cicles yet
remews the same” (134.16-17, bemark kombinatio-
nen af “viconianske cykluser” med “onde cirkler”,
“vicious circles”). Denne globale mekanik er yder-
mere indlagt i Porter-familiens genvordigheder i
FW: Det begynder altsammen med et tordendren
og et syndefald pa forste side, rumler og skumpler
hen over forste til tredje bog, for at kulminere i
fierde bogs sidste femten sider hvor ALP udsynger
sin elegiske svanesang og enten forlader livet eller
familien eller bogen, ligesom een lesning siger at
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bevaegelsen rent meteorologisk gir fra tidlig aften,
over den dybeste nat, til morgengryets frembrud i
sidste del.+ Mens protagonisten HCE saledes altid al-
lerede er faldet, er hjemfalden til en retssag pga. sine
angiveligt syndige handlinger (“this municipal sin
business”, 005.13-14) og i tilgift dejset omkuld pa
gravgllets plankebord, er det forst til allersidst hans
viv ma kapitulere og rekapitulere. FW er pa den led
en universalistisk kronike der pa det ene laerred vil
male hele menneskehedens skabnesvangre forleb
fra start til slut og forfra igen, og som samtidig pa
det andet laerred skildrer familie-enhedens partiku-
lere gennemlob af en analog proces, men pi en
langt mindre skala. Dette svarer til at ALP ogsé er
fremstillet som en flod, eller alle floders Flod (i 1.8),
mens HCE er bjerge, bygninger, dale og marker,
kort sagt fastlandet, “Howth Castle and Environs”
(003.03). Det global-historiske og naturlige plan er
derfor forlenet med en relativ udedelighed, en udg-
delighed som teksten FW gerne vil tage del i. En
meta-tekstuel kommentar beskriver i 1.5 et manu-
skript eller brev der ormer sig vej gennem teksten
og muligvis er stand-in for den, som en: “oldworld
epistola of their weatherings and their marryings
and their buryings and their natural selections has
combled tumbled down to us fersch and made-at-all
hours like an ould cup on tay” (117.26-29).5 Hvis vi
antager at dette pa et niveau galder som beskrivelse
af FW er det pafaldende dels koblingen af Vico og
Darwins: “origin of spices” (504.27), eftersom de
begge stir bag verdenshistoriske evolutions-table-
auer, dels den karakteristisk satiriske modsigelse
mellem fersk og feerdiglavet klassiker versus en gam-
mel kop te. FW przsenterer ikke et konventionelt
indrammet spejlbillede af naturen, men er: “that
multimirror megaron of returningties, whirled wit-
hout end to end” (582.20-21). Givet er det at denne
energiske epistel tager det pé sig og i egen forestil-
ling lykkes med at give et synoptisk billede af selve
menneskehedens fremfaerd. I modsats til dette er
den familial-biologiske scene henvist til en kort og
flygtig eksistens, er i transit mellem privatlivets fed-
sel og ded. Det forste forehavende omtaler deden,
betragter den, skildrer den, men er essentielt selv
forrykket fra den. Mens det andet register pa langt

mere dramatisk made er midt i den pathos og den
sentimentalitet som den menneskelige deds “joor-
nee saintomichael” (621.02)6 kan affgde. F\W omta-~
ler deden, ALP udtaler doden.

En anonym udsigelsesinstans sperger saledes i fjerde
bog til hele FWs skaebne: “What has gone? How it
ends?” (614.19), og modtager folgende replik:
“Begin to forget it. It will remember itself from
every sides, with all gestures, in each our word.
Today’s truth, tomorrow’s trend. Forget, remem-
ber!” (614.20-22). FW er ikke athangig af at dens
lzsere husker den, pa samme made som de erindrer
Anna Karenina og Iliaden, af den simple grund at den
simultant har konstitueret sig som en autarkisk mo-
nade, en usandsynligt succesrig kombination af Bi-
belen og Mallarmés Livre. Og desuden, af samme
arsag, som den tekst der befinder sig i hvert ord vi
udsteder, hver gestus vi udferer og vil komme til at
udfere, “in each our word”. Det er derfor glemslen
for dens skaber er det samme som erindringen,
“Forget, remember!”, for si snart vi har glemt den
— og det er uhyre vanskeligt at “huske” og huske pa
FW pa samme méade som vi husker en hvilken som
helst anden roman — er den rundt om, bag i og in-
den i os som selve sprogets og mytens inderste sub-
stratum. Mennesker forgar, FW bestar. Det hedder
pa lignende made et sted at FW ikke har nedig at
blive signeret: “So why, pray, sign anything as long
as every word, letter, penstroke, paperspace is a
perfect signature of its own?” (115.06-8). Det er i
det mindste den megalomane og mytomane pastand
som ligger bag beskrivelsen af FW som et evigt,
uforgengeligt  cirkulerende:  “vicociclometer”
(614.26).

ALP er her over for i samme fjerde bog vandret
lige lukt ind i: “mournenslaund”(614.08), dvs.
“morgenlandet” for daggry er ved at bryde frem,
men ogsi “seorgelandet” efter “mourning”, “sorg”
(0fr. “momourning”, 247.18).7 ALP ligger i gte-
sengen med den sovende HCE ved sin side, eller
maske ved siden af hans ligbére til gravellet, det er
vanskeligt at afgere hvilke af de to muligheder tek-
sten skildrer. Sagen er, at hun fremkommer med en
svanesang, en lyrisk og hejpatetisk skildring af det
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samliv der gik forud og beklagelsen over den nart
forestiende ded eller afsked. Hun beder pa et tids-
punkt HCE om at métte lene sig op ad ham: “So.
While youre adamant evar.” (626.03), hvor dette
deler sig i et udsagn som siger “you’re adamant
ever”, eller “ever adamant” hvilket betyder “altid
ubgjelig”, og i den egenskab kan henvise til at HCE
selv i deden eller sgvnen er fysisk sterk, er god at
laene sig op ad, at hans styrke med andre ord over-
skrider det menneskeligt forgaengeliges skrgbelig-
hed. Eller, rent homofonisk, giver “you’re Adam
and Eva”, “du er (bidde) Adam og Eva”, hvilket in-
debzrer at HCE tilskrives en biseksual almagt,? en
androgyn selvtilstratkkelighed, og en antropocen-
trisk central-position som den kombinerede kvintes-
sens af det forste menneskepar.

I begge tilfelde er det klart at HCE fremstilles
som andet og mere end blot den bedrgvelige pub-
ejer og husbond der engang var en megtig kraftkarl,
men idag, alas, blot er en dvask afdgd eller en vat-
tet toffelhelt: “You’re only a bumpkin. I thought
you the great in all things, in guilt and in glory.
You'’re but a puny.” (627.22-24). Denne oscillation i
beskrivelsen af gtemanden som enten en guddom-
melig stottepille eller en vakkelvorn stikpille, sup-
pleres af en melodramatisk afsked-med eksistensen:
“let her rain for my time is come. (...) A hundred
cares, a tithe of troubles and is there one who un-
derstands me? (...) All me life I have been lived
among them but now they are becoming lothed to
me. (...) How small it’s all!” (627.12-20). Det vigtige
er her denpassive form i “been lived”, og den mar-
kante kontrast som dedserfaringens prospektive
brokker danner til den tillidsfulde tone i beskrivel-
sen af FWs transhistoriske uforgengelighed. Mens
ALP er forbitret over sin ensomme exit — “loonely
in me loneliness (...) O bitter ending!” — og har be-
hov for at blive husket og vere genstand for sorg —
“mememormee!” (628.14) som det sammentraengt
heddero— er teksten til allersidst temt for de ellers
prominente meta-tekstuelle udtalelser fra skaberen,
den ubekymrede overbevisning om FWs udgdelig-
hed. Arsagen er, at den sidste saetning knytter an til
den forste setning side 3, sddan at teksten FW ikke
pa samme made som det tekstuelle subjekt ALP er

henvist til reprasentationen af den biologiske ded,
men stolt og tavst kan paradere sin cykliske evighed.
Hvor ALPs sgrgearbejde bunder i den snarlige af-
sked med familien og livet, altsd en biologisk ned-
torft, er FWs allestedsnarverende signatur afledt af
den storhedsvanvittige overbevisning om partiel
udgdelighed. Over for kvindens beskedne utopi —
familien skal i det mindste huske mig — star tekstens
narcissistiske utopi — I vil alle, levende som dgde,
komme til at huske mig, hvadenten I vil det eller &j.

Pree-mortem: Forhalingens taktik

Disse to modstillede utopiformer bearbejder i anden
omgang gravgllets ritual parallelt. Hvor det femi-
nine subjekts pathos stillede sig skarpt over for det
tekstskabende individs halstarrige tro pa evigheden,
er det fzlles for dem begge at de forsgger at omga
gravgllets praemis, som er at post-mortem, om end
ikke nedvendigvis rigor mortis, er indtradt. Gravel-
lets temporale efterkomst fornagtes, den blokeres
eller saboteres til fordel for forsgget pa at indskrive
en uopherlig pre-mortem zone. ALP siger et sted:
“he never starts to finish” (622.30), hvor dette lige-
fuldt kan gzlde for HCE som for FW. Afslutningen
sivel som begyndelsens moment forhales og udsky-
des konstant i FWs “funeral games” (s515.23). Det
sker dels ved den konsekvente tvetydighed som til-
slegrer indblikket i situationens reale tilstand i 1.8,
dels ved tekstens tilstreebt cykliske struktur, og dels
endelig ved sentenserne om at Finnegan som en an-
den Kristus genopstar. For eksempel siger ALP pi
naestsidste side: “I'Il slip away before theyre up.
They’ll never see. Nor know.” (627.35-36), hvor for-
muleringernes ordlyd antyder at hun patenker at
forlade hjemmet uden at nogen, inklusive leserne,
opdager hende, og uden at nogen derfor med sik-
kerhed vil vide hvad der motiverede hende — en laes-
ning der bakkes op af de hule slag for brystet som
lidt lengere oppe pa samme side udtrykker klager
over at hun altid har lmoklet uden at nogen har pa--
skonnet, endsige forstaet hende. Men det kan lige sa
vel betyde at hun henviser til deden, at manden og
bgrnene aldrig vil komme til at overvare hendes
ngjagtige dedsgjeblik, og derfor heller aldrig vil
kunne vide pracis hvordan det var, i netop det se-

e
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kund. P4 sidste side siger ALP ligeledes: “My leaves
have drifted from me. All. But one clings still. I'll
bear it on me. To remind me of.” (628.06-7), hvor
“leaves” udover til treets lov metonymisk refererer
til bogens sider, der alle (“All”) er drevet vek fra
hende, men hvor hun stadig, naturstridigt, kan be-
holde et enkelt som kan minde hende om noget, et
noget som forbliver usagt inden punktummet kap-
per setningen af. At hun efter afskeden stadig skulle
kunne erindre og kunne bare noget pa sig, implice-
rer en fortszttelse efter doden, forstiet som absolut
afsked med alle det menneskeliges attributer og ev-
ner. Hvis deden siledes ikke er sig selv, bliver det
uklart om det vitterlig er doden hun omtaler, eller
om dgden, sddan som vi kender den, ikke blot skub-
bes foran hende, udskydes lidt endnu?

P4 samme méde beskrives HCE-Finnegans ded
tidligt i teksten som et irreversibelt fald: “His howd
feeled heavy, his hoddit did shake. (There was a wall
of course in erection) Dimb! He stottered from the
latter. Damb! he was dud.” (006.13-14). Som den
“Bygmester Finnegan, of the Stuttering Hand”
(004.18) der hilser pd den faldende Bygmester Sol-
ness hos Ibsen, er han forst klatret op pa en gavl el-
ler en mur eller en stige, eventuelt som en del af Ba-
belstarnets rejsegilde og er derefter faldet ned. Kun
for, ligesom Humpty Dumpty, at gi i tusind stykker
uden at kunne repareres. Tekstens egen omskrivning
af barnevisen om Lewis Carrolls Humpty-fald hed-
der “The Ballad of Persse O’Reilly”, og indleder
med at sperge: “Have you heard of one Humpty
Dumpty/How he fell with a roll and a rumble/And
curled up like one Lord Olofa Crumple/By the butt
of the Magazine Wall”, og ender med at fastsla at:
“Not all the king’s men nor his horses/Will resur-
rect his corpus” (45.01-5 og 47.26-27).%° Sa Finne-
gan er ded, og gravellet folger logisk efter. Eller
hvordan? For sma 590 sider senere genopstér han til-
syneladende: “sod on a fall; pat; the hundering
blundering dunderfunder of the plundersundered
manhood; behold, he returns; renascenent; fincar-
nate; still foretold around the hearthside” (596.02-
5). Og allerede fa linjer efter omtalen af den fal-
dende bygmester hedder det, med en typisk dakket

henvisning til fallos, at: “Phall if you will, rise you
must” (004.15-16).

Fortscettelsens bon og tekstens transformation

Der er altsi i begge sammenhznge — ALPs og
HCE/FWs — tale om en afvisning af nogen form for
forsoning med endelighedens, flygtighedens og for-
gengelighedens triste datum. Dette manifesterer sig
nu ikke kun som en repetitiv benagtelse og en ma-
gisk, mytisk-religios henvisning til genopstandelsens
mirakel. Min pastand er i stedet at der er tale om en
serpreget fremtidsrettet ben, en futurisk appel om,
mod bedre vidende, at kunne fortsette, om at
kunne tilstedes en uudviskelig tilstedevaerelse. Mod
enden af IIl.2 optreder for eksempel denne ben:
“Work your progress! Hold to! Now! Win out, ye
devil ye! The silent cock shall crow at last. The west
shall shake the east awake. Walk while ye have the
night for morn, lightbreakfastbringer, morroweth
whereon every past shall full fost sleep. Amain.”
(473-21-25).

Som et andet eksempel kan man anfore de to
gamle vaskekoners sladder ved floden Liffey, hvor
det gentagne refren er: “Tell me. Tell me.” (200.10),
som et symptom pé et hverdagsligt og konkret be-
ger efter narrationens evne til som en protese at
kunne forlenge vores erindring om det forbigangne
eller passerede, bare en anelse endnu: “Tell me mo-
her. Tell me moatst.” (198.27) Dette er ej heller in-
dekset pa en bovlam naervaers-metafysik, men sna-
rere en tekstuelt medieret ambition om at ville
konstruere en nervars-fysik.

Gravgllets opgave i FW er saledes at undergrave
sig selv, at sgrge for at det aldrig kommer til sorg,
at Faldet aldrig finder sted. FW som helhed er altsa
det stik modsatte af en eskatologi, det vil sige den
er en art sekulariseret teogoni, en beretning om den
konstant gentagne forste begyndelse der aldrig nér
frem til den finale og terminale afslutning: “he ne-
ver starts to finish”.

Men netop denne egenartede teogoni er karakte-
riseret ved at gestalte den dobbelte og uafklarede
modstilling af to typer sorg-inskriptioner. Mens de
divergerer hvad angar skala og kvantitet, konverge-
rer de i den futuriske bon om at prae-mortem kan

w
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opretholdes et lille gjeblik endnu. Nar HCE tover
og stammer og snubler,™ er det derfor ikke sympto-
met pa den uafrystelige arvesynd der heemmer hans
frie tale og hans raske gang, men indforskrivningen
af en diskursiv modfront af mikrologiske taktikker
der forhindrer satningen i at slutte helt og fuldt, og
menings- og fortollmingsarbejdet i uigenkaldeligt at
ophere. Og nar ALPs svanesang oftest er gnomisk
og elliptisk er det ikke fordi Kvinden med stort K er
indlagt som priviligeret patient pa det semiotiske
plans non-tetiske substratum,’> men fordi hun der-
med formar at tilslore og forhale sagens gang, at re-
petere Scheherazades strategi, at lade en mangear-
tet, “plura belle”, skenhed besnzre og forfore og
irritere laeseren ad infinitum: “since in this scherza-
rade of one’s thousand one nightinesses that sword
of certainty which would indentifide the body never
falls” (51.04-6).

Det objektive korrelat til disse to taktikker — to-
ven og tilslering — er tekstens ustadige forvandling
og subjekternes uendelige transformation. FW:
“Anyhow, somehow and somewhere (...) somebody
mentioned by name in his telephone directory (...)
wrote it, wrote it all” (118.12-15). Denne passage si-
ger at et konkret og partikulert enkeltindivid har
skrevet FW, at FW er i og af denne verden, at den
ikke er sprunget frisk og jomfruelig ud fra Guds
pandebrask, men at een af de mennesker der oven i
kobet stir i Hans telefonbog, har skrevet den. FW/
er altsd en uudryddelig del af regionen sub caelo, ikke
en overjordisk entitet som svaever supra caelo. Det
betyder efter Aristoteles at den er forgaengelig og
omskiftelig, ikke uforgeengelig og evig. For at satte
trumf pa denne pointe, som stik modsiger de oven-
for citerede megalomaniske udsagn, betones det vi-
dere i den samme passage at FW/, ligesom universet,
befinder sig i en stadigt avlende sveerm af forander-
lighed: “every person, place and thing in the chaos-
mos of Alle (...) was moving and changing every
part of the time: the travelling inkhorn (...) the
continually more and less intermisunderstanding
minds, the as time went on as it will variously in-
flected, differently pronounced, otherwise spelled,
changeably meaning” (118.15-28). Tekstens mute-
rende magma indgar her, hvis vi tager den pé ordet,

i et reversibelt kontinuum med universets diffunde-
rende svirren.3 Det medforer at FW aldrig helt og
holdent er sig selv, men at teksten er kastet ud pa
tlvarelsens tilfeldige og omskiftelige rorelser, her-
under forandringer i udtale og stavemade og udlaeg-
ning af skriften.

Og nu til ALP (som pé tysk, “Alp-traum”, bety-
der “mareridt”): “And we’d be married till delth to
uspart. And though dev do espart (...) And can it be
it’s now fforvell? Illas! (...) But youre changing,
acoolsha, youre changing from me, I can feel. Or is
it me is? I’m getting mixed.” (626.30-36). Forst ud-
taler ALP brullypsritualets forhabningsfulde antitese
til gravellets farvel, nemlig “vi skulle vare gift til
doden os skiller”. Her er det underforstiet at deden
vitterlig er navnet pa en uigenkaldelig adskillelse.
Men derefter kommer: “And though”, dvs. “og ogsd
selvom deden os skiller”, hvilket giver en ophavelse
af deden som adskillelse, en fortswttelse af eegteska-
bets forening. Derfor bliver ALP i tvivl, signaleret
ved “fforvell”’s fordoblede forste og sidste bogstaver.
Er der tale om en afsked, “And can it be it’s now
fforvell?”, eller er der blot tale om en overgang til
en anden samlivsform? Andetsteds omtales et:
“Radium Wedding” symptomatisk som en: “Mag-
nificent Transformation Scene” (222.16-17).

Denne tvivlridighed om agteskabets eller det
biologiske livs opher forplanter sig dernast til selve
subjekternes konstitution, al den stund ALP artiku-
lerer en erkendelse og anerkendelse af deres stadige,
strtommende foranderlighed. Har @gteskabet da
ikke blot veret en midlertidig passage hvor to indi-
vider i metamorfose indbildte sig at modes og fusio-
nere i det der reelt var en ikke~-synkroniseret flux af
processuelle subjekt-formationer? ALP synes der-
med uvilkérligt at skrive under pa rigtigheden af
Humes gamle skepticistiske observation: “I may
venture to affirm of the rest of mankind, that they
are nothing but a bundle or collection of different
perceptions, which succeed each other with an in-
conceivable rapidity, and are in perpetual flux and
movement.” 4 Det er derfor hun ikke kan afgere om
det er hende selv eller HCE der forandrer sig, men
i stedet udtaler sig fra en position hvor de begge un-
dergéar en umédeligt hurtig dissociation i selve udsi-
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gelsesgjeblikket: “You lmew me once, but you
won’t know me twice” (487.31-32). Men det for-
hold at hun bliver forvirret, “get mixed up”, og
samtidig blandet sammen med de flydende granser
mellem subjekt og verden, levende og dedt stof,
“getting mixed”, indikerer at hun er indlagt i en si-
tuation hvor gravellets ritual mister betydning og
vaegt. For hvis hvert gjeblik er en gravel, er intet
ojeblik reserveret en gravel. Det betyder, at ALPs
sorgearbejde ma veere konstant, men det indebzrer
tillige at hun intet har mistet, for man kan jo ikke
miste det man aldrig uindskranket har besiddet.
Disse skismatiske drejninger, denne @ngstelige beto-
ning af forandringens status som mobilt grundvilkir
er dermed og selvsagt dobbelttydig. For mens den
for det forste antyder en flugtlinjes befrielse fra den
statiske og dodsyge nedlukning i en ensartet total-
betydning eller en rigid selvidentitet, indebaerer den
for det andet at deden optreder hvert gjeblik, at
gravgllet pibegyndes og opherer med lynets hast, at
der knapt nok er tid til at atholde den for gravfes-
telsen eller kremeringen er overstiet.

Pa sporet af gravellets forsvundne passage

Gravgllets terapeutiske betydning opstod i og med
den midlertidigt bremsede en direkte bevagelse fra
afsjeeling til forridnelse og oplesning, at den iscene-
satte et udtrukket og maske endda sergmuntert far-
vel til den afdede, en mulighed for at udveksle skrg-
ner og anekdoter, hyldestsange til og bagtalelse af
den netop hedengangne. Gravgllet markerede sile-
des, ved hjlp af det stiliserede ritual og deltagernes
narrative kompetence, en overgang mellem liv og
ded, mellem naerver og fraver som gjorde selve
denne uhindgribelige forvandling mindre skrem-
mende og mindre forblgffende. I FW, modsat, fast-
holdes og forskydes selve det duplicitere og sare
ved gravgllets besynderlige samtidighed af narver
og fraver. Og dette sker pa de to hovedspor som i
det foregiende er blevet skildret. Via ALPs senti-
mentale jammer og FWs megalomane hybris blev
gravgllet umiddelbart ophavet som en gyldig, soci-
al psykologisk medicin. For ALPs vedkommende
fordampede gravellets skaer af endegyldig afsked i
og med de dunkle tvetydigheder indlagt i hendes

udstrakte monolog, sidan at det var vanskeligt at af-
gore om vi havde at gere med Isoldes Liebestod, en
Noras flugt fra hverdagens trummerum eller en snu
Scheherazades renker for at udsztte dedens gjeblik:
“We are circumveiloped by obscuritads” (244.-15).
For FWs vedkommende blev der sliet skar i den tri-
umferende beskrivelse af almagtig og ideal evighed
i og med de skepticistiske passager om global foran-
dring og om lokale, idiosynkratiske produktionsbe-
tingelser. Savel kvindens som tekstens utopiske und-
vigelsesforseg hutlede sig i sidste instans sammen
som en from bgn om blot en lille, beskeden fortsat-
telse endnu, og repraesenterede dermed et sorgar-
bejde der forsogte at fjerne selve grunden under
sorgen (objekttabet).

Tekstens ramme omkring disse to registre ywer
sig som et omslag fra kuldslaet eskatologi til saeku-
lariseret teogoni: En diskret gestaltning af en bevaeg-
else der hverken lader sig forankre i begyndelsens
jerngreb eller i afslutningens kolde degdshind — det
aristoteliske plots spandetrgje — men flimrer og
blafrer i en stadig forandring af gehalt, tone og be-
tydning, midt mellem en: “quasi-begin” (56.27) og
et: “and that’s not the finis of it (would it were!)”
(291.13). Tekstens rum er dermed en korridor hvor
vishedens sveerd aldrig falder og for alvor skerer
den Gordiske knude midt over. Ridvildhedens og
forvirringens tageslor kaster en nadig skygge hen-
over gravellets brutale vidnesbyrd om kommende,
endegyldigt fraveer: “Where are we at all? And whe-
nabouts in the name of space? I don’t understand. I
fail to say.” (558.33-34), stir der helt i slutningen af
tredje bog, hvor “what was that?” betegnende bli-
ver til: “Fog was whaas” (555.01). Som et ekko af:
“Who was he to whom? (...) Whose are the pla-
cewheres?” (56.31-33).

Ganske visf er det vanskeligt at beskylde FWs
skaber for at vere en mundlam og desorienteret
sgvnganger, men det er givet at nér skaberinstansen
et sted beskriver en: “ideal reader” som lider af:
“ideal insomnia” (120.13-14) er det ikke uden
grund. Dén ideale leser som lider af en ideal sgvn-
loshed er nemlig forrykket fra det skema i hvilket
gravgllets ritual skelner skarpt mellem nat og dag,
liv og ded, vigenhed og sevn, realitet og drem. I



44 ' MIKKEL BRUUN ZANGENBERG

stedet indtrader en fiks og eklektisk idé, lint fra Ni-
cholas Cusanus og G.W. Leibniz, om modsatning-
ernes sammenfald og identiteternes uskelnelighed:
“Micholas de Cusack (...) by the coincidance of
their contraries reamalgamerge in that indentity of
undiscernibles (...) Han var” (49.34-36 og 50.0I-5).
Tekstens subjekt er ikke, han var altid pa forhind en
skygge af uskelnelige figurer pa vej frem og tilbage
over floden, “lethelulled” (78.04), mellem Hades og
Dublins “phantom city” (264.19).

Tekstens indsats, dens fordring, er at vi medvirker
til denne hypnotiske og fejlagtige suspension af de
mest basale distinktioner vi kender til, og at vi der-
med kommer til at udfere dens meget seregne vari-
ant af sorgarbejdet. Det vil sige at tekstei;s “Wake-
schrift” (205.17)'s pi samme tid fremstiller og
undsiger to flugtforseg, kvindens listige raenker og
tekstens (maskuline?) storhedsvanvid, til fordel for
udbredelsen af et semantisk spindelvaev der ved im-
plicit at benagte dedens karakter af uigenkaldelig-
hed uhjelpeligt henviser os til desorienteringens
ideale sgvnlashed, den lindrende hallucination, den
flaksende fornemmelse af at vare nedsunket i en:
“riverrun, past Eve and Adam’, from swerve of
shore to bend of bay” (003.01-2), af at vere: “Nay-
man of Noland” (187.28). Det er meget muligt at vi
nedstammer fra Adam og Eva, eller fra en vilkarlig
kombination af atomer, men hvis vi accepterer at
entrere Finnegans gravel ender vi som undrende
gaster til en fest der negter at slutte: “We may
come, touch and go, from atoms and ifs but we’re
presurely - destined to be odd’s without ends”
(459.16-18).

Babelstirnets fald svarer til udstedelsen fra Edens
Have: I begge tilfelde er der tale om en specifikt
menneskelig drom om ubrudt kontinuitet og pro-
gression, hvadenten af menneskets almagt eller dets
eksistens, og begge dramaer handler om hvordan vi
blev overladt til misforstielse og isolation, dedelig-
hed og forfengelighed. Men nir Joyce i sin forste
‘setning udtrykkeligt, ved sit indskud, pointerer at vi
er “past Eve and Adam’s”, forbi eller over dem, og
med bade “swerve” og “bend” antyder afvigelser fra
den lige vej frem, betyder det ifplge nerverende
leesning at han med FW mente at have skabt en mu-

lighed for at gé ind i en ny Edens Have hvor: “eve-
rybilly lived alove with everybiddy else”(21.09), en
ny Phoenix Park i hvilken han personligt havde sor-
get for at et universelt sprog og en global ikonologi
stod til radighed, ligesom han havde kastet et barm-
hjertigt slor over det skarpsyn som kun ser den me-
lankolifremkaldende absolutte forskel mellem liv og
dad, til fordel for en tilstand hvor: “Omnius Kolli-
dimus” (299.09, “alt kolliderer”). Om vi mener at
lese dette ud af teksten, eller tilskriver det biogra-
fiske subjekt “James Joyce” det standpunkt er i
denne sammenhang underordnet. Hvis vi vil del-
tage i Finnegans gravel kraver det af os at vi bliver
ideale sovngengere der blidt pendulerer mellem
ALPs vemod og Finnegans vanvid, pa grensen til en
knapt begribelig utopi, et: “Errorland” (62.24) hvor
gravgllets passage forsvinder og bliver til passagens
konstante gravel.

JamEs Jovce (Zirich 1938). Foto: Carola Giedion-Welcker.
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Noter

1. Jeg citerer i det felgende fra Finnegans Wake (1939),
London: Faber and Faber 1975, med side-og linjetal, sidan
at side 123 linje 15 stir som 123.15, og gengiver desuden
de fire beger og deres unummererede kapitler som fx II.3
for anden bogs tredje kapitel.

2. Jeg ma her henvise til Freuds klassiker: Mourning and
Melancholia, i Collected Papers, vol.4, NY: Basic Books
1959, pp-152-170, og til Nicolas Abraham og Maria Toroks
forestilling om kryptografi og inskription af sorgen, se de-
res bekendte: Cryptonymie: Le verbier de L’Homme aux loups,
Paris: Flammarion 1976. Samt fx J-M Rabaté: Les spectres
de la modernité 1997 og Angela Moorjani: The Aesthetics of
Loss and Lessness, NY: St. Martin’s Press 1992 for to inter-
essante ekstensioner af sarlig Abrahams ideer til tekstana-
lysen. Uden at det folgende dog skal opfattes som va-
rende forpligtet pd en loyal og koharent gengivelse af
dette kontinents doktriner. For snarere end at vere en
monogam agtemand er HCE en: “cryptogam of each
night bridable”(261.27)...

3. ALP antyder et sted til den sovende eller dede husbond
at fugl Fenix, der jo forgér i ilden og rejser sig ud af as-
ken, nermer sig: “It’s Phoenix, dear. And the flame is,
hear!”(621.01-2). Jfr. desuden Giambattista Vico: Den ny
videnskab (1744), Kbh.: Gyldendal 1998.

4. Men samtidig gelder det i FW/, i hvilken kontradik-
tionssaetningen systematisk omgeres, at: “nachtis-
tag”(66.04), altsd at nat og dag er identiske. Dette kollaps
af skellet mellem nat og dag udger i sig selv en rent tek-
stuel negation af tidens kosmologiske fremadskriden: hvis
dag ikke aflgser nat kan historiens progression, og a for-
tiori livets fremdrift, midlertidigt blokeres. Det samme
galder tekstens matematik: “But ein and twee were never
worth three” (246.15).

5. 1 III.4, pp. 579-580 er der en mere udfoldet meta-nar-
ration af ngjagtigt samme slags, dvs. fortalt fra et olym-
menneskene og alle deres monotone handlingsmenstre.
6. Allusionen er til Laurence Sterne: A Sentimental Journey
through France and Italy (1768), og til arkeenglen Michael
der nedstyrtede Satan i Helvede.

7. For en elaboreret og i nerverende sammenhang rele-
vant udvikling af implikationen af dette ordspil med
“moming” og “mourning”, cf. Stanley Cavell om Thor-
eaus Walden og dens taktik over for hhv. “knowledge” om
og “acknowledgment” af tab: “The Uncanniness of the
Ordinary”, i: In Quest of the Ordinary - Lines of Skepticism
and Romanticism, Chicago 1988, pp. 171-72. ‘

8. Cf., om biseksualitetens indebyrd i FW, “A Shadow of
Doubt: Bisexuality in Finnegans Wake”, i Jean-Michel Ra-
batés: Joyce Upon the Void, London: Macmillan 1991, kap.7.
9. “Mem” betyder pa hebrzisk “vand” og er siledes det
naturlige tegn for ALP. Derudover skal man bemarke at
det franske “méme” kobles til det danske “mor”, sidan at
“jeg er altid den samme mor” fremkommer, dvs. jeg er
uforanderlig. En ben som allerede er undergravet i og
med vandets flyden. Endelig er den graske tangent vig-
tig: “mnemonisk”, som er et almindeligt brugt ord pa
engelsk, betegner jo gudinden Mnemosyne hukommel-
sesteknik.

10. Visens oprindelige kontante ordlyd er: “Humpty
Dumpty fell from the wall/Humpty Dumpty had a great
fall/all the king’s horses and all the king’s men/couldn’t
put Humpty together again”. For en mere udferlig ana-
lyse af bernerims funktion i FW/, herunder de to Alice-bg-
gers rolle, jfr. Grace Eckleys kompetente: Children’s Lore in
Finnegans Wake, NY: Syracuse UP 198s.

11. Cf. £x 004.18, 006.09, 35.20, 38.33, 151.28,163.10-11,
178.01-2, 231.24, 424.13, §32.20.

12.Jfr. Julia Kristeva: La révolution du langage poétique, Pa-
ris: Seuil 1974, cf. pp.17-100 angiende sondringen mellem
det semiotiske og det symbolske plan.

13. Jfr. for en mere indgdende analyse af det gensidigt im-
plicerede forhold mellem omverden og tekstrum i FW
Mikkel Bruun Zangenberg: Romanens medierende mellem-
rum — Om Finnegans Wake og den moderne, eksperimenterende
avantgarderomans problematik, Arhus: Litteraturhistorisk
Forlag 1999, serlig kap. 3.

14. David Hume: A Treatise of Human Nature (1739-40),
ed. Nidditch, Oxford at the Clarendon Press 1978, p. 252.
Hume supplerer denne bemerkelsesvaerdige pastand med
en ikke mindre “radikal” sammenligning af bevidstheden
med en teaterscene: “The mind is a kind of theatre, where
several perceptions successively make their appearance;
pass, re-pass, glide away, and mingle in an infinite variety
of postures and situations. There is properly no simplicity
in it at one time, nor identity in different (...) The compa-
rison of the theatre must not mislead us. They are the suc-
cessive perceptions only, that constitute the mind; nor
have we the most distant notion of the place, where these
scenes are represented, or of the materials, of which it is
compos’d.”, ibid., p. 253.

15. Ordet optreeder i ALPs flodkapitel (I.8), og knytter
derfor an til en anden leksikalsk betydning af “wake”,
nemlig “kelvand” der ligesom “gravel” fungerer som teg-
net pa en dobbelthed af nervar og fraver.



