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Gravøllets passage 

James Joyce, som var besat af tal og titler, og som i 
mange år holdt navnet på sit sidste værk hemmeligt, 
valgte at kalde det for Finnegans VVåke1 (FW), hvor 
den mest ligefre=e oversættelse til dansk siger at 
det betyder Finnegans gravøl. Men hvad er "gravøl"? 
Rent socialpsykologisk og antropologisk er det be­
nævnelsen for et ritual der ·umiddelbart efter den 
biologiske død er indtruffet, men inden selve grav­
fæstelsen, lader den afdøde ligge lit-de-parade mens 
de efterladte drikker og mindes i et tilstødende væ­
relse, formentlig som iværksættelsen af en art terapi 
der skal gøre dødserfaringen håndterbar. Men der er 
ikke desto mindre tale om en underligt dobbelt si­
tuation: Den døde er der stadig, og er alligevel fuld­
stændigt fraværende; liget er hverken i live eller 
stedt til hvile. Mens denne tvetydighed i det empi­
riske hverdagsliv hastigt fordufter al den stund krop­
pen begraves eller brændes, fastholdes og udforskes 
den hen over FWs 628 sider. De ko=ende be­
mærkninger er et forsøg på at undersøge en to-delt 
forvaltning af dette mellemrum i FW, fremskriv­
ningen af en litterær erfaring og et litterært rum der 
dirrer usikkert mellem tiden efter og tiden inden dø­
den, og som udnytter denne usikkerhed til at eska­
motere, dvs. borttrylle sorgens smerte. 

Ra=en for denne dissonans er en udspaltning i 
på den ene side kvinden Amia Livia Plurabelle 
(ALP), og på den anden side hendes husbond, Fin­
negan eller: "those normative !etters the nickname 
Here Comes Everybody." ( 32.18-19), som synekdo­
kisk inkarnerer hele teksten selv. Relationen mel­
lem disse to skikkelser er_ essentielt asy=etrisk, 
ikke blot fordi hun er kvinde og han er mand, men 
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yderligere af den grund at hun er et tekstuelt sub­
jekt som går i rekurs til det enkelte individs egen 
dødserfaring, mens Finnegan modsat er sa=ensat 
af en forgængelig del, der er pubejer og måske 
voyeur, og en aspiration efter litteraturhistorisk udø­
delighed, hvadenten som det primordiale Menneske 
eller som den sagnomspundne irske King Finnegan. 
Denne asy=etri afsondrer nu to forskellige in­
skriptioner af sørgearbejdet. Med "sørgearbejde" 
mener jeg meget bredt de manøvrer som et subjekt 
tager i anvendelse for at bearbejde et reelt eller ind­
bildt tab af en real eller ideal genstand.2 

Verdenskrønike og en død i familien 

FW er som bekendt løseligt anlagt som en ironisk 
transposition af den italienske filosof Vicos forestil­
ling om verdenshistorien som en cyklisk gentagelse 
af tre hovedstadier, kaldet "corso", og et sidste, de­
kadent Gotzendi:immerung hvor det hele går under, en 
såkaldt "ricorso", jfr. : "he cursed and recursed" 
(29.09), kun for som Fugl Fønix at genopstå på ny.3 

Heraf de tre store og den sidste, korte fjerde bog i 
FWs "reel world" ( 64.25, dvs. dens realitet er en 
rullende verden), som: "moves in vicous cicles yet 
remews the same" (134.16-17, bemærk kombinatio­
nen af "viconianske cykluser" med "onde cirkler", 
"vicious circles"). Denne globale mekanik er yder­
mere indlagt i Porter-familiens genvordigheder i , 
FW: Det begynder altsa=en med et tordendrøn 
og et syndefald på første side, rumler og skumpler 
hen over første til tredje bog, for at kulminere i 
fjerde bogs sidste femten sider hvor ALP udsynger 
sin elegiske svanesang og enten forlader livet eller 
familien eller bogen, ligesom een læsning siger at 
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bevægelsen rent meteorologisk går fra tidlig aften, 
over den dybeste nat, til morgengryets frembrud i 
sidste del.4 Mens protagonisten HCE således altid al­
lerede er faldet, er hjemfalden til en retssag pga. sine 
angiveligt syndige handlinger ("this municipal sin 
business", 005.13-14) og i tilgift dejset omkuld på 
gravøllets plankebord, er det først til allersidst hans 
viv må kapitulere og rekapitulere. FW er på den led 
en universalistisk krønike der på det ene lærred vil 
male hele menneskehedens skæbnesvangre forløb 
fra start til slut og forfra igen, og som samtidig på 
det andet lærred skildrer familie-enhedens partiku­
lære gennemløb af en analog proces, men på en 
langt mindre skala. Dette svarer til at ALP også er 
fremstillet som en flod, eller alle floders Flod (i 1.8), 
mens HCE er bjerge, bygninger, dale og marker, 
kort sagt fastlandet, "Howth Castle and Environs" 
(003.03). Det global-historiske og naturlige plan er 
derfor forlenet med en relativ udødelighed, en udø­
delighed som teksten FW gerne vil tage del i. En 
meta-tekstuel kommentar beskriver i l.5 et manu­
skript eller brev der ormer sig vej ·gennem teksten 
og muligvis er stand-in for den, som en: "oldworld 
epistola of their weatherings and their marryings 
and their buryings and their natura! selections has 
combled tumbled down to us fersch and made-at-all 
hours like an ould cup on tay" (n7.26-29).5 Hvis vi 
antager at dette på et niveau gælder som beskrivelse 
af FW er det påfaldende dels koblingen af Vico og 
Darwins: "origin of spices" (504.27), eftersom de 
begge står bag verdenshistoriske evolutions-table­
auer, -dels den karakteristisk satiriske modsigelse 
mellem fersk og færdiglavet klassiker versus en gam­
mel kop ·te. FW præsenterer ikke et konventionelt 
indrammet spejlbillede af naturen, men er: "that 
multimirror megaron of returningties, whirled wit­
hout end to end" (582.20-21). Givet er det at denne 
energiske epistel tager det på sig og i egen forestil­
ling lykkes med at give et synoptisk billede af selve 
menneskehedens fremfærd. I modsats til dette er 
den familial-biologiske scene henvist til en kort og 
flygtig eksistens, er i transit mellem privatlivets fød­
sel og død. Det første forehavende omtaler døden, 
betragter den, skildrer den, men er essentielt selv 
forrykket fra den. Mens det andet register på langt 

mere dramatisk måde er midt i den pathos og den 
sentimentalitet som den menneskelige døds "joor­
nee saintomichael" (621.02)6 kan afføde. FW omta­
ler døden, ALP udtaler døden. 

En anonym udsigelsesinstans spørger således i fjerde 
bog til hele FW s skæbne: "What has gone? How it 
ends?" (614.19), og modtager følgende replik: 
"Begin to forget it. It will remember itself from 
every sides, with all gestures, in each our word. 
Today's truth, tomorrow's trend. Forget, remem­
ber!" (614.20-22). FW er ikke afhængig af at dens 
læsere husker den, på samme måde som de erindrer 
Anna Karenina og fliaden, af den simple grund at den 
simultant har konstitueret sig som en autarkisk mo­
nade, en usandsynligt succesrig kombination af Bi­
belen og Mallarmes Livre. Og desuden, af samme 
årsag, som den tekst der befinder sig i hvert ord vi 
udstøder, hver gestus vi udfører og vil komme til at 
udføre, "in each our word". Det er derfor glemslen 
for dens skaber er det samme som erindringen, 
"Forget, remember!", for så snart vi har glemt den 
- og det er uhyre vanskeligt at "huske" og huske på
FW på samme måde som vi husker en hvilken som
helst anden roman - er den rundt om, bag i og in­
den i os som selve sprogets og mytens inderste sub­
stratum. Mennesker forgår, FW består. Det hedder
på lignende måde et sted at FW ikke har nødig at
blive signeret: "So why, pray, sign anything as long
as every word, letter, penstroke, paperspace is a
perfect signature of its own?" (n5.06-8). Det er i
det mindste den megalomane og mytomane påstand
som ligger bag beskrivelsen af FW som et evigt,
uforgængeligt cirkulerende: "vicociclometer"
(614.26).

ALP er her over for i samme fjerde bog vandret 
lige lukt ind i: "mournenslaund"(614.08), dvs. 
"morgenlandet" for daggry er ved at bryde frem, 
men også "sørgelandet" efter "mourning", "sorg" 
(j:fr. "momourning", 247.18).7 ALP ligger i ægte­
sengen med den sovende HCE ved sin side, eller 
måske ved siden af hans ligbåre til gravøllet, det er 
vanskeligt at afgøre hvilke af de to muligheder tek­
sten skildrer. Sagen er, at hun :fremkommer med en 
svanesang, en lyrisk og højpatetisk skildring af det 
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samliv der gik forud og beklagelsen over den nært 
forestående død eller afsked. Hun beder på et tids­
punkt HCE om at måtte læne sig op ad ham: "So. 
While you're adamant evar." (626.03), hvor dette 
deler sig i et udsagn som siger "you're adamant 
ever", eller "ever adamant" hvilket betyder "altid 
ubøjelig", og i den egenskab kan henvise til at HCE 
selv i døden eller søvnen er fysisk stærk, er god at 
læne sig op ad, at hans styrke med andre ord over­
skrider det menneskeligt forgængeliges skrøbelig­
hed. Eller, rent homofonisk, giver "you're Adam 
and Eva", "du er (både) Adam og Eva", hvilket in­
debærer at HCE tilskrives en biseksual almagt,8 en 
androgyn selvtilstrækkelighed, og en antropocen­
trisk central-position som den kombinerede kvintes­
sens af det første menneskepar. 

I begge tilfælde er det klart at HCE fremstilles 
som andet og mere end blot den bedrøvelige pub­
ejer og husbond der engang var en mægtig kraftkarl, 
men idag, alas, blot er en dvask afdød eller en vat­
tet tøffelhelt: "You're only a bumpkin. I thought 
you the great in all things, in guilt and in glory. 
You're but a puny." (627.22-24). Denne oscillation i 
beskrivelsen af ægtemanden som enten en guddom­
melig støttepille eller en vakkelvorn stikpille, sup­
pleres af en melodramatisk afsked· med eksistensen: 
"let her rain for my time is come. ( ... ) A hundred 
cares, a tithe of troubles and is there one who un­
derstands me? ( ... ) All me life I have been lived 
among them but now they are becoming lothed to 
me. ( ... ) How small it's all!" (627.12-20). Det vigtige 
er her den passive form i "been lived", og den mar­
kante kontrast som dødserfaringens prospektive 
brokker danner til den tillidsfulde tone i beskrivel­
sen af FW s transhistoriske uforgængelighed. Mens 
ALP er forbitret over sin ensomme exit - "loonely 
in me loneliness ( ... ) 0 bitter ending!" - og har be­
hov for at blive husket og være genstand for sorg -
"mememormee!" (628.14) som det sammentrængt 
hedder9 - er teksten til allersidst tømt for de ellers 
prominente meta-tekstuelle udtalelser fra skaberen, 
den ubekymrede overbevisning om FWs udødelig­
hed. Årsagen er, at den sidste sætning knytter an til 
den første sætning side 3, sådan at teksten FW ikke 
på samme måde som det tekstuelle subjekt ALP er 

henvist til repræsentationen af den biologiske død, 
men stolt og tavst kan paradere sin cykliske evighed. 
Hvor ALPs sørgearbejde bunder i den snarlige af­
sked med familien og livet, altså en biologisk nød­
tørft, er FW s allestedsnærværende signatur afledt af 
den storhedsvanvittige overbevisning om partiel 
udødelighed. Over for kvindens beskedne utopi -
familien skal i det mindste huske mig - står tekstens 
narcissistiske utopi - I vil alle, levende som døde, 
komme til at huske mig, hvadenten I vil det eller ej. 

Præ-mortem: Forhalingens taktik 

Disse to modstillede utopiformer bearbejder i anden 
omgang gravøllets ritual parallelt. Hvor det femi­
nine subjekts pathos stillede sig skarpt over for det 
tekstskabende individs halstarrige tro på evigheden, 
er det fælles for dem begge at de forsøger at omgå 
gravøllets præmis, som er at post-mortem, om end 
ikke nødvendigvis rigor mortis, er indtrådt. Gravøl­
lets temporale efterkomst fornægtes, den blokeres 
eller saboteres til fordel for forsøget på at indskrive 
en uophørlig præ-mortem zone. ALP siger et sted: 
"he never starts to finish" (622.30), hvor dette lige­
fuldt kan gælde for HCE som for FW. Afslutningen 
såvel som begyndelsens moment forhales og udsky­
des konstant i FWs "funeral games" (515.23). Det 
sker dels ved den konsekvente tvetydighed som til­
slører indblikket i situationens reale tilstand i 1.8, 
dels ved tekstens tilstræbt cykliske struktur, og dels 
endelig ved sentenserne om at Finnegan som en an­
den Kristus genopstår. For eksempel siger ALP på 
næstsidste side: "1'11 slip away befare they're up. 
They'll never see. Nor know." (627.35-36), hvor for­
muleringernes ordlyd antyder at hun påtænker at 
forlade hjemmet uden at nogen, inklusive læserne, 
opdager hende, og uden at nogen derfor med sik­
kerhed vil vide hvad der motiverede hende - en læs­
ning der bakkes op af de hule slag for brystet som 
lidt længere oppe på samme side udtrykker klager 
over at hun altid har knoklet uden at nogen har på-, 
skønnet, endsige forstået hende. Men det kan lige så 
vel betyde at hun henviser til døden, at manden og 
børnene aldrig vil komme til at overvære hendes 
nøjagtige dødsøjeblik, og derfor heller aldrig vil 
kunne vide præcis hvordan det var, i netop det se-
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kund. På sidste side siger ALP ligeledes: "My leaves 

have drifted from me. All. But one clings still. I'll 

bear it on me. To remind me of." (628.06-7), hvor 
"leaves" udover til træets løv metonymisk refererer 
til bogens sider, der alle ("All") er drevet væk fra 

hende, men hvor hun stadig, naturstridigt, kan be­

holde et enkelt som kan minde hende om noget, et 
noget som forbliver usagt inden punktummet kap­

per sætningen af. At hun efter afskeden stadig skulle 

kunne erindre og kunne bære noget på sig, implice­
rer en fortsættelse efter døden, forstået som absolut 

afsked med alle det menneskeliges attributer og ev­
ner. Hvis døden således ikke er sig selv, bliver det 

uklart om det vitterlig er døden hun omtaler, eller 

om døden, sådan som vi kender den, ikke blot skub­
bes foran hende, udskydes lidt endnu? 

På samme måde beskrives HCE-Finnegans død 
tidligt i teksten som et irreversibelt fald: "His howd 

feeled heavy, his hoddit did shake. (T here was a wall 
of course in erection) Dimb! He stottered from the 

latter. Damb! he was dud." (006.13-14). Som den 
"Bygmester Finnegan, of the Stuttering Hand" 
( 004. 18) der hilser på den faldende Bygmester Sol­

ness hos Ibsen, er han først klatret op på en gavl el­
ler en mur eller en stige, eventuelt som en del af Ba­

belstårnets rejsegilde og er derefter faldet ned. Kun 
for, ligesom Humpty Dumpty, at gå i tusind stykker 

uden at kunne repareres. Tekstens egen omskrivning 
af barnevisen om Lewis Carrolls Humpty-fald hed..: 
der "The Ballad of Persse O'Reilly", og indleder 

med at spørge: "Have you heard of one Humpty 

Dumpty /How he fell with a roll and a rumble/ And 
curled up like one Lord Olofa Crumple/By the butt 
of the Magazine Wall", og ender med at fastslå at: 

"Not all the king's men nor his horses/Will resur­
rect his corpus" (45.01-5 og 47.26-27). 10 Så Finne­
gan er død, og gravøllet følger logisk efter. Eiler 

hvordan? For små 590 sider senere genopstår han til­

syneladende: "sod on a fall; pat; the hundering 

blundering dunderfunder of the plundersundered 
manhood; behold, he returns; renascenent; :fincar­
nate; still foretold around the hearthside" (596.02-

5). Og allerede få linjer efter omtalen af den fal­
dende bygmester hedder det, med en typisk dækket 

henvisning til fallos, at: "Phall if you will, rise you 

must" (004.15-16). 

Fortsættelsens bøn og tekstens transformation 

Der er altså i begge sammenhænge - ALPs og 

HCE/FWs -tale om en afvisning af nogen form for 

forsoning med endelighedens, flygtighedens og for­

gængelighedens triste datum. Dette manifesterer sig 

nu ikke kun som en repetitiv benægtelse og en ma­
gisk, mytisk-religiøs henvisning til genopstandelsens 
mirakel. Min påstand er i stedet at der er tale om en 

særpræget fremtidsrettet bøn, en futurisk appel om, 

mod bedre vidende, at kunne fortsætte, om at 

kunne tilstedes en uudviskelig tilstedeværelse. Mod 

enden af 111.2 optræder for eksempel denne bøn: 
"Work your progress! Hold to! Now! Win out, ye 

devil ye! T he silent cock shall crow at last. The west 
shall shake the east awake. Walk while ye have the 

night for morn, lightbreakfastbringer, morroweth 

whereon every past shall full fost sleep. Amain." 
(473.21-25). 

Som et andet eksempel kan man anføre de to 
gamle vaskekoners sladder ved floden Liffey, hvor 

det gentagne refræn er: "Tell me. Tell me." (200.10), 

som et symptom på et hverdagsligt og konkret be­
gær efter narrationens evne til som en protese at 

kunne forlænge vores erindring om det forbigangne 

eller passerede, bare en anelse endnu: "Tell me mo­
her. Tell me moatst." (198.27) Dette er ej heller in­
dekset på en bovlam nærværs-metafysik, men sna­
rere en tekstuelt medieret ambition om at ville 

konstruere en nærværs-fysik. 
Gravøllets opgave i FW er således at undergrave 

sig selv, at sørge for at det aldrig kommer til sorg, 
at Faldet aldrig finder sted. FW som helhed er altså 
det stik modsatte af en eskatologi, det vil sige den 
er en art sækulariseret teogoni, en beretning om den 

konstant gentagne første begyndelse der aldrig når 

frem til den :finale og terminale afslutning: "he ne­

ver starts to finish". 
Men netop denne egenartede teogoni er karakte­

riseret ved at gestalte den dobbelte og uafklarede 
modstilling af to typer sorg-inskriptioner. Mens de 

divergerer hvad angår skala og kvantitet, konverge­

rer de i den futuriske bøn om at præ-mortem kan 
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opretholdes et lille øjeblik endnu. Når HCE tøver 

og stammer og snubler, rr er det derfor ikke sympto­

met på den uafrystelige arvesynd der hæmmer hans 

frie tale og hans raske gang, men indforskrivningen 

af en diskursiv modfront af mikrologiske taktikker 

der forhindrer sætningen i at slutte helt og fuldt, og 

menings- og fortolkningsarbejdet i uigenkaldeligt at 

ophøre. Og når ALPs svanesang oftest er gnomisk 

og elliptisk er det ikke fordi Kvinden med stort K er 

indlagt som priviligeret patient på det semiotiske 

plans non-tetiske substratum, 12 men fordi hun der­

med formår at tilsløre og forhale sagens gang, at re­

petere Scheherazades strategi, at lade en mangear­

tet, "plura helle", skønhed besnære og forføre og 

irritere læseren ad infinitum: "since in this scherza­

rade of one's thousand one nightinesses that sword 

of certainty which would indentifide the body never 

falls" (51.04-6). 

Det objektive korrelat til disse to taktikker - tø­

ven og tilsløring - er tekstens ustadige forvandling 

og subjekternes uendelige transformation. FW: 

"Anyhow, somehow and somewhere ( ... ) somebody 

mentioned by name in his telephone directory ( ... ) 

wrote it, wrote it all" (nS.12-15). Denne passage si­

ger at et konkr�t og partikulært enkeltindivid har 

skrevet FW, at FW er i og af denne verden, at den 

ikke er sprunget frisk og jomfruelig ud fra Guds 

pandebrask, men at een af de mennesker der oven i 

købet står i Hans telefonbog, har skrevet den. FW 

er altså en uudryddelig del af regionen sub caelo, ikke 

en overjordisk entitet som svæver supra caelo. Det 

betyder efter Aristoteles at den er forgængelig og 

omskiftelig, ikke uforgængelig og evig. For at sætte 

trumf på denne pointe, som stik modsiger de oven­

for citerede megalomaniske udsagn, betones det vi­

dere i den samme passage at FW, ligesom universet, 

befinder sig i en stadigt avlende sværm af forander­

lighed: "every person, place and thing in the chaos­

mos of Alle ( ... ) was moving and changing every 

part of the time: the traveiling inkhorn ( ... ) the 

continually more and less intermisunderstanding 

minds, the as time went on as it will variously in­

flected, differently pronounced, otherwise spelled, 

changeably meaning" (nS.15-28). Tekstens mute­

rende magma indgår her, hvis vi tager den på ordet, 

i et reversibelt kontinuum med universets diffunde­

rende svirren.1
3 Det medfører at FW aldrig helt og 

holdent er sig selv, men at teksten er kastet ud på 

tilværelsens tilfældige og omskiftelige rørelser, her­

under forandringer i udtale og stavemåde og udlæg­

ning af skriften. 

Og nu til ALP (som på tysk, "Alp-traum", bety­

der "mareridt"): "And we'd be married till delth to 

uspart. And though dev do espart ( ... ) And can it be 

it's now fforvell? llias! ( ... ) But you're changing, 

acoolsha, you're changing from me, I can feel. Or is 

it me is? I'm getting mixed." (626.30-36). Først ud­

taler ALP brullypsritualets forhåbningsfulde antitese 

til gravøllets farvel, nemlig "vi skulle være gift til 

døden os skiller". Her er det underforstået at døden 

vitterlig er navnet på en uigenkaldelig adskillelse. 

Men derefter kommer: "And though", dvs. "og også 

selvom døden os skiller", hvilket giver en ophævelse 

af døden som adskillelse, en fortsættelse af ægteska­

bets forening. Derfor bliver ALP i tvivl, signaleret 

ved "fforvell"s fordoblede første og sidste bogstaver. 

Er der tale om en afsked, "And can it be it's now 

fforvell?", eller er der blot tale om en overgang til 

en anden samlivsform? Andetsteds omtales et: 

"Radium Wedding" symptomatisk som en: "Mag­

nificent Transformation Scene" (222.16-17). 

Denne tvivlrådighed om ægteskabets eller det 

biologiske liys ophør forplanter sig dernæst til selve 

subjekternes konstitution, al den stund ALP artiku­

lerer en erkendelse og anerkendelse af deres stadige, 

strømmende foranderlighed. Har ægteskabet da 

ikke blot været en midlertidig passage hvor to indi­

vider i metamorfose indbildte sig at mødes og fusio­

nere i det der reelt var en ikke-synkroniseret flux af 

processuelle subjekt-formationer? ALP synes der­

med uvilkårligt at skrive under på rigtigheden af 

Humes gamle skepticistiske observation: "I may 

venture to affirm of the rest of mankind, that they 

are nothing but a bundle or collection of different 

perceptions, which succeed each other with an in­

conceivable rapidity, and are in perpetual flux and 

movement."1
4 Det er derfor hun ikke kan afgøre om 

det er hende selv eller HCE der forandrer sig, men 

i stedet udtaler sig fra en position hvor de begge un­

dergår en umådeligt hurtig dissociation i selve udsi-
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gelsesøjeblikket: "You knew me once, but you 
won't know me twice" (487.31-32). Men det for­
hold at hun bliver forvirret, "get mixed up", og 
samtidig blandet sammen med de flydende grænser 
mellem subjekt og verden, levende og dødt stof, 
"getting mixed", indikerer at hun er indlagt i en si­
tuation hvor gravøllets r itual mister betydning og 
vægt. For hvis hvert øjeblik er en gravøl, er intet 
øjeblik reserveret en gravøl. Det betyder, at ALPs 
sørgearbejde må være konstant, men det indebærer 
tillige at hun intet har mistet, for man kan jo ikke 
miste det man aldrig uindskrænket har besiddet. 
Disse skismatiske drejninger, denne ængstelige beto­
ning af forandringens status som mobilt grundvilkår 
er dermed og selvsagt dobbelttydig. For mens den 
for det første antyder en flugtlinjes befrielse fra den 
statiske og dødsyge nedlukning i en ensartet total­
betydning eller en rigid selvidentitet, indebærer den 
for det andet at døden optræder hvert øjeblik, at 
gravøllet påbegyndes og ophører med lynets hast, at 
der knapt nok er tid til at afholde den før gravfæs­
teisen eller kremeringen er overstået. 

På sporet af gravøllets forsvundne passage 

Gravøllets terapeutiske betydning opstod i og med 
den midlertidigt bremsede en direkte bevægelse fra 
afsjæling til forrådnelse og opløsning, at den iscene­
satte et udtrukket og måske endda sørgmuntert far­
vel til den afdøde, en mulighed for at udveksle skrø-' 
ner og anekdoter, hyldestsange til og bagtalelse af 
den netop hedengangne. Gravøllet markerede såle­
des, ved hjælp af det stiliserede ritual og deltagernes 
narrative kompetence, en overgang mellem liv og 
død, mellem nærvær og fravær som gjorde selve 
denne uhåndgribelige forvandling mindre skræm­
mende og mindre forbløffende. I FW, modsat, fast­
holdes og forskydes selve det duplicitære og sære 
ved gravøllets besynderlige samtidighed af nærvær 
og fravær. Og dette sker på de to hovedspor som i 
det foregående er blevet skildret. Via ALPs senti­
mentale jammer og FW s megalomane hybris blev 
gravøllet umiddelbart ophævet som en gyldig, soci­
al psykologisk medicin. For ALPs vedkommende 
fordampede gravøllets skær af endegyldig afsked i 
og med de dunkle tvetydigheder indlagt i hendes 

udstrakte monolog, sådan at det var vanskeligt at af­
gøre om vi havde at gøre med Isoldes Liebestod, en 
Noras flugt fra hverdagens trummerum eller en snu 
Scheherazades rænker for at udsætte dødens øjeblik: 
"We are circumveiloped by obscuritads" (244.15). 
For FW s vedkommende blev der slået skår i den tri­
umferende beskrivelse af almægtig og ideal evighed 
i og med de skepticistiske passager om global foran­
dring og om lokale, idiosynkratiske produktionsbe­
tingelser. Såvel kvindens som tekstens utopiske und­
vigelsesforsøg hutlede sig i sidste instans sammen 
som en from bøn om blot en lille, beskeden fortsæt­
telse endnu, og repræsenterede dermed et sorgar­
bejde der forsøgte at fjerne selve grunden under 
sorgen (objekttabet). 

Tekstens ramme omkring disse to registre ytrer 
sig som et omslag fra kuldslået eskatologi til sæku­
lariseret teogoni: En diskret gestaltning af en bevæg­
else der hverken lader sig forankre i begyndelsens 
jerngreb eller i afslutningens kolde dødshånd - det 
aristoteliske plots spændetrøje - men flimrer og 
blafrer i en stadig forandring af gehalt, tone og be­
tydning, midt mellem en: "quasi-begin" (56.27) og 
et: "and that's not the finis of it (would it were!)" 
(291.13). Tekstens rum er dermed en korridor hvor 
vishedens sværd aldrig falder og for alvor skærer 
den Gordiske knude midt over. Rådvildhedens og 
forvirringens tågeslør kaster en nådig skygge hen­
over gravøllets brutale vidnesbyrd om kommende, 
endegyldigt fravær: "Where are we at all? And whe­
nabouts in the name of space? I don't understand. I 
fail to say." (558.33-34), står der helt i slutningen af 
tredje bog, hvor "what was that?" betegnende bli­
ver til: "Fog was whaas" (555.01). Som et ekko af: 
"Who was he to whom? ( ... ) Whose are the pla­
cewheres?" (56.31-33). 

Ganske vist er det vanskeligt at beskylde FW s 
skaber for , at være en mundlam og desorienteret 
søvngænger, men det er givet at når skaberinstansen 
et sted beskriver en: "ideal reader" som lider af: 
"ideal insomnia" (120.13-14) er det ikke uden 
grund. Den ideale læser som lider af en ideal søvn­
løshed er nemlig forrykket fra det skema i hvilket 
gravøllets ritual skelner skarpt mellem nat og dag, 
liv og død, vågenhed og søvn, realitet og· drøm. I 
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stedet indtræder en fiks og eklektisk ide, lånt fra Ni­

cholas Cusanus og G.W. Leibniz, om modsætning­
ernes sammenfald og identiteternes uskelnelighed: 

"Micholas de Cusack ( ... ) by the coincidance of 

their contraries reamalgamerge in that indentity of 

undiscernibles ( ... ) Han var." (49.34-36 og 50.01-5). 

Tekstens subjekt er ikke, han var altid på forhånd en 

skygge af uskelnelige figurer på vej frem og tilbage 

over floden, "lethelulled" (78.04), mellem Hades og 

Dublins "phantom city" {264.19). 
Tekstens indsats, dens fordring, er at vi medvirker 

til denne hypnotiske og fejlagtige suspension af de 

mest basale distinktioner vi kender til, og at vi der­

med kommer til at udføre dens meget særegne vari­

ant af sorgarbejdet. Det vil sige at tekstens "Wake­

schrift" (205.17)rs på samme tid :fremstiller og 

undsiger to flugtforsøg, kvindens listige rænker og 

tekstens (maskuline?) storhedsvanvid, til fordel for 

udbredelsen af et semantisk spindelvæv der ved im­

plicit at benægte dødens karakter af uigenkaldelig­

hed uhjælpeligt henviser os til desorienteringens 
ideale søvnløshed, den lindrende hallucination, den 

flaksende fornemmelse af at være nedsunket i en: 

"riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of 

shore to bend of bay" (003.01-2), af at være: "Nay­

man of Noland" (187.28). Det er meget muligt at vi 

nedstammer fra Adam og Eva, eller fra en vilkårlig 

kombination af atomer, men hvis vi accepterer at 
entrere Finnegans gravøl ender vi som undrende 

gæster til en fest der nægter at slutte: "We may 

come, touch and go, from atoms and ifs but we're 

presurely · destined to be odd's without ends" 

(459.16-18). 
Babelstårnets fald svarer til udstødelsen fra Edens 

Have: I begge tilfælde er der tale om en specifikt 

menneskelig drøm om ubrudt kontinuitet og pro­

gression, hvadentei;i af menneskets almagt eller dets 

eksistens, og begge dramaer handler om hvordan vi 
blev overladt til misforståelse og isolation, dødelig­

hed og forfængelighed. Men når Joyce i sin første 

sætning udtrykkeligt, ved sit indskud, pointerer at vi 
er "past Eve and Adam's", forbi eller over dem, og 
med både "swerve" og "bend" antyder afvigelser fra 

den lige vej frem, betyder det ifølge nærværende 

læsning at han med FW mente at have skabt en mu-

lighed for at gå ind i en ny Edens Have hvor: "eve­

rybilly lived alove with everybiddy else"(21.09), en 

ny Phoenix Park i hvilken han personligt havde sør­

get for at et universelt sprog og en global ikonologi 
stod til rådighed, ligesom han havde kastet et barm­

hjertigt slør over det skarpsyn som kun ser den me­

lankolifremkaldende absolutte forskel mellem liv og 

død, til fordel for en tilstand hvor: "Omnius Kolli­

dimus" (299.09, "alt kolliderer"). Om vi mener at 
læse dette ud af teksten, eller tilskriver det biogra­
fiske subjekt "James Joyce" det standpunkt er i 

denne sammenhæng underordnet. Hvis vi vil del­

tage i Finnegans gravøl kræver det af os at vi bliver 

ideale søvngængere der blidt pendulerer mellem 

ALPs vemod og Finnegans vanvid, på grænsen til en 

knapt begribelig utopi, et: "Errorland" (62.24) hvor 

gravøllets passage forsvinder og bliver til passagens 
konstante gravøl. 

JAMESJOYCE (Ziirich r938). Foto: Carola Giedion-Welcker. 
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Noter 
I. Jeg citerer i det følgende fra Finnegans Wake (r939), 
London: Faber and Faber r975, med side-og linjetal, sådan 
at side r23 linje r5 står som r23.r5, og gengiver desuden
de fire bøger og deres unummererede kapitler som fx II.3
for anden bogs tredje kapitel.
2. Jeg må her henvise til Freuds klassiker: Mourning and

Melancholia, i Collected Papers, vol.4, NY: Basic Books
r959, pp.r52-r70, og til Nicolas Abraham og Maria Toroks
forestilling om kryptografi og inskription af sorgen, se de­
res bekendte: Cryptonymie: Le verbier de L'Homme aux loups,

Paris: Flammarion r976. Samt fx J-M Rabate: Les spectres

de la modernite r997 og Angela Moorjani: T he Aesthetics of

Loss and Lessness, NY: St. Martin's Press r992 for to inter­
essante ekstensioner af særlig Abrahams ideer til tekstana­
lysen. Uden at det følgende dog skal opfattes som væ­
rende forpligtet på en loyal og kohærent gengivelse af
dette kontinents doktriner. For snarere end at være en
monogam ægtemand er HCE en: "cryptogam of each
night bridable"(261.27) ...
3. ALP antyder et sted til den sovende eller døde husbond
at fugl Fønix, der jo forgår i ilden og rejser sig ud af as­
ken, nærmer sig: "It's Phoenix, dear. And the flame is, 
hear!"(62r.or-2). Jfr. desuden Giambattista Vico: Den ny

videnskab (r744), Kbh.: Gyldendal r998. 
4. Men samtidig gælder det i FW, i hvilken kontradik­
tionssætningen systematisk omgøres, at: "nachtis­
tag" ( 66.04), altså at nat og dag er identiske. Dette kollaps
af skellet mellem nat og dag udgør i sig selv en rent tek­
stuel negation af tidens kosmologiske fremadskriden: hvis
dag ikke afløser nat kan historiens progression, og a for­

tiori livets fremdrift, midlertidigt blokeres. Det samme
gælder tekstens matematik: "But ein and twee were never
worth three" (246.r5).
5. I III.4, pp. 579-580 er der en mere udfoldet meta-nar­
ration af nøjagtigt samme slags, dvs. fortalt fra et olym­
pisk panoptikon der angiveligt over- og gennemskuer 
menneskene og alle deres monotone handlingsmønstre.
6. Allusionen er til Laurence Sterne: A Sentimental Journey

through France and Italy (r768), og til ærkeenglen Michael
der nedstyrtede Satan i Helvede. 
7. For en elaboreret og i nærværende sammenhæng rele­
vant udvikling af implikationen af dette ordspil med 
"morning" og "mourning", cf. Stanley Cavell om Thor­
eaus Walden og dens taktik over for hhv. "knowledge" om
og "acknowledgment" af tab: "The Uncanniness of the
Ordinary", i: In Quest of the Ordinary - Lines of Skepticism

and Romanticism, Chicago r988, pp. r7r-72. 

8. Cf., om biseksualitetens indebyrd i FW, "A Shadow of
Doubt: Bisexuality in Finnegans Wake", i Jean-Michel Ra­
bates:Joyce Upon the Void, London: Macmillan r99r, kap.7. 
9. "Mern" betyder på hebræisk "vand" og er således det
naturlige tegn for ALP. Derudover skal man bemærke at
det franske "meme" kobles til det danske "mor", sådan at
"jeg er altid den samme mor" fremkommer, dvs. jeg er
uforanderlig. En bøn som allerede er undergravet i og
med vandets flyden. Endelig er den græske tangent vig­
tig: "mnemonisk", som er et almindeligt brugt ord på
engelsk, betegner jo gudinden Mnemosyne hukommel­
sesteknik.
ro. Visens oprindelige kontante ordlyd er: "Humpty 
Dumpty fell from the wall/Humpty Dumpty had a great
fall/all the king's herses and all the king's men/couldn't
put Humpty together again". For en mere udførlig ana­
lyse af børnerims funktion i FW, herunder de to Alice-bø­
gers rolle, jfr. Grace Eckleys kompetente: Children '.I- Lore in

Finnegans Wake, NY: Syracuse UP r985.
II. Cf. fx 004.r8, 006.09, 35.20, 38.33, r5r.28,r63.ro-n, 
r78.or-2, 231.24, 424.r3, 532.20. 
r2. Jfr. Julia Kristeva: La revolution du langage poetique, Pa­
ris: Seuil r974, cf. pp.r7-roo angående sondringen mellem 
det semiotiske og det symbolske plan. 
r3. Jfr. for en mere indgående analyse af det gensidigt im­
plicerede forhold mellem omverden og tekstrum i FW,
Mikkel Bruun Zangenberg: Romanens medierende mellem­

rum - Om Finnegans Wake og den moderne, eksperimenterende

avantgarderomans problematik, Århus: Litteraturhistorisk
Forlag r999, særlig kap. 3.
r4. David Hume: A Treatise of Human Nature (r739-40),
ed. Nidditch, Oxford at the Clarendon Press r978, p. 252.
Hume supplerer denne bemærkelsesværdige påstand med
en ikke mindre "radikal" sammenligning af bevidstheden
med en teaterscene: "The mind is a kind of theatre, where
several perceptions successively make their appearance;
pass, re-pass, glide away, and mingle in an infinite variety
of postures and situations. There is properly no simplicity

in it at one time, nor identity in di.fferent ( ... ) The compa­
rison of the theatre must not mislead us. They are the suc­
cessive perceptions only, that constitute the mind; nor 
have we the most distant notion of the place, where these 
scenes are represented, or of the materials, of which it is 
compos'd.", ibid., p. 253.
r5. Ordet optræder i ALPs flodkapitel (I.8), og knytter
derfor an til en anden leksikalsk betydning af "wake",
nemlig "kølvand" der ligesom "gravøl" fungerer som teg­
net på en dobbelthed af nærvær og fravær.


