Narvaer

Om Peter Seebergs forfatterskab — en skitse

Pour Vap

Forst var der, i 1955, Stenrosen af Ole Sarvig, aret ef-
ter Bipersonerne af Peter Seeberg. De handlede begge
om Berlin, og om krigen; de handlede om at vare
litteratur pa en anderledes made, om end indbyrdes
vidt forskellige. Og de blev skrevet i en tid hvor lit-
teraturen i Danmark forekom tynget af et ufordgje-
ligt sejt tankegods som for en ny generations blik
sperrede muligheden for at-opleve og forstd denne
tid, denne efterkrigstid. Begge skribenter ville un-
dersgge virkeligheden fra et nulpunkt, ville under-
spge nulpunktet som en negen kendsgerning, kri-
gen blotlagde; og jeg har en formodning om at hvad
jeg her har kaldt nulpunktet svarer til oplevelsen af
det, der senere blev betegnet som de store fortel-
lingers bortfald.

De to forfattere opsggte Berlin som det virkelige
og symbolske sted for dette nulpunkt. Sarvigs ro-
man, som spander over én dag i efterkrigstidens
Berlin fra morgen til midnat, svulmer Faulknersk af
de tilbageblik, der fletter personernes skabne-nu
sammen med den storre historie som ferte dem
frem til det, og af det tette vev af billeder og sans-
ninger der er denne prosas saerkende. Men Biperso-
nerne der udspiller sig i lobet af en uge og hvis ka-
piteloverskrifter er ugedagens navne, er en mager,
grd bog, lakonisk, fint detaljeret, en opdagelsesrejse
i trivialitetens poesi.

Seeberg skrev sin roman pa baggrund af egne op-
levelser i UFA-filmstudierne i Berlin i efteraret
1943; men han skrev bogen midt i so’erne, det er
det afgorende; ikke for at dokumentere sine oplevel-
ser dengang, men for gennem dette begransede fik-
tive univers at fi orden pa sine egne tanker. Eller
brugte han stoffet fordi han brandende gnskede at
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skrive en smuk bog pa en ny tids betingelser; og en
smuk bog matte nedvendigvis finde de fattigste ord
til de fattigste omstendigheder for ikke at vere
logn. Og han skrev den vel ogséa for at forstd hvad
livet var hinsides nulpunktet og for at fortalle, at li-
vet var som det altid havde vaeret, men havde fiet
en ny betydning nu da de betydninger, der hidtil
havde begrundet det, var vak.

Tiden — de tidlige so’ere — var den anfagtede hu-
manismes og den anfaegtede kristendoms store tid
med Branner og Hansen som flgjfigurer og karisma-
tiske vartegn, med deres anfaegtede begreber og an-
fegtede fiktioner kort uhjelpeligt fast. Allerede fra
1953 havde Villy Serensen med sine Sere historier
vist at deres tid var forbi skent de synede og lenge
blev ved med at syne af sa meget og skent deres sta-
tus fortsat virkede uantastet. Sgrensens grusomme
komik underminerede en hel, aldre generations re-
toriske positioner; som Seeberg nu yderligere un-
derminerede med sin prosas upafaldende sikkerhed.

Seeberg sogte virkelighed, sidan udtrykte han det
selv. I og med at han skrev Bipersonerne sogte han
forst og fremmest virkelighed. Dermed implicerede
han at virkelighed — i hvert fald for ham — ikke bare
var noget der var for handen; men ogsa at der ikke
umiddelbart fandtes en litteraer form som kunne ka-
nalisere eller snarere inkarnere denne sggen. Nar nu
‘virkelighed’ var det ngjsomme program kunne man
neppe forestille sig andet end realisme, men ikke
realismen. Sa hvad Seeberg sogte var en ny, pa én
gang hindgribelig og astetisk virkelighed den klas-
siske europiske realismes iscenesattelse ikke havde
adgang til med sine psykologiske adferdsmodeller,
samfundsmassige perspektiver og narrative konven-
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tioner. At slrive pi dén tradition ville vare ensbe-
tydende med at havne i uvirkelighed, lige meget
hvor megen ‘virkelighed’ der var beskrevet i tek-
sten.

Til syvende og sidst handler det om sprog. See-
berg lyttede til og fremelskede en tone og en stil,
der med afdempet farveleegning, med personernes
samtaler som det barende element i fortallingen og
et minimum af beskrivelser, gjorde disse personer
intenst nervaerende og ligeledes det fysiske og men-
tale rum hvori de lever deres liv. Et af Seebergs stor-
ste bidrag til dansk litteratur blev, fra Bipersonerne og
fremefter, dvs. gennem nasten et halvt arhundrede,
et sprog og en sproglig bevidsthed som var helt upa-
virket af Johannes V. Jensen og den tendens han stod
fadder til og som fik sé stor slagkraft, at den har faet
en slags monopol pa at blive betragtet som
‘sprogfornyende’. Jensen var simpelt hen ikke til
stede i Seebergs baggrund, hverken som inspiration
eller udfordring.

Desuden: Seeberg lagde gennem den billeddan-
nelse, fiktionen giver adgang til, afstand til selve den
i offentligheden og andslivet dominerende borger-
lige kulturtradition hvad enten den var af konserva-
tivt eller kulturradikalt tilsnit. Han tenkte skavt og
anderledes, hans udgangspunkt var et andet. I og
med at han henlagde sin roman til et miljg af tvangs-
udskrevne personer i krigstidens Berlin, skabte han
rum for en livsstemning og -tydning hvis grundlag
var et andet. Her, hvor det drejede sig om det aller-
mest nogne liv for en rakke tilfeldigt sammen-
bragte voksne mend fra forskellige hjormer af Eu-
ropa matte de menstre, kulturen og den litterere
konvention i Danmark stillede til radighed og som
altid var og er parat til at blive taget i brug, visne
bort uden at kunne finde vej ind i sproget: her er in-
tet opger med borgerskabet eller spot af dets vaer-
dier, intet socialt eller politisk engagement, ingen
‘kulturkrise’, intet generationsoprer, ingen moder-
bindinger, ingen vitalistisk livsbekraftelse, ingen re-
ligigse anfegtelser. Og det er som om ingen af de
mennesker der befolker denne fiktion, der virkelig
tilhorer dem, har skullet gore sig fortjent til det.
Ikke desto mindre er de sma hverdagsdramaer, dag-
ligdagens mest ydmyge ritualer og samtalerne om

dem, elementere bekymringer og de tanker, hver
iser er alene med, bevaegende lesning. Her, under
det verdenshistoriske uvejr, bliver alt dette til det
uanselige mysterium, sproget ikke kan nzvne, men
som “i det mindste ikke [er] ingenting.” Sddan be-
tegnede Seeberg det i sin sidste bog, Halvdelen af nat-
ten fra 1997 1 digtet “Ingenting”, hvis ni verslinier
udmejsler alt hvad ‘Det’ ikke er og gennem denne
rekke af negationer lader ‘Det’ fremstd med si me-
get storre uafviselighed.

Kun antydningsvis gives der af bipersonerne bud
pa eftertanke over hvad det er der overgar dem, iser
af ‘Balteren’ som dermed har en beskedent privile-
geret stilling i romanens persongalleri. Men sa kan
man ogsa fi indtryk af at han snarere tenker og ta-
ler ind i den danske samtid, dvs. s0’eme, end ind i
romanens tid. Og maske er det en af tidens stemmer
der taler gennem Balteren hvor han henviser til Kas-
par Hauser og fortsatter: “Jeg kunne maske tilfoje
et og andet, om sindet, som er uden forudsaminger,
og som bryder igennem i denne fremmede verden,
og her skal det vare, i denne fremmedhed er dets
sted.” Det er nasten som et citat fra Ole Sarvig, for
hvem Kaspar Hauser ogsd var en paradigmatisk
skikkelse (han skrev senere Kaspariana for Odin Te-
atret) og som f.eks. i Krisens billedbog (1950) havde
skrevet, i en tekst til et billede af Max Emst, siledes
om jorden: “Den er nu et fremmed sted, og vi er
fremmede overfor den. Frie i denne tilstand, bevid-
ste om vor forskellighed, uden fortid, uden tradi-
tion” (s. 86).

Det er ikke noget tilfeelde hvis ‘Sarvig’ optraeder
i Seebergs debutroman. Seeberg har selv bevidnet
hvilken betydning Sarvigs Grenne digte fik for ham
da han ganske tidligt — vel i *44 — stiftede bekendt-
skab med den: som for mange af hans generation
uden tvivl en skelsettende oplevelse — mon nogen

.dengang kunne lase blot de forste verslinier af bo-

gens forste digt (“Sa blege var gaderne,/ som en
lunge i sprit”) uden at maerke suset af noget nyt og
anderledes? Hvad var det ny? — ikke blot sproget,
men fornemmelse af at der bag sproget, og feleligt
gennem det, 14 en anden fortelling; som jo ogsa efter-
folgende blev udfoldet i Sarvigs forfatterskab. Det
var vel ud fra bevidstheden om denne anden fortal-
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ling og dens radikalitet — fortellingen om den vel-
kendte verden som en fremmed verden — Seeberg
kunne fole sig beslegtet med Sarvig og anerkende
hans stemme i en saddan grad at han sé at sige kunne
‘citere’ den.

Alle ‘bipersoner’ er som sidan uanselige, det ligger
i begrebet. I Halvdelen af natten star blandt en rekke
ultrakorte tekster ogsa “Orentvisten”. Denne oren-
tvist er den ultimative biperson i Seebergs forfatter-
skab, og nér dette vaevre og populere kryb optree-
der tl allersidst i hans produktion er det vidnesbyrd
om den konsekvens, hvormed Seeberg gennem sine
fiktioner taenkte eksistensen. Som eksistensdrama og
antipatetisk hyldest til det lille dyrs evne og vilje til
at overleve er “Orentvisten” en spejlvending af det
psykiske drama, Sim i Bipersonerne anskueligger: at
vare eller ikke vere. Orentvisten har ikke bedt om
at kosten og fejebakken skal true dens eksistens og
har mindst af alt opsegt denne trussel. Sim derimod
har som den eneste af bipersonerne meldt sig frivil-
ligt til at arbejde i Tyskland: han beder om at matte
opleve dedsangst for at kunne fgle at han lever; han
udskyder det gjeblik da han ikke lengere kan lyve
for sig selv, men ma indse at det liv han skal leve
ikke forst, fantastisk, begynder i morgen, men at det
er det, han allerede er i fuld gang med at leve. Med
denne desperate og splittede person som udgangs-
punkt kunne Seeberg have skrevet den eksistentielle
eller ligefrem eksistentialistiske roman, der kun ville
have passet alt for godt ind i efterkrigstidens litte-
rere landskab. Det er Bipersonernes seregne littera-
turhistoriske betydning at han ikke gjorde det. Sim
er i hoj grad til stede i bogen med sin konflikt; men
han og konfliktens betydning relativeres fordi roma-
nen forst og fremmest bekraefter den overvaldende
realitet af den subverden, Sim befinder sig i sammen
med Ackermann, Marcel, Roger, Fritz, Monsieur
Petit, Marino, Jean osv., med deres sma og store be-
kymringer, onskedromme, venligheder og gemen-
heder, selvbedrag, hab — det stille drama som alle li-
vets bipersoner hele tiden medvirker i pa liv og ded.

Seeberg skrev faktisk den eksistentialistiske roman
som kun passede alt for godt ind i tidens kulturelle
landskab og vel netop derfor blev hans maske stor-

ste succes. Men Fugls Fode (1957) lmager i fugerne
af den meget tenkte konstruktion, gennemfort med
sammenbidt konsekvens et usikkert sted mellem al-
legorisk enkelhed og psykologisk kirurgi. Savel Sim
som Tom (i Fugls Fode) soger udsattelse, et tema der
vendte tilbage i novellen “Hvile” i Eftersogningen
(1962), om Anna som har segt tilflugt i et monster
af tvangshandlinger og ferst faler fortvivlelse da hun
befriet oplever at livet stir til hendes radighed; og
skal leves.

Sével denne som de ovrige noveller i Eftersog-
ningen er en slags psykiske situationsbilleder eller en~-
kle allegorier eller begge dele p4 en gang, skrevet
med en lethed der gor dem underholdende, som
f.eks. i de ligesom selvfglgelige dialoger i situatio-
ner, der trodser enhver fornuft. Hver fortelling er
den overrumplende krystallisering omkring en en-
kel, ofte lettere absurd, original idé. I kraft af det
mesterskab hvormed tonen anslas og fastholdes hen-
tes der meget ud af lidt; og en dyb smerte skarpes
umarkeligt og star i hver fortzlling tilbage som en
grum essens. Eftersogningen ramte preecist tidens for-
nemmelse af en accelererende uvirkelighed, ingen
realisme ville have kunnet indfange. Men det er for-
staeligt at Seeberg ikke kunne fortsztte pi den made
og efter endnu et par offentliggjorte fortellinger i
novellesamlingens stil opgav genren — faren for ma-
nér mé have varet ham bevidst; eller inspirationen
slap simpelthen op. Der skulle ga tolv 4r for han pa
helt ny (og dog naturligvis ikke helt ny) basis ind-
ledte den lange, rige fase af sit forfatterskab, der
ogsd kom til at afslutte det. I mellemtiden kom ro-
manen Hyrder (1970), i hele sin forviklede konstruk-
tion en smerteligt nggen bog med fortvivlelse, ded
og sex i centrum pa en mere tydelig made end tid-
ligere.

Fra og med novellerne i Dinosaurusens sene eftermid-
dag fra 1974 fremstod Seeberg — hvis fire forste bg-
ger alle foregar i en slags anonyme, moderne stor-
bymiljger — som en dansk provinsforfatter der iser
skrev om provinsens mennesker og steder. Dermed
gik han igen som med Bipersonerne pa tvers af de
fremherskende tendenser og lagde stadig samme af-
stand til den i offentligheden dominerende, sterkt
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hovedstadscentrerede kultur. Det skulle vise sig at
han havde 4bnet sin digteriske fantasi for et rigt stof
og for en mangfoldig, konkret og yderst nutidig ver-
den som kun i ringe grad var udforsket af litteratu-
ren. Seeberg skrev med den distance til stoffet, alt
kunst krever; men han skrev uden den form for di-
stance til provins og provinsmennesker der ger dem
(hyggeligt eller uhyggeligt) eksotiske. De diskrete,
ufolkelige skaebnefortellinger er pa én gang nade-
lgse, varsomme og underfundige. Mennesker i deres
sma liv — de eneste vi har — kommer her, som i Bi-
personerne, til at fylde et stort rum uden at der no-
gen sinde bruges store ord. Man merker sig kvalite-
ten af de visuelt preciserede detaljer og fint herte
replikker, den forfinede realisme i undersggelsen af
ganske almindelige menneskers vidunderlige sarhe-
der og bluferdigheden i omgang med det tragiske.

Det ville vere fristende at sige at fortalleren er

solidarisk med sine personer, som det ofte gores om
gode forfattere, men det virker utilstrekkeligt eller
ligefrem forkert som et alt for politiseret begreb i
forbindelse med Seeberg.

Den unge Seeberg havde taget Nietzsche til sig,
eller havde fundet sin Nietzsche, som det fremgar af
forordet til det Nietzsche-udvalg (Visdom) han som
21-arig redigerede og oversatte for Hasselbalchs kul-
turbibliotek i 1946. Her slwev han om Nietzsches
‘amor fati’, kerlighed til (eller indforstiethed med)
skabnen:

Den er den nietzscheske dnds skenneste haendelse, en frugt af
tusind &rs kristen langmodighed. I denne fglelse forklares alt,
af denne fglelse forsones alt. Den tvinger Nietzsche til at be-
gribe kontinuiteten og livets store samumenheng. Han nerer

intet fjendskab i denne folelse, han har intet Nej til nogen ting.

Som laser af Seebergs noveller fgler man at han har
intet Nej til noget menneske og at det er denne ind-
forstdethed der giver den dybe klangbund under
disse snart lette, snart skeebnetunge livsbilleder. Her
skal ikke afregnes med nogen eller noget, hverken
enkelte karakterer eller miljoer.

Men: ondskaben? Hvordan forholder man sig til
den i denne altomfattende accept? Hos Seeberg
treffer man sjeldent virkelig afstumpethed og vir-

kelig ondskab. Han gik aldrig sa langt som til at sige
at ondskaben er ngdvendig; men han indsé at den er
uundgielig som konsekvens af menneskets frihed. I
“Mok opfinder mennesket” (i Rejsen til Ribe, 1990)
teenker orangutang-hunnen Mok mennesket frem:
og fordi det kunne tenkes at mennesket — modsat
orangutangerne — kunne blive ond ved sig selv, var
det dermed ogsa blevet muligt. “Mennesket skulle
passe meget pa, for det var opfundet, det havde fri-
heden til at opfinde sig selv ogsa. Hvorfor ikke, ville
mennesket sige, det kunne bruges til bide det ene
og det andet.”

Bevidstheden om ondskaben gjorde ikke Seeberg
til tilhenger af ondskaben som et metafysisk pro-
blem, der kraevede en metafysisk lgsning, som f.eks.
en kristen forsoningslare. Han forholdt sig nasten
pragmatisk til den som det braendte bamn til den glo-
ende kakkelovn, men uden at forklejne de uhygge-
lige muligheder den rummer: “— Ondskaben, siger
Thorvald, det er en lille infam ting, vi alle har i os,
og fir den forst magten, s kan mennesker finde pa
alt” (fra “Tildekninger og afdaekninger” i Argumen-
ter for benddning, 1991). S& enkelt som Thorvald, en
ugift lastbilchauffer, her siger det kan det altsa siges;
og han er forst og fremmest klog nok til ikke at
hylde ondskaben gennem alt for vedholdende op-
merksomhed.

Nar Seeberg ikke havde Nej til noget menneske
matte selv en afstumpet forbryder pa den ene eller
den anden méde have en plads i fellesskabet; som
den tredobbelte drabsmand en hel bys borgere be-
der domstolen om at benade med den begrundelse,
at han som bassanger er uundverlig i byens sangkor:
“Musikken er storre end forbrydelsen” (“Argumen-
ter for benadning”, i bogen med samme titel). Per-
spektiverne i denne tankevakkende pastand, der gi-
ver ®stetikken en udsegt plads blandt de vardier
den enkeltes og samfundets liv kan baseres pa, har
maske ikke stiet byens, som de selv siger: “uvidende
og derfor i sandhed uskyldige borgere”, ganske
klart.

Ud over novellemne er det tekster som de to citerede
plus en lang rekke andre teksttyper der udger ind-
holdet i de sakaldte novellesamlinger fra og med
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Dinosaurusens sene eftermiddag, betinger deres rigdom
og bidrager til at give dem deres unikke plads i
dansk litteratur. Tilstedeverelsen af disse tekster gor
i saerlig grad hver af begeme til en komposition, hvor-
for det altid vil vere imod deres idé at redigere el-
ler oversatte dem i udvalg.

Her afproves en lang rekke genrer: myte- og
eventyragtige fortellinger, kortprosa i mange for-
mer indtil det sentensagtige, fingeret sagprosa; og
endelig digte. Alle disse masker tillod Seeberg pé én
gang at skjule sig og at treede langt mere direkte, ja
personligt og nogent frem end gennem novellernes
fiktioner. Der er nappe tvivl om at mange af tek-
sterne udtrykker dyrt vundne, personlige indsigter
og selvopger; og at de kun er blottet for ressenti-
ment og forbitrelse fordi Seeberg inkluderede sig
selv blandt de mennesker, han ikke havde noget Nej
til.

Valget af de forskellige genrer og af formaliserede
teksttyper, der fungerer som ironiske filtre, er ud-
tryk for Seebergs bevidsthed om at formen dikterer
en bestemt optik som giver adgang til tanker, ople-
velser og skrift, som ellers ville forblive lukket land.
Som Mok skabte mennesket ved at tenke det, viste
Seeberg at sproget skaber virkeligheden ved at
nevne den: “Tag to af de fladeste fladheder og st
dem vinkelret pa hinanden, sa har du gjort en god
begyndelse” (“Udvikling af et rum”, fra Rejsen til
Ribe). Og senere i samme tekst: “Stil dig op og se
ud. Du har skabt en altan”. Han gik til den yderste
konsekvens i denne metasproglige undersogelse i
det ganske lille stykke “Slafejl” (i Halvdelen af nat-
ten), hvor slafejlene lokker uforudsete betydninger
frem, som i det afsluttede eksempel: “vente er
hente”.

Seeberg skrev sig i nogle af disse tekster ud til
grensen for hvad der lader sig udtrykke og skrev
dermed ogsa om denne granse. Det handler forteel-
lingen “Dinosaurusens sene eftermiddag” (ogsa)
om, en af de Seeberg-tekster hvor smerten ved at
leve kommer sterkest og mest direkte til udtryk, om
end uden at kraenke den bluferdighed og varsom-
hed, hvormed han altid omgikkes menneskets skrg-
belige eksistens.

Dinosaurusen har af sin mor lert om floden: “I
floden druknede man. Floden var ingenting. Den
var ikke med i sproget. Der holdt sproget op. Ingen-
ting var for meget at sige.” Dinosaurusen har ople-
vet at kerligheden blev vakt og dernast ydmygelsen
og det store — og desvaerre ogsa komiske — nederlag:
den er for lille til at kopulere med nogen af de hun-
ner, den mgder; den er en taber. Her, hvor seksua-
litet og nederlag er koblet ulgseligt sammen, gor di-
nosaurusen det utenkelige. Dens mor havde laert
den: “Man gik til floden. Si vendte man om.” Men
den gir til floden, og i stedet for at vende om sluk-
ker den tersten og der med hovedet i flodens vand;
i det ingenting hvor sproget er holdt op og som det
derfor ikke en gang kan sige. Her kredser sproget,
sprogets udsagn om sig selv og fortzllingens bille-
der om det usigelige og modsetter sig fortollaning.
I fortollmingen skulle sproget jo igen tale om det,
hvorom der kun kan ties; eller mitte ty til et nyt bil-
lede.

Seeberg vendte tilbage til ‘Ingenting’ i det alle-
rede omtalte digt i Halvdelen af natten:

Det er ikke nu, for og herefter

Det er ikke over, ii(ke under,

Det er hverken oppe eller nede,
Det er ikke bag og ikke for

Og ikke ude eller inde

Kun er det ikke og heller ikke bare
og ikke mindre og heller ikke stgrre
og fjernt og nert

men i det mindste ikke ingenting

Om ‘det’ lader sig kun sige hvad det ikke er: umu-
ligt at fastholde eller betegne inden for rummets og
tidens dimensioner. Hegtet op pi ét emeste, fem
gange gentaget verbum, er, som én gang skifter
plads og gennem denne simple, syntaktiske mangvre
strukturerer hele digtets musik, tilbyder det sin ulg-
selige og paradoksale gade. Er den ikke beslegtet
med den giade der tematiseres siledes af Chuang
Tse: “Den ligger hinsides zenith og kan dog ikke
kaldes hej; den ligger dybere end de seks yderste
punkter og kan dog ikke kaldes dyb. Den blev til for
himmel og jord og kan dog ikke siges at have veret
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til leenge; og den er zldre end den tidligste fortid og
kan dog ikke siges at vaere gammel” (Chuang Tse:
Forstanden drager nordpd, oversat af Seren Egerod.
Kegbenhavn 1981, s. 18-19).

Chuang Tses den er ‘vejen’, dvs. Tao, et ord See-
berg naturligvis ikke kunne bruge og ikke en gang
implicere selv om han havde villet: det er et ord en
tenksom jyde aldrig ville kunne tage i sin mund
som udtryk for andelig ejendom. Om Seeberg over-
hovedet har interesseret sig for taoismen fir sta hen,
det er ogsid uvasentligt, et vist tankens slegtskab
behover ikke at hidrere fra det man kalder
‘pavirkning’, som i reglen blot er bekraeftende gen-
kendelse af egne erfaringer.

Forfelger man imidlertid dette spor falder tanken
igen pd “Orentvisten”, som i Halvdelen af natten er
flankeret af to nasten lige sa korte tekster, “Koste-
skaft” og “Stevsuger”. Begge er paradoksale, un-
derfundige omvendinger- af ‘normale’ menneskelige
perspektiver: det er kosteskaftet der kraever af men-
nesket at blive brugt; og stgvsugerposens uanselige
indhold er ikke affald, men rigdomme. At Seeberg
med disse beskedne arbejder gav en grentvist, et
kosteskaft og en stgvsuger plads i dansk litteratur
(og at det netop skete ud fra en anden optik end de
H. C. Andersenske eventyrs) er ingen ringe bedrift.
Og mere end blot et pudsigt indfald. Livet anskuet
fra disse synsvinkler er billedet p4 den diametrale
modsatning til den europaziske kulturs centrale,
faustiske streben og netop beslegtet med klassisk

kinesisk tankegang som den finder udtryk i taois-

tiske tekster.

Den sproglige gkonomi der er karakteristisk for
Seebergs prosa lige fra Bipersonerne er i disse som i
mange andre tekster drevet til det yderste, uden at
sproget af den grund nogen sinde virker tort eller
stramt styret. Og selv i de korte tekster er Seeberg
forteller: de er fortallinger hvis styrke beror pa at
de er udtryksfuldt visuelle — vi ser kosteskaftet,
grentvisten og stgvsugerposens indhold; si betyd-
ning uanstrengt vokser ud af billeddannelsen.

Seeberg havde altid skrevet vidende om smerten,
menneskets konstante felgesvend; men med et lige
sa konstant narvar i forhold til de enkleste gaver:
man glemmer ikke de brasede kartofler Monsieur
Petit tilbereder pa s. 210-11 i Bipersonerne: hvor har
de dog smagt vidunderligt! I Argumenter for benddning
finder man folgende som det forste af en rekke
“Forslag til enkle retter”:

Rislende vand over sten og iszer nir sollyset falder i det er en
stor luksus. Man drikker det af sin hule hind ellerbegge hzn-
der samlet i en dyb hulning. Nydes iseer om morgenen og sent
om eftermiddagen.

Tre sztninger, tre kadencer, den ene kortere end
den anden. Tre elementer: vand, sten, sollys. Den
hule hand eller h&nderne der runder sig: og man ser
mennesket drikke. Morgenen og den sene eftermiddag
— det er begyndelsen og afslutningen, dgdens naer-
hed. Saledes tilbyder teksten, diskret, et livsbillede.
Seebergs prosa er lige si klar og leskende som det
rislende vand, den handler om.





