Stream of consciousness: udvikling af en teknik*

Franco MORETTI

I det foregiende kapitel fremsatte jeg to indbyrdes
afhangige teser. Den forste, som stammer fra Sim-
mel, er af historisk-sociologisk art: med fremkom-
sten af storbyen bliver det moderne individ udsat for
en meget intens og maske for stor stimulus. Den an-
den tese, som er af retorisk art, havder, at stream of
consciousness er i stand til at opfange disse stimuli og
at organisere dem pa en serligt effektiv méade. Hvil-
ken lykkelig teknik, fristes man til at sige: hvilken
teknik sendt af forsynet. Hvis ‘man ser narmere pa
det, synes udviklingen af stream dog lidt for bizar til
at vaere styret af forsynet. Lad mig derfor preve at
belyse disse maerkvardigheder og foresla en genea-
logi, der udelukker alle finalistiske antagelser.

1. “Det er jo mig selv!”
Anna Kareninas sidste dag begynder:

“Hvem er det?” teenkte hun, idet hun sa sig i spejlet og betrag-
tede det feberblussende ansigt med de szlsomt strilende gjne,
som sd sd forskreekket p4 hende. “Det er jo mig selv!” gik det
pludselig op for hende, og mens hun stod dér og betragtede
hele skikkelsen, felte hun pludselig hans kys pé sine skuldre.
En sitren gennemfor hende — sd forte hun hinden op til le-
berne og kyssede den.

“Men hvad er det! Jeg gir fra forstanden!” sagde hun hejt
og skyndte sig ind i sovevzrelset, hvor pigen gjorde i stand.

“Annusjka!” sagde hun, idet hun blev stdende foran pigen
og s& pd hende, uden selv at vide, hvad hun skulle sige til
hende. “Annusjka, min kere Annusjka,"hvad skal jeg gore?”
(Leo Tolstoj, Anna Karenina, VII, 27)

Have noget adspredelse, svarer Annusjka, og de fol-

gende sider, Annas tur i hestevogn, foregriber effek-
tivt Leopold Blooms adspredthed:

PASSAGE 33 — 1999

“Kontor og lager. Tandlege. Ja, jeg vil betro mig til Dolly,
hende vil jeg sige alt. Hun kan ikke lide Vronskij. Det bliver
med skam og pine, at jeg ger hende den tlstielse, men allige-
vel — jeg vil sige hende alt. Hun holder af mig, og hvad hun
rider mig til, vil jeg gere. Jeg underkaster mig ikke, jeg tilla-
der ham ikke at opdrage mig. Fillipov, bager ... fortrinligt
bred. Man siger, at de sender dejg til Petersborg, vandet her er
sd udmeerket. Hvor jeg husker det dejlige brendvand i Mytistji
og pandekagerne dér” [...] “Jeg kan se hans triumferende smil,
nér han modtager min billet! Men jeg skal vise ham ... Hvor
modbydelig denne maling lugter! Altid bygger og maler de her
i Moskval Modevarer og lingeri .." [...] “Ja, vi hader alle hin-
anden. Jeg — Kitty, Kitty — mig. Det er sandheden .... Tjutkin
Coiffeur ... Je me fait coiffer par Tjutkin ... Det lyder morsomt —
det skal jeg sige ham, nir han kommer” (Leo Tolstoj, Anna
Karenina, VII, 28 & 29)

Tegn, strejfede minder, lugte, fremmede ord... Det
minder virkelig om Dublin. Og alligevel er det helt
forskellige ting, Tolstoj og Joyce vil. I de forste ka~-
pitler af Ulysses star siream of consciousness i centrum
af billedet: det er Stephens og Blooms stemmer, det
er storbyens stil. I Anna Karenina derimod dannes
den af flygtige og perifere gjeblikke: ufrivillige
symptomer pa det grusomme sporgsmal — “Kan jeg
da virkelig ikke leve uden ham?” — som overvaelder
Anna i en grad, s hun mister selvkontrollen.r Hen-
des fragmenterede saetninger fir os ikke si meget til
at teenke pa Blooms rolige “4benhed mod verden”
som pa en krampagtig — og forgeves — flugt:

Men i samme nu greb redselen hende. “Hvor er jeg? Hvad er
det, jeg ger? Hvorfor?” Hun ville rejse sig, slynge sig tilbage;
men noget uhyre, ubenherligt slog mod hendes hoved, greb
hende i ryggen og slebte hende med. “Herre, tilgiv mig alt!”
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klynkede hun, da hun felte umuligheden af at gore modstand.
(Leo Tolstoj, Anna Karenina, VI, 31)

En ulige og vild kamp for at bevare selvbeherskel-
sen: fra det indledende sporgsmél (“Hvem er det?
Det er jo mig selv!”) til det afsluttende (“Hvad er
det, jeg gor? Hvorfor?”) er dette meningen med
Tolstojs passage. Vi nermer os en “kerne”, en nar-
rativ korsvej: vil Anna Karenina leve uden Vronskij
— eller vil hun ende med at tage livet af sig? Det er
romanens afgorende skillevej, som er sa ekstrem, at
Annas forstand gar op i fugerne og hendes stream
valter frem i al sin voldsomhed. Men selve denne
narrative konstellation begraenser den nye teknik til
historiens smé mellemrum: den gor den til et symp-
tom, et signal, og ikke meget mere. Til Leopold
Bloom er der stadig langt.

Fra Tolstojs roman til en novelle af Arthur Schnitz-
ler: Leutnant Gustl fra 1900. P4 vej ud fra en koncert
optreder en ung officer arrogant og pralende over
for sin bager, bliver offentligt ydmyget af ham og
beslutter at tage livet af sig inden daggry. Novellen
forteller om Gustls sidste nat, i en stream, som
angsten for den forestiende dod geor mere og mere
usammenhangende — “Jeg er allerede fuldstendig
gal”. Det er ikke nogen kort historie, og sammen-
lignet med de fi satninger i Anna Karenina er for-
skellen betydelig. Ved nzrmere eftersyn er forskel-
len dog mest kvantitativ. Strukturelt set er Gustls
stream nemlig ogsa kun en — ganske vist udspilet —
parentes mellem to narrative skilleveje: den scene,
der lige har udspillet sig (“Hvilken lykkelig mand
jeg var for en time siden...”) og den irreversible be-
givenhed (“Hvem ved om de vil begrave mig i
Graz?”), som vil ske, nir dagen gryr. v

I sidste gjeblik der bageren af et apoplektisk til-
faelde, og alt loser sig. Men ikke lenge. 25 ar senere
vender Schnitzler med Friulein Else tilbage til en
stream og fejer alt vak: respektabilitet, folelser, blu-
feerdighed, fornuft, liv. Hvis Anna Karenina og
Gustl er bange for at blive sindssyge, sa bliver Else
det rigtigt: tvunget til at opgive sin egen re for at
redde faderens bliver hun si overvaldet af denne
double bind, at hun til sidst der af det. Dermed fast-

slis den sammenhang, som Anna Karenina og Gustl
lod ane: stream som galskabens teknik. Joseph War-
ren Beach:

The stream-of-consciousness technique is almost invariably
applied to persons of an extremely ‘introverted’ type, to neu-
rotics and those of unbalanced mind, or to occasional states of
mind of normal individuals bordering on obsession or deli-

rium.2

Sandt. Sandt ogsa for nu glemte verker som Blue
Voyage (med hovedpersonen Demarests forpinte
sovnloshed); eller sooo (en historie om et lang-
distancelgb, hvor leberen Monnerot ved malet be-
svimet falder om pa jorden); eller Quinze rounds,
hvor bokseren Battling ender pa sindssygeanstalt ef-
ter at vare blevet slaet ud.3 I disse tilfzelde kan man
ligefrem ‘male’ strommens intensitet, fordi dens for-
melle karakteristika — paratakser, tilfeldige associa-
tioner, forkert grammatik, udvidelse af gjeblikket —
ikke er konstante gennem hele historien, men
tvaertimod hele tiden forandrer sig. De kommer og
gar, og de tiltager, netop ndr lidelsen tiltager. Jo flere
slag, Battling rammes af, jo mere interessant bliver
hans stil. Desto mere personen er i livsfare, desto
mere levende bliver strommen altsi. Det er tilstrek-
keligt med en kort liste: Anna, Else, Septimus i Mrs
Dalloway, Quentin i The Sound and the Fury, Brochs
Vergil, den levende begravede hos Jean Schlumber-
ger (L’enseveli, 1928): alle dede, ofte ved selvmord.
Og desuden: Gustl, Monnerot, Benjy, Franz Biber-
kopf, Battling, som alle kommer meget tet pa do-
den. Det er, som om strammen er offer for sin egen
radikalisme: en forgiftet stil, som kun kan fore til
ekstreme konklusioner.

The Sound and the Fury, forste del: Benjys stream.
Usikre identiteter, spring i tid, ekstremt mange bil-
leddannelser. Og en brutal historie: Benjy er en
“idiot”, hadet af sin egen familie, latterliggjort, af-
skyet, kastreret. Det er udmattende lesning, som sy-
nes at kondensere telmikkens dobbelte radikalitet:
forfeerdelige begivenheder, i en ugennemtrangelig
stil. Men sa...
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...Sa skrev Faulkner, som han udtrykte det nogle
ar senere, Quentin- og Jason-delene for at forklare
Benjy-delen. Og han har fuldsteendig ret. Fra Benjy
til Quentin, fra Quentin til Jason, fra Jason til slut-
ningens forteller beveger The Sound and the Fury sig
vaek fra begyndelsens ekstremisme og vender tilbage
til langt mere traditionelle teknikker. Det sker pa en
intelligent made, naturligvis: Jason, som hjalper os
meget med at forstd, hvad der foregar, er ogsa en ra-
biat racist, og den lenge gnskede klarhed viser sig
derfor at vere fjende af retfeerdigheden. Det %ndrer
dog ikke ved, at romanen begynder med stream — og
ender med en tredjepersons beretning. Selv nir
komplikationerne tages i betragtning, har den skif-
tet spor.4

Med Virginia Woolf og Thomas Mann gir stream of
consciousness’ kontrabevaegelse endnu lengere. Den
nye teknik bliver her ikke kun forklaret, men helt
omskrevet. Hvis Lily Briscoe i bestemte situationer
bliver grebet af panik og er ved at miste kontrollen,
sa véd Woolfs syntaks, hvordan man standser afdrif-
ten og giver form til kaos:

Det var i dette korte nu mellem billedet og hendes lerred, at
demonerne faldt over hende, de, som ofte bragte hende pi
gridens rand og gjorde denne overgang fra opfattelsen til vaer-
ket si fuld af reedsel som for et barn at gi gennem en merk
korridor (Virginia Woolf, Til fyret, p. 25)

Intet ugrammatisk her; ingen nivellerende paratak-
ser eller tilfzeldige associationer. I fint sammenvze-
vede s@tninger, der peger frem mod maélet — Proust,
efter stream, kunne man sige — har den narrative be-
vidsthed genvundet overtaget. Der er stadig lidelse,
men ingen vildfarelse. Og hos Thomas Mann:

Ak, at det nu svinder! At det glade syn af dybet fir ende, at det
hastigt og som pa vink fra en lunefuldt skznkende og atter be-
revende demon flyder sammen til intet og jeg dukker op! Det
var si vidunderligt! Og hvad er der nu? Hvor er jeg henne?
Jena? Berka? Tennstidt? Nej, det er det stukne silketzppe i
‘Weimar, det kendte tapet, klokkestrengen ... Hvordan? I val-

dig tilstand? I herlig pragt? Ver ved godt mod, gamle mand!

Slig skal du ej bekymres, muntre olding! (Thomas Mann, Lotte
i Weimar, 7)

Dette er det eneste eksempel pa stream of conscious-
ness, som Georg Lukacs brgd sig om. Og man for-
star grunden; det er en side fra en manual: Rekon-
struktionen af Fornuften. Man begynder med et syn
“af dybet”, en erotisk vision fra det Id, der er forste
seetnings subjekt. Men det er et Id, der som i Freuds
bergmte péastand er demt til at forsvinde, for at den
gamle Goethes bevidste Jeg kan vokse styrket ud af
det. Der er nostalgi efter den tabte vision (“Ak, at
det nu svinder!”), men ingen venden sig om. Seet-
ning efter setning: Jeg’et vender bogstaveligt talt til-
bage til sig selv (Wb kommst du zur dir?), genfinder
sine egne rumlige koordinater (“Jena?, Berka?,
Tennstadt?, Nej...”), og placerer sig resolut i deres
centrum. Da Id’et igen lader sig merke, i erektio-
nen han opdager umiddelbart efter (“Hvordan?”) er
den bevidste Goethe allerede sé sikker pa sig selv, at
han kan vende sig mod den erotiske dremmer som
mod et andet jeg og behandle dette med overbaren-
hed (Brav! Alter!) og uden at tage det serligt alvor-
ligt. Det delte jeg er blevet genforenet.

2. Spildte chancer

Fra Anna Karenina til Gustl, til Else, til begyndelsen
af The Sound and the Fury; fra Benjys monolog til Li-
lys, og sa til Goethes. Vi har fulgt stream of conscious-
ness fra den episodiske og usikre begyndelse til et
maksimum af kompleksitet og derefter tilbage igen:
fra Faulkners strenghed til 1800-talsheevnen i Lotte i
Weimar. En hel bevaegelse, en hel modbevagelse —
og vi har ikke engang strejfet Ulysses! Og som Ulys-
ses siledes ogsa storbyen: en antydning hos Tolstoj
og det var det. S4 hvor er det foregiende kapitels
stream blevet af?

Ingen steder; den er stadig, hvor vi forlod den, i
Ulysses. Problemet er et andet sted, ikke i teksterne,
men i denne ekskurs’ (implicitte) forudsetninger.
Den hidtidige argumentation antager faktisk, at der
findes en enkelt form for stream of consciousness — og at
Ulysses® stream derfor er et stadium i dennes udvik-
ling, maske kulminationen pa den. Med andre ord:
Starter vi med Anna Karenina, ma vi for eller siden
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ankomme til Joyce. Og s er det slet ikke sddan. Vi
har fundet en form for stream, som har sin egen in-
teressante og forgrenede historie, men Ulysses er der
intet spor af. Fra Tolstoj til Mann finder den nye
telnik sin form, den udvikler sig, og den forsvinder
praktisk talt igen uden at vere néet til Joyces stream.

Hvordan skal man da na til Ulysses? Simpelt: man
ma starte et andet sted. Man ma have som hypotese,
at stream of consciousness ikke har én, men to adskilte
“stammer” — og at Ulysses tilhgrer den, som vi hidtil
ikke har talt om. En nedvendig hypotese, som kan
virke fredsommelig, men ikke er det, da den har be-
tydelige konsekvenser for de forestillinger, vi gor os
om litteraturhistorien. Lad os imidlertid forst se lidt
narmere pi forskellene mellem de to typer af stream.

Hvor forskellige de end kan vere, s& har de hidtil
diskuterede former for stream noget til felles. De er
alle stilarter for excepii’one’lle‘ omstendigheder: besvi-
melse, delirium, selviord, dedskamp (eller mere af-
dempet: opvagnen, beruselse, sgvnloshed, panik).
Hos Joyce derimod er stream en stil for den absolutte
normalitet: for en almindelig person, pa en alminde-
lig dag. Den er hverdagsagtig, rolig, fri til at se sig
omkring og til at lege med de stimuli, der moder
den fra alle sider. Den er en storbyens stream, har jeg
sagt flere gange, og det er faktisk i en storby, at den
forst opstar, dog ikke i Dublin, men i Paris, i 1887,
i en novelle af Edouard Dujardin: Les lauriers sont
coupées. Hovedpersonen, Daniel Prince, ma her til-
bringe adskillige timer med at vente pa sin elsker-
inde: en tom tid, hvor han ikke har noget at give sig
til og derfor lader sine tanker flyde i mange forskel-
lige retninger (med den forkerlighed for mad og
smukke forbipasserende, som klart foregriber Leo-
pold Bloom).s :

Alt er klart il affyringen af en hverdagsstream: alt
er klart til Ulysses. Og séa sker der i virkeligheden
ingenting. Prince foler sig si at sige tvunget til
stream af elskerindens forsinkelse, og han bryder sig
overhovedet ikke om det: “Hvad er det dog for ti-
beligheder, jeg tenker pa!”. Tvertimod — jo len-
gere vi nar, jo mere led og ked bliver Prince af sine
“uafsluttede” tanker. Han vil ganske enkelt af med
tankestremmen, og Dujardin opfylder hans enske:

Han afslutter ventetiden, fir pigen til at komme og
fir siledes novellen tilbage i mere vanlige spor.
Hvorefter han giver sig til at skrive for teatret og
glemmer alt om stream.

Altsé: Dujardin opdager drhundredets teknik... og
ved si ikke, hvad han skal stille op med den. Nu er
det ganske vist korrekt, at fransk kultur generelt
ikke har det s godt med stream, men det er allige-
vel bizart.6 Endnu mere bizart er det naturligvis, at
historien gentager sig nogle f3 ar senere pa gstrigsk
grund. Schnitzler leser Dujardin, valger som ham
en hverdagshelt og dbner Gustl med en ventesitua-

Sa sa, rolig nu, selv oratorier slutter til sidst!”): alt
er igen klart til en hverdagsstream. Og igen sker der
intet. Som allerede hos Dujardin, sa overbeviser en
“uafsluttet” stream ikke Schnitzler, som hurtigt skif-
ter til det kulerte plot, vi s ovenfor. Den anden
spildte chance. Og det er ikke ovre endnu. Et par ar
efter Schnitzler leser ogsi Joyce Dujardin. Han bli-
ver grebet af ham (siger han i hvert fald), men hel-
ler ikke han gor noget ved det. Han skriver Stephen
Hero, og bruger ikke stream. Han skriver Dubliners,
og bruger ikke stream. Han skriver Portrait, og bru-
ger ikke stream...7

Dujardin, Schnitzler, Joyce. Og derefter ogsa:
Stephen Hero, Dubliners, Portrait of the Artist as a Young
Man. Sikke meget arbejde, for Ulysses’ meningslase
stream endelig slar rod! Det er et scenarium meget
forskelligt fra, hvordan kritikken ellers elsker at se
litteraturens essens: som den heroiske udforshning af
det nye. Her er det inertien, der dominerer; bestemt
ikke lysten til forandring. Vi ser romanforfattere,
som snubler over det nye, og som derefter af al kraft
modarbejder det: forvansker det, udvander det,
glemmer det... Langt fra at forklare litteraturhisto-
rien synes den morfologiske forandring saledes at

vare en ekstremt usandsynlig udvikling, som selv har

stort behov for at blive forklaret. Hvis vi befandt os
i 1914 og havde set de ulykkelige tildragelser, der
folger stream fra Les lauriers til Portrait, hvem af os
ville s& have forventet Ulysses? Og si kommer den
alligevel. Men hvorfor? Hvordan kan det vere, at
Joyce ikke — som Dujardin og Schnitzler for ham —
spilder chancen?

wd
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3. Hvorfor Joyce?

Lad os prove at tage tingene en ad gangen. Det for-
ste, der slir én, er den mangfoldighed af former,
som stream of consciousness antager. Der er Anna Ka-
reninas og L’ensevelis meget narrative stream. Schnitz-
lers psykose, Faulkners idiot, Biberkopfs fordum-
melse. Subjektets genforening hos Woolf og Mann.
Den moderate omstrejfen hos Dujardin og i Gustl.
Den filosofiske beruselse hos Broch.8 Den “lyriske”
tendens, som jeg kommer ind pa om lidt. Og sa
selvfolgelig Ulysses, som — med Stephens logik,
Blooms fantasterier og Mollys strommende mono-
log — i sig selv tilbyder os tre forskellige versioner.
For at konkludere: to basale stammer, og inden for
disse en halv snes varianter (idet jeg med et par und-
tagelser har holdt mig til absolut kanoniserede ek-
sempler). Det er nesten for meget af det gode.
Hvorfor sa mange forseg?

Fordi det vestlige individ ved &arhundredeskiftet
har mistet sin enhed, og det er nosdvendigt at finde
et sprog for det delte Jeg. Men hvilket sprog? Ingen
ved det. Og derfor prover man pa alle mulige ma-
der.9 I blinde. Ved at smide et par fragmenter ind,
som Tolstoj, og derefter droppe det. Eller ved at be-
gynde pi én made, som Schnitzler og Faulkner, og
derefter ende pa en helt anden. Eller endnu en gang
ved, som Joyce, simultant at prove tre forskellige to-
naliteter. Kort sagt: en stor forvirring, men med sin
egen i grunden ganske simple logik, som hedder den
tilfeeldige fornyelse. Hvilket ikke vil sige: uden grund.
En grund, en motivation for de tekniske valg er der
altid, og vi har veret inde pa den. Tilfzldig skal her
forstds i den betydning, ordet har i Darwins teori:
som en made at agere pa, hvor man ikke kan for-
udse, hvad der vil vere fordelagtigt for en streams
succes, og som derfor enten kan na sit mal — eller
fejle. Og altsa udde.

Ja, uddg. Nér man leser Dujardins lille traktat og
Beachs studie (publiceret i hhv. 1931 og 32), sd er
mange af titlerne allerede helt ukendte. I nyere stu-
dier finder man ofte endnu ferre eksempler, og i
den brede kultur forbindes stream med Ulysses og
maske — maske — et par andre navne. Tyvernes mor-
fologiske eksplosion er altsi blevet efterfulgt af en

serdeles streng selektion, som har fjernet Brage og
Decoin, Asch og Schlumberger, Frank og Aiken, og
hvem ved hvor mange andre. Det er en lille massa-
kre, og maske ikke engang si lille endda. Det er det
grusomme malthusianske aspekt ved kanondannel-
sen: mange er kaldet, fi er udvalgte. Men udvalgt af
hvem? Og udvalgt hvorfor?

Af hvem er i dette tilfelde ret klart. Hovedpersonen
iudvelgelsen er ikke leengere den middelklasse, som
dekreterede successen for 18oo-tallets realisme, men
en snever gruppe af superlesere: avantgardeforfat-
tere, nogle f3 macener, nogle fi udgivere; senere
kritikerne; senere endnu professorerne. Det er Pier-
re Bourdieus “intellektuelle felt”: et specielt pub-
likum, der belgnner det, som det brede marked af-
viser, og omvendt. Et afgrenset publikum, let at
identificere.

Svaerere er det imidlertid at besvare det andet
sporgsmil: hvorfor Joyce og ikke Schnitzler? eller
Broch? eller maske endda Schlumberger? Er det,
som Jauss hevder, fordi Ulysses’ stream er dristigere
og mere fast i sin beslutning om at distancere sig fra
samtidens “forventningshorisont”.i Det er en enkel
og heldig idé, der er som skabt til at glede alle,
midtvejs mellem gammeldags opbyggelighed (for-
tuna audaces iuvat), og programmeret forzldelse (new
is beautiful). Den har kun en fejl: den er forkert.
Sammenlignet med Joyce er Faulkners og Dos
Passos’ stream fjernere fra samtidens konventioner
(hvordan man end definerer disse), og Der Tod des
Vergil gir endnu lengere. Alligevel er det Ulysses’
stream, der gor sig geldende. Og det sker, fordi se-
lektionsprocessen ikke belenner nyheden som sidan
(Jauss’ overtredelse, eller formalismens fremmedgo-
relse), men den nyhed, der er i stand til at lose proble-
mer. At distancere sig fra samtidens forventningsho-
risont er ikke i sig selv interessant. At konstruere en
ny opfattelseshorisont og en ny symbolsk horisont — det er
til gengzld et forstaeligt forehavende, og et foreha-
vende med en klar social veerdi.

At Ulysses’ stream netop er en sidan ny horisont,
der kan forholde sig til nogle store problemer i mo-
derniteten — det haber jeg at have vist i det forega-
ende kapitel, og hvis det ikke er lykkedes, sa hj=l-

s
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per det ikke at gentage det. Her skal jeg derfor kun
knytte nogle fa ord til et sidste spergsmal. Hvorfor
var det lige Joyce, som gav stream of consciousness
dens kanoniske form? Hvorfor ikke en anden?

Fordi, tror jeg, alle de andre faldt for fristelsen til at
give den nye teknik en tjenerfunktion. Den var jo
ideel — #l at gore et knudepunkt i historien mere drama-
tisk. Eller ogsé var den perfekt — til at gore hverdagens
virkelighed poetisk igen. “Det er lykkedes Dem at
finde”, skriver Mallarmé til Dujardin i 1888, “en re-
prasentationsform, nerves og fuld af omdrej-
ninger...”.22 Virevoltant et cursif- flot. Men derefter
gir Mallarmé videre, og man forstir, at en monolo-
gue intérieur for ham har “som sin eneste eksistens-
berettigelse, at den udtrykker den hverdag, der er si
vaerdifuld og sé sver at gribe”.1 Précieux. En ting af
hoj veerdi, men skjult, svert tilgengelig, og til sidst
bragt frem i lyset. S4 er vi der igen, ved epifanien,
ved den lyriske fristelse, som Ulysses” forfatter —
mod sit gamle jeg — beslutter at afvise. Og som i ste-
det inspirerer en hel gren af stream of consciousness:
fra Woolfs visioner til Brochs sandheder, fra Dos
Passos’ folelser til bestemte billeder hos Faulkner el-
ler Larbaud.

En stream forklaedt som lyrik; en anden underord-
net plottet. I begge tilfelde far den nye fremgangs-
made noget meget vigtigt: en funktion, en mening.
Til gengald giver den afkald pa sin frihed. Mallar-
més “umédelige muligheder” forbliver, nar de bliver
heldt i allerede eksisterende former, ogsa fange af
disse: nye midler til gamle mal. Vi s det i Anna Ka-
renina og i Les lauriers, hvor den nye teknik var un-
derordnet den narrative motivation, som endte med
at kvele den. Det er inertien — en stor kraft i det lit-
terare liv som i livet i det hele taget. Det er vaegten
af en tradition, som hurtigt opsluger det nye og ikke
engang bemaerker, hvor nyt det er. Nér det kommer
til stykket, er det af precis denne grund, Ulysses far
sin kanoniske status. Dens stream er den eneste, der
ikke skammer sig over sig selv. Den forsgger ikke at
vaere poesi. Den accepterer banaliteten, og ogséa be-
tydningslesheden. Den soger ikke adelsmeerket, og
derfor undgar den udvandingen.

Okay. Lad os bare indremme, at det forholder sig s-
dan. Men hvad er det for et mirakel, denne Ulysses,
der lykkes, hvor alle andre fejler? En generation af
store forfattere bliver vildledt af gnsket om med det
samme at give deres stream en mening. Joyce der-
imod holder sig pa vejen og accepterer uden videre
den nye tekniks beskedne narrative funktion og
umaédelige banalitet. Hvorfor?

Maske fordi Joyce som den eneste har en struktu-
rel halvfiasko bag sig — Portrait of the Artist as a Young
Man — med hvilken han i kompositionsprocessen
rorte ved grenserne for og miske ligefrem sa det
nytteslose i epifaniens “lyriske” poetik.’+ Hverdags-
livet gor modstand mod den unge kunstner, som vil
omforme det: det forbliver livlgst, opakt, — me-
ningslost. Gennem hele romanen kamper Joyce
mod denne inerti, og pa et vist punkt, i visionen der
afslutter fjerde kapitel, virker det da ogsa, som om
han vil lykkes med det. Men verdens prosa generob-
rer overtaget, og i romanens sidste kapitel vinder
Joyces flaubertske halvdel kampen én gang for alle.
Slut med at ville omforme meningslgsheden: vil
man noget med den, ma man — som netop Flaubert
— fa den til at tale, som det den er. Og ser man si, at
der i omleb er en ny teknik, velforsynet med me-
ningslgse detaljer, si prover man den.

Ja, maske er det sidan, Joyce ankom til stream of
consciousness, og jeg gentager: til stream som teknik
for det meningslgse — for den banale hverdagslig-
hed, ikke for den veerdifulde. I gvrigt, Joyce havde
besluttet at skrive et episk verk, og han havde der-
for ikke travlt med at gere regnskabet op: Han
kunne sagtens acceptere side efter side med overfla-
diske indtryk og ingen eller beskeden konstruktiv
verdi. Desuden er Ulysses’ helt en middelmadig
mand, som ikke oplever noget ekstraordinaert: hans
stil kan forblive pé et lavt intensitetsniveau, en lille
smule kedelig og altid sig selv lig. Altid sig selv lig.
Det er her, vi finder grunden til Joyces succes. At
han giver tid til den nye teknik. At han ikke med det
samme giver den en mening, en pracis funktion —
og dermed abner op for, at den frit kan udvikle og
forandre sig. At han ikke straks udsatter den for det
pres, der risikerer at fi den til at forsvinde igen. At
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han giver den tid, indtil den fris®tter sine overval-
dende muligheder — hvis den har dem.

Stream of consciousness havde dem faktisk. Men, lad
os sige sandheden, de kom i virkeligheden frem ved
et tilfelde.

Pa dansk ved Birgit Eriksson

* Artiklen er oversat fra Opere Mondo: Saggio sulla forma
epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Einaudi, Torino
1994 (engelsk udgave: Modern Epic — The World System from
Goethe to Garcia Mdrquez, Verso, London 1996), hvor den
udger en ekskurs i bogens anden del, som omhandler
Ulysses.

Noter

1. “Kan jeg da virkelig ikke leve uden ham?” Og uden at
give sig selv svar pa det sporgsmal, hvorledes hun ville
leve uden ham, gav hun sig til at lese butiksskiltene.
“Kontor og lager...” (Leo Tolstoj, Anna Karenina, VII, 28)
2. J.W. Beach: The Tiventieth Century Novel: Studies in Tech-
nique, Apple-Century-Crofts, New York, 1932, p. 529.

3. C. Aiken: Blue Voyage, Schribner’s, New York 1927; D.
Brage: 5000. Recit sportif, Nouvelle Revue Francaise, Paris
1924; H. Decoin: Quinze rounds. Historie d’un combat, Flam-
marion, Paris 1930.

4- Dos Passos’ episke trilogi, U.S.A., fingerer pé en tilsva-
rende made: stream of consciousness-delene (‘Camera Eye’),
som er temmelig svare at forstd, bliver normalt perspek-
tiveret af journalistiske passager, biografier over historiske
personer og lange naturalistiske beretninger. Ogsa i Car-
los Fuentes’ Morte di Artemio Cruz folges stream-delene al-
tid af narrative passager, som giver os ngglen til dem.

5. Ligheden "bliver til identitet i joycianeren Stuart Gil-
berts engelske oversattelse, som afskaffer nasten alle re-
lativsetninger og undertrykker talrige verbalformer,
hvorved Dujardins prosa bliver langt mere parataktisk og
ugrammatisk, end den er i originalen. At der her og der
endvidere optrader satninger pa fransk (mens hele Dujar-
dins tekst naturligvis er pa fransk) fuldender billedet og
giver indtrykket af en bevidsthed, der slet ikke kan styre
sit eget verbale matriale (E. Dujardin: We’ll to the woods no
more, New Directions, Norfolk (Conn.) 1938, se fx restau-
rantscenen i andet kapitel).

6. Selv om han var en stor beundrer af Joyce, konstruerer
Larbaud sin novelle fra 1923, Amants, heureux amants, over
bevidsthedens revanche efter en nat med udskejelser
(“Hvor er det dejligt at komme til sig selv, med sindet

renset, klart og roligt efter forvirring og delirium...”; Gal-
limard, Paris 1952, s. 129). Selv Brages og Decoins sports-
helte er bevidste strateger (“Man ser jo nogle ting, i pau-
serne mellem runderne, og man gor sig sine tanker!”,
Quinze rounds, s. 70). Hvad angar de andre tekster, som
Dujardin navner i Monologue intérienre (Mossein, Paris
1931), som Max Jacobs Le Cabinet Noir eller Jean-Richard
Blochs Nuit Kurde, sa indeholder de ingen af de syntak-
tiske og grammatiske traek, der er typisk for stream.

7. Ellere rettere: pa de forste sider af Portrait, der er taet-
test pa et barnligt sprog, bruger han stream, men derefter
forlader han den, nermest som var den nye teknik en ber-
nesygdom. Tesen — og flere andre — fremfores af Melvin
Friedman i en af de forste studier af stream of conscious-
ness (Stream of consciousness: a Study in Literary Method, Yale
University Press, New Haven 1955, s. 215-17). Jeg forvi-
ser den til en fodnote, fordi jeg, selv om jeg meget gerne
ville tro pa Friedmans tese, ikke er overbevist om, at det
er rigtigt at tale om stream, nir det gelder begyndelsen af
Dortrait.

8. Der Tod des Vergil er bogstaveligt talt domineret af Me-
tafysikkens og Subjektivitetens forenede krafter. Her er
hovedsatningernes subjekter i en setmingsperiode, der
uafbrudt lgber over ca. to sider: “Livet [...] det uforander-
lige [...] han [...] fortiden [...] havets udstrakte vind [...]
det overskyllede land [...] han [...] alt [...] han” (H. Broch,
Der Tod des Vergil, Rhein-Verlag, Ziirich, 1947, p. 32-33)
9. Og i al hast: fem, ti nesten simultane variationer. Det
er det korte gjeblik for morfologisk eksperimenteren, for-
udset af teorien om punkterede ligevegte: tyvernes krea-
tive eksplosion, i rummet mellem 150 4rs ganske smé for-
beredende skitser (om disse se D. Cohn: Transparent
Minds, Princeton University Press, Princeton NJ 1978) og
den substantielle stabilitet i resten af det 20. arhundrede.
10. P. Bourdieu: Les régles de ’art, Seuil, Paris 1992.

11. J£ H. R. Jauss: Literaturgeschichte als Provokation Litera-
tunwissenschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973.

12. Brevet, fra d. 8. april 1888, citeres af Dujardin i Le Mo-
nologue intérieur, s. 15.

13. Ibid. Idet han bakker op om Mallarmés ideer, erkle-
rer Dujardin frimodigt, at han hilser den indre monolog
velkommen, idet han ser den som endnu en manifestation
af tidens kendetegn: poesiens lynnedslag i romanen.

14. Om den mangelfulde bricolage i Portrait og dennes kon-
sekvenser for Joyces forfatterskab, se sidste del af mit es-
say “‘A useless longing for myself’: the Crisis of the Eur-
opean Bildungsroman”, in R. Cohen (red.): Studies in
Historical Change, University of Virginia Press, Charlottes-
ville 1992.



