Portrat af kunstneren som gammel semand

SteEEN K1ITGARD POVISEN

Blandt Joyces efterladte digte (samlet i Poems and

Shorter Writings under titlen “Occational Poems”)
befinder der sig ét med overskriften “A Portrait of

the Artist as an Ancient Mariner”. Det er skrevet i

lgbet af 1932 og er pa overfladen Joyces bittert-selv-
ironiske kommentar til den skaebne, som hans Ulys-
ses indtil dette tidspunkt havde vaeret ude for. Som
i Coleridges romantiske klassiker “The Rime of the
Ancient Mariner” som Joyces naturligvis inter-
tekstuelt spiller rundt med, mgder en neutral fortel-
ler (der hos Coleridge ikke er si neutral igen, men
er barer af den symbolske funktion: bryllupsgest)
en gammel sgmand — hos Joyce ogsd “an ancient
scribelleer”, dvs. en forfatter der ser tingene en
smule forvredent (‘leer’) — der vender hjem efter
frygtelige oplevelser pa de syv have. “The bann of
Bull, the sign of Sam/ Burned crimson on his
brow”, for Ulysses er blevet forbudt i bade England
og Amerika, og han kommer med “K.O. 11 on his
prow”, for der er nu giet elleve ar siden Ulysses ud-
kom, og han er helt lmocked out.r “He has lost the
. Luft/ That made his U.boat go”, og selv. om han
“dreamed of the goldest sands uprolled/ By the sil-
viest Beach of Beaches”, og Sylvia Beaches boghan-
del i Paris “Shakefears & Coy danced poor old joy”,
sé er han nu helt til rotterne: “His tongue stuck out
with a dragon’s drouth/ For a sluice of schweppes
and brandy”. Men ingen hjelper ham, for amerika-
nerne og japanerne har lgbet med rettighederne til
hans bog, “so, that stripped to the stem he clung/
While, increase of a cross, an albatross/ Abaft his
nape was hung”. Joyce mé naturligvis udnytte den
kendsgerning, at Sylvia Beach efter forhandlinger til
forskellig side nu har overdraget rettighederne til
Ulysses til det Hamburg-baserede forlag Albatross
Press. Som en parallel til Coleridges semand, der far
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den nedskudte albatros om halsen, kan Joyce kun se
det, som om hans fortids synder bliver hengt om
halsen pa ham. Hvor han fer havde svinget med sit
flags bla-hvide farver (der var de graeske farver og
dem, 1. udgaven af Ulysses var svebt i), er han nu
helt slap: “His sails were alullt at nougt comma
null/ Not raise the wind could he”. Stakkels Jimmy,
der da ogsa beskriver sig selv pd vej ud af historien,
kledt i greske farver: “Jemmyrend’s white and
partir’s blue”.

Men samtidigt med at “Portrait of the Artist as an
Ancient Mariner” er en upretentigs parodi pi Cole-
ridges digt (der i ovrigt ogsa indeholder de bli og
hvide farver: “The water, like a witch’s oils/Burnt
green, and blue and white), er det en selvironisk
omvending af Joyces egen selvbiografiske roman
Portrait of the Awtist as a Young Man, der kulminerer
med hovedpersonens selvbevidste deklamation
“Non serviam”, jeg vil ikke vere tjener. Man kunne
maske passende se den afdankede semand i digtet
som en ®ldre udgave af Stephen Dedalus, der i ro-
manen stevnede ud fra Irland for at erobre verden,
og fra dakket udslyngede den katolske Lucifers
slagord. Nu vender han slagen tilbage med den al-
batros, han sked i overmod, slaskende om halsen.

Portrait of the Artist er som bekendt ikke en selv-
biografi i egentligste forstand, fordi den mangler
den jeg-form, som ifelge Phillipe Lejeunes klassiske
definition er et sine qua non for selvbiografien. Men
ellers skal man jo ikke have lest ret meget i Joyce-
biografier for at se de store overensstemmelser mel-
lem Stephen og den forfatter, der da ogsa med tit-
len pa bogen antyder, at her er der tale om hans
egen skabne. Men Portrait ligner forst og fremmest
selvbiografiens prototype ved at udgere en sammen-

-hengende tolkning af forfatterens liv fra barndom
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til et punkt i livet, hvor en livskurs synes lagt fast.

Skrevet fra et punkt i denne persons liv, hvor det har

varet nedvendigt kritisk at overveje og tolke denne

livsbane. Kritikken i Portrait of the Artist opstir bl.a.

i spendingen mellem den estetiske teori, Stephen

udvikler i lgbet af sin skoletid pd Glongowes jesui-

tercollege, og som nok bygger pa Thomas af Aqui-

nas begreber, men i udpreget grad er pévirket af
Oscar Wildes I’art pour ’art-astetik — og sa det rea-

listiske blik for den unge mands traurige livsom-
stendigheder, som fortzlleren hele tiden holder
fast.2 Stephens udvikling fra skoledreng til selvbe-

vidst forfatterspire er fastholdt i et dobbeltblik mel-

lem beundring for den unge mands skenhedsvilje og

viden om det farefulde i den sejlads, han begiver sig

ud pa. En viden, der er uddybet selvironisk-spot-

tende i det 16 ar xldre digt “Portrait of the Artist as

an Ancient Mariner”.

Der samtidigt ogsa er et vidnesbyrd om, at Joyce
pa dette tidspunkt er i fuld gang med at faerdiggore
sin sidste store bog Finnegans Wake. Den intense
brug af ‘puns’ hen over flere sprog og arbejdet med
at f3 flere, ofte diametralt modsatte meninger ud af
et ord, bzrer praeg af det kempearbejde med at
presse sproget til det yderste, som Joyce her var midt
i. Men forst og fremmest er digtet et eksempel pa en
teknik, der i Finnegans Wake udnyttes med uoversku-
elig monstresitet: indferingen af selvbiografiske op-
lysninger uden at give leseren blot den mindste mu-
lighed for inden for varkets struktur at dechifrere
dem. Ulysses er naturligvis ogsa fra Joyces side spaek-
ket med autobiografiske spor, som det krever bio-
grafisk research at finde frem, men alle oplys-
ningerne i romanen er bundet til dens manifeste
karakterer, hvoraf Stephen igen har trek af den ‘vir-
kelige’ bio-Joyce, om end ikke i nar samme omfang
som i Portrait of the Artist. Finnegans Wake er derimod
til det yderste proppet med informationer fra Joyces
private liv pa nedskrivningstidspunktet og med erin-
dringer fra hans liv, og er det i et omfang der méske
berettiger til i lige s& hej grad at kalde Finnegans
Wake et selvbiografisk projekt som Portrait of the Ar-
tist. Og de fleste af disse informationer lader sig ikke
fastleegge inden for en verkimmanent kontekst. For
samtidigt med at Joyce i Finnegans Wake samler sit liv
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op i en stor endelig tolkning — en tolkning der som
i den Kklassiske selvbiografi er praget af larisen pa
nedskrivningstidspunktet — gor han jo alt for at
slette sporene af sig selv i verket og legge det mi-
nutigse rekonstruktionsarbejde af hans levned og
meninger ud til den sverm af sporhunde, der her
ved értusindskiftet endnu knap nok er kommet
igang. Kun ved et mgjsommeligt udredningsarbejde
og ved ngjagtige sammenligninger af lesemulighe-
derne i Joyces tekst med andre biografiske kilder
kan man rekonstruere de selvbiografiske elementer
i Finnegans Wake. P4 samme méde som Finnegans
Wake i en lang rzkke henseender spranger og for-
nyer den klassiske roman, udger den saledes et radi-
kalt nyt bud pa det privates tilstedeverelse i det fik-
tive verk. Jeg skal her ngjes med at antyde nogle af
vanskelighederne i dette (re)konstruktionsarbejde.
Problemet med at finde portrattet af kunstneren i
Finnegans Wake er, at Joyce har gemt det “as a pain-
ter of old Italy set his face in the dark corner of his
canvas. What’s in a name?”, som Clive Hart gor op-
merksom pa i indledningen til sin konkordans over
de vigtigste ord i Finnegans Wake.3 Her er det ikke sa
meget sit efternavn, som Joyce putter ind i teksten,
som forskellige udgaver af James, Jim, Jimmy og
hvad han ellers blev kaldt af familie og venner. Forst
og fremmest er navnet Shem (der pa hebraisk slet og
ret betyder ‘navn’) den geliske udgave af James, og
det er alment accepteret, at der i figuren Shem the
Penman indgér en lang rakke autobiografiske trak af

. veerkets forfatter. Ikke mindst i forholdet til tvilling-

ebroderen, den hzderlige og retskafne Shaun the
Postman, varkets udgave af Stanislaus Joyce.

Men pé samme méde som Shaun i store dele af
verket fungerer som stand-in for sin far HCE - bl.a.
i det store kapitel III,3 med lovtalen til den univer-
selle ‘city-builder’ — har han ogsa part i sin tvil-
lingebroder og kan i perioder ikke skelnes fra denne.
De er ‘gemini’ som de romerske brgdre Castor og
Pollux, der i The Gracehopers forsoningstale til The
Ondt bl.a. er prototypen pa uadskillelige storrelser:
“Can castwhores pulladeftkiss if oldpollocks forsake
‘em/Or Culex feel etchy if Pulex don’t wake him”
(418.22-23).4 Men samtidigt er de ogsa forfatterens

egne bem, “Jiminies” eller “Jimminies”, der til slut
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ender med at gore oprer mod deres fader — ligesom
de kvindelige pendanter “the Jinnies” eller “jen-
nies” ender med at gore det, bl.a. i den sikaldte
“Musey Room”-episode, hvor de underlgber Wel-
lingtons falliske magt i slaget ved Waterloo (jfr. pp-
8-10). I begge tilfzlde signalerer Joyce at de unge
oprgrere er hans bern, og han indsztter sig pa
denne made péd faderautoritetens plads, i sidste in-
stans som figuren HCE.

Ifolge Adeline Glasheen, hvis Third Census of Fin-
negans Wakes er et af de ngdvendige hjazlpemidler til
sporarbejdet pa varket, er en af de gennemgaende
mader, Joyce anbringer sin signatur i teksten p4, i
sammensatninger, der associerer til ordet “giant”,
gigant. “The Joynts” (15.7), “the doublejoynted”
(27.2), “Templetombmont joyntstone” (192.35) og
“hubuljoynted” (310.31) er nogle af eksemplerné,
hun giver. I ALPs — ma man vel kalde det — kaerlig-
hedserklaring til sin mand i “Shaun”-kapitlet III,3
starter hun med at sige, at “The giant sun is in his
emanence...” (494.28), og hvor “He cawls to me
Granny-stream-Auborne when I am hiding under
my hair from him”, sa “cool [I] him my Finnyking
he’s so joyant a bounder” (495.21) — hvorved Joyce
elegant fir anbragt sit navn sammen med Finn
McCool, der som bekendt er den dede konge, bo-
gen er en mindesten over. Den vejrudsigt, der ma
formodes at lyde fra radioen i pub’en Chapelizod og
som afslutter sekvensen om den norske sgmand (se
nedenfor), annoncerer dog “for tomarry” “Giant
crash in Aden” og forudser en anden stor begravelse
(fr. 324.36-325.01). S& storhed stir som overalt i
denne bog for fald, ogsa for giganter, selv nar de er
pakket op med forfatterens egen signatur. Forfatte-
rens navn er med i den store myte om faldet og dets
eventuelle frugtbare virkninger i Finnegans Wake.
Det er selve forestillingen om den suverzne, identi-
tetssikre forfatter, der traekkes med i faldet.

Det er naturligvis oplagt for Joyce i denne falds-
mytologi at udnytte sit navns lighed med Jesus, der
jo ogsé blev udsat for hobens foragt og forfelgelse
og vel pi sit kors mé siges at vare faldet temmelig
dybt. “Joysis crisis” er bade Jesus Kristus og Joyce i
krise (395.32), for udtrykket dukker op pé det sted
i Mamalujo-kapitlet, hvor Tristam endelig forferer
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Isolde og reducerer de fire beskuende mand som re-
prasentanter for den besvegne Kong Mark til de ru-
dimenter af en gammel tid, som de jo er. Ogsa dette
er en historie om det gamles nedvendige fald og
ungdommens sejr. Men Joyce er ikke kun med i de
faldne giganter og de til hanrej reducerede oldinge,
han er ogsd den “nowedding captain” (husk pa, at
han og Nora forst blev gift i en sen alder!), der er et
af bogens mest stabile symboler pé én, der nok fal-
der, men vinder umadeligt derved. “The Norwegian
Captain’ henvender sig i anekdoten (som Joyce
havde fra sin far) til den irske skredder Kersse og far
et nyt sat tgj. Da det viser sig, at det ikke passer,
vender han tilbage for at fi et nyt. Da det heller ikke
passer, kommer han igen, etc. I alt syv gange. Til
sidst bliver han sa sur pa skredderen, at han render
med hans datter, gifter sig med hende (endelig!),
slar sig ned i Dublin og bliver assimileret skandinav
pa den greonne o. Sidan som det i det hele taget er
bogens billede af den skandinaviske erobring af Ir-
land, der i modsatning til den engelske endte med
forsoning og fredelig sameksistens. I én af sine
mange inkarnationer er HCE den danske vikinge-
hovding, der i slaget ved Clontarf 1014 ganske vist
bliver slaet af irerne (falder), men slér sig ned i bug-
ten og bliver en del af den irske nation (genopstar).
I den sammenhang genopstar Coleridges ‘old .
mariner’ igen i Finnegans Wake, men nu i en lidt an-
den udgave end i digtet fra 1932. I ALPs hyldest tl
sin mand si vi, at hun navnte, at HCE kaldte hende
“Granny-stream-Auborn”: den gamle kone med det
strommende, kastaniebrune hér. I alle de omtaler,
der findes af Nora fremgar det, at hendes mest kara-
teristiske traek var hendes bglgende harpragt. Miske
lidt morkere end ‘auburn’, neddebrun, men det er
svart at se pa gamle, sort-hvide fotografier. Vi mo-
der i hvert fald denne farvebetegnelse for ALP flere
gange i vaerket (maske ogsd med nuancen “fodt pa
engen” (tysk: Aue): dvs. i det vestlige Irland), og et
sted, hvor HCE éntydigt bliver koblet med den nor-
ske sgmand forekommer det markant. Det er i kapi-
tel I,6s lange liste over HCEs egenskaber og ger-
ninger, hvor det bl.a. hedder: “by stealth of a kersse
her aulburntress abaft his nape she hung” (137.23).
Her er det ikke lengere et obskurt tysk forlag, men
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Noras merke fletning (tysk: Tresse), der, efter at hun
er blevet stjilet fra Kersse, bliver heengt om halsen pa
HCE. “Instead of a cross”, som der stir hos Cole-
ridge, men Noras hir er vel ogsi meget bedre.
Skraedderen Kersse glider i evrigt ofte i bogen over
i “curse” o.l. — han er jo ret vred pa denne invade-
rende norske sgmand — men ogsa disse forbandelser
beskytter ALPs ngddebrune hir HCE mod.

Ogsa i 1,5, der omhandler det famgse forsvundne
brev, og som almindelig betragtes som det kapitel,
der mest direkte metafiktionelt spejler hele Finnegans
Wake, dukker “the old mariner” op. I det “paddygo-

3

easy partnership” mellem en “vaulting feminine li-
bido” og “the uniform matteroffactness of a meande-
ring male fist”, som bogen udger, indgir “the
littleknown periplic bestteller popular associated with
the names of the wretched mariner” i kombination
med andre skipperkrenikker til en “dodecanesian ba-
edeker of the every-tale-a~treat-in-itself” (123.29): en
hverdagsathandling, “everyday-treatise”, hvor hver
del dog stér for sig, og hvor man ikke skal forvente
de store synteser. Finnegans Wake er en rejseforer i
hverdagslivet og den private sfzre, en stor rersammen
“unconnected, principial, medial or final”, som der
star lidt tidligere om formen for dette brev. Der er
ganske vist “always jims in the jam” (121.18), dvs. Jim
er med overalt, men han tegner ikke sit fulde portrzt.
Forfatteren som gammel segmand er nok til stede i
varket “all invall”, som Stephen konkluderede i sin
store tale om Shakespeare i “Scylla and Carybdis™;
men splintret, uigenkendelig.

S4 leseren (her kaldet ‘sporhunden’) er overladt
til selv at tegne det portret, han eller hun ser. I det
meningsmerke, som Joyces “Book of the Dark” ud-
gor, ma laseren pi egen hind (og med de hjzlpe-
midler han eller hun rider over) selv manevrere sig
igennem. I den henseende er han/hun symbolsk i
samme situation som den sgmand, der forvildet
flakker om pa havet og seger efter det lys, der skal
lede ham i havn. Vi tangerer her et af de mest om-
fattende symbolkomplekser i Finnegans Wake og i
Joyces gvrige vark, og pladsen her tillader kun en
flygtig omtale. Men karakteristisk nok putter Joyce
ogsa her en kompakt masse af helt private hints ind
i sit symbolske fletveerk, hints man skal uden for

teksten selv for at finde den fulde forstaelse for.
Forst og fremmest fordi Joyce tolkede sin datter Lu-
cias skaebne ind i komplekset, og placerede hentyd-
ninger til hende pé centrale steder i sin tekst. Lucia
var opkaldt efter den Santa Lucia, som vi her i Nor-
den fejrer d. 13. december ved at unge piger barer
lys gennem vintermerket. I legenden var disse lys
hendes gjne, som hun bar foran sig for at lede de
blinde syndere. I den sammenhang associeres hun
ogsd med en lampebaerer — og med den Venus-
stjerne, der som aftenstjerne leder ssmanden i havn:
“Luca-lamplight” betegnes det (438.30) og i hendes
egenskab af redning for semanden: “eslucylamp
aswhen the surge seas sombren, that he daughts
upon of anny livving plusquebelle” (327.5), hvoraf
det jo ogsé fremgir, at Lucia ogsé er med i Anna Li-
via Plurabels og HCEs datter Issy, der ogsi optrader
som “Eyesoldt” og derved knyttes til gje-temaet.
Joyce havde givetvis forestillet sig, at datteren skulle
vare hans alderdoms lys, og da hans syn aftog op
gennem 30’erne blev dette gnske naturligvis endnu
steerkere. Men Lucia var som heltinden i operaen
Lucia di Lammermoor, som der ustandseligt henty-
des til i Finnegans Wake, sindssyg, og forsggte endda
ved en lejlighed at satte ild til sit vaerelse.

Det har noget at gore med den anden side af dette
tema: at denne lys-pige er forstedt af de kolde, ufel-
somme mand og derved med sit lys hevner sig pa
dem. Her bringer Joyce sin datters navn ind om-
kring den Lucifer, som han som sagt lod sit alter
ego, Stephen Dedalus, solidarisere sig med i Postrait
of the Artist as a Young Man. Og som i en apokryfhe-
braisk tradition er den gud, der er smidt ud af him-
len og nu rumsterer blandt menneskene som Satan.
Hele denne “lucysphere” (239.34) handler om
skyld, heevn - og et sluthab om frelse og genopstan-

delse. “Wenn the lausafire has lost and the book of

depth is. Closed.” (621.3) kan HCE maéske igen rejse
sig, og modtage den datter, der skulle have ledt ham
som aftenstjernen, men som nu seger “my cold
father” (628.1). Habet er lige s& abent som bogens
slutning. Men at Lucias (Lucy) navn og skabne er
lige sa flettet ind i datteren Issys som Joyces eget
navn i giganten HCE, kan sikkert iagttages veaerket
igennem. Da de tre sgskende ved kapitel II,2s be-
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gyndelse ankommer til pubben, hvor de skal lave de
lektier, der er kapitlets tema, bliver de ogsa ledt af
sosterens stjerne: “And let luck’s puresplutterall lucy
at ease” (262.17). Bag setningen ligger hymnen “Et
lux perpetua luceat ei” fra den katolske dedsmesse,
hvor netop St. Lucia leder sjelene til dedsriget. Et
sadant kan man jo i mange henseender (dog ikke sa
udpraeget i dette kapitel) kalde kroen i Chapelizod,
hvor Issy kapitlet igennem forer en indelukket eksi-
stens med syarbejde og hjemlige sysler. Sidan som
Lucia af sin sygdom, men til Joyces store fortrydelse,
blev tvunget til det i det Joyceske hjem. Fra denne
position anbringer hun dog som fodnoter nogle
frekke og skelmske kommentarer, sidan som Lucia
ogsa kunne gore det, for merket helt senkede sig
over hende. Da skoledrengene til slut indsaetter
nogle markelige tegninger i deres essay, har Issy to
fodnoter: i den ene viser hun, at hun godt ved, at
Joyce er lereren: “and gags for skool and crossbuns
and whopes he’ll enjoyimsolff over our drawings on
the line”. Den anden er til en tegning, der viser en
nase og en hind i en vreengende gestus: “Kish is for
anticheirst, and the free of my hand to him”
(308.32). Der ligger meget i denne note, for “anti-
cheirst” er ikke alene den slemme antikrist, men
ogsa ‘contra-hand’, bagsiden af hinden, som datte-
ren reprasenterer og viser frem i foragt.

Nasen er imidlertid et vigtigt autobiografisk spor
i Finnegans Wake. Flere gange bliver HCE udstyret
med en rgd n®se, sidan som man pastod, at Joyce
var det i sine sidste ar. Det samme bliver Shem i ‘sit’
kapitel I,7; og nar han shriver los med denne nase
nede i siden, sa er Lucia ogsd med: “... but for that
light phantastic of his gnose’s glow as it is slid luci-
fericiously within an inch of its page” (182.5), men
skriveprocessen farer alligevel frem uden mil og
med: “By that rosy lampoon’s effluvious burning and
with help of the simulchronic flush of his pann .....
he scrabbled and scratched and scriobbled and slare-
vened nameless shamelessness about everybody ever
he met” (182.11). Mange vil sikkert opfatte dette
som en glimrende beskrivelse af Finnegans Wakes hul-
tertilbulter af hints til folk, dens forfatter medte pa
sin vej. Men det er ogsd en parodi pa en forfatters
skriveproces, nar han ikke ledes af sin datters kolde
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stjernelys, men blot af sin rede nase. I den efterfol-
gende passage fortelles om Shem, at han “used to
stipple endlessly inartistic portraits of himself”, mens
han leser i Machiavelli og andre klassikere, og med
“anna loavely long pair of inky Italian moostarshes
glistering with boric vaseline and frangipani”
(132.28). Her bliver Joyces eget lille, fedtede over-
skeg parret med ALP som en lysende stjerne (og
med en del af stakkels Issy, der tit associeres med mé-
nen, the moon?) i en parodi pa Joyces uendelige —
men jo ikke ganske ‘inartistic’ — livslange bestrabelse
pé at tegne et portret af kunstneren selv!

Men Lucias gjne, Noras belgende har og andre af
de utallige spor af sit private liv, som Joyce sammen
med sit eget navn har lagt ind i Finnegans Wake, kan
jo ogsa vare et strukturerende menster i den fare-
fulde sejlads, som en lesning af dette vark er. Alle
der har prevet at lese i Finnegans Wake ved, hvor
svart det er at finde vej, hvis man kun styres af sin
nese begravet i papirerne, og ikke af en lysende
ledestjerne. En sidan kunne vaere - portrettet af
kunstneren selv, der i alle bogens “meandertales” er
flettet ind i alle de — 1001? — historier, sidan som jeg
har forsegt at antyde det i det ovenstiende. Og her
er det vigtigt at understrege, at de fi eksempler, der
her er blevet plads til, ikke i sig selv har kunnet give
et monster. Kun antyde en metode til at leese Finne-
gans Wake. En metode, der bestar i at “Portraettet af
kunstneren som gammel semand” kunne vere én af
de ledestjerner, der bragte den omflakkende laeser
ind i en bare tilnzrmelsesvis sikker og menings-
givende havn.
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