Dante...Bruno. Vico..Joycer

SAMUEL BECKETT

Faren ligger i de nydelige identifikationer. Opfattel-
sen af Filosofi og Filologi som et par negersangere
fra Teatro dei Piccoli er lindrende, som det at be-
tragte en omhyggeligt foldet skinkesandwich. Giam-
battista Vico kunne ikke selv modsti tiltrekningen
ved sidanne sammenfald af gestus. Han insisterede
pé den fuldstendige identifikation af filosofisk ab-
straktion og empirisk illustration og fjernede derved
det absolutte preg ved begge forestillinger — ved at
traekke det virkelige uforsvarligt fri af dimensioner-
nes grenser og ved at temporalisere dét, som er
uden for tiden. Og her er jeg si, med min hindfuld
abstraktioner, heriblandt isar: et bjerg, sammenfal-
det af modsatninger, den cykliske evolutions uund-
gaelighed, et Poetologisk system, og muligheden for
selv-udvidelse i Mr. Joyces Work in Progress. Der
melder sig en fristelse til at behandle hvert begreb
ligesom “a bass dropt neck fust in till a bung crate”
og lave et virkeligt nydeligt arbejde ud af det. Uhel-
digvis ville en siddan pracision i anvendelsen indbe-
fatte en forvrengning i én af to retninger. Skal vi
virkelig vride et bestemt system af led for at kunne
proppe det ned i en samtidsaktuel kasse, eller redu-
cere storrelsen pi denne kasse for at tilfredstille ana-
logifuskerne? Litteraturkritik er ikke bogholderi.

Giambeattista Vico var en praktisk, rundhovedet na-
politaner. Det behager Croce at opfatte ham som en
essentielt spekulativ mystiker, disdegnoso dell’ empi-
rismo. Det er en forbavsende fortolkning, i betragt-
ning af at han i mere end tre femtedele af sin Scienza
Nuova er beskeftiget med empiriske undersggelser.
Croce stiller ham i modsatning til Ugo Grozios re-
formistiske, materialistiske skole og frikender ham
for Hobbes, Spinoza, Locke, Bayle og Machiavellis
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utilitaristiske tilbgjeligheder. Man kan ikke sluge alt
dette uden protest. Vico definerer Forsynet som:
“una mente spesso diversa ed alle volte tutta contraria e
sempre superiore ad essi ﬁm particolari che essi womini si
avevano proposti; dei quali fini ristretti fatti mezzi per ser-
vire a fini pitt ampi, gli ha sempre adoperati per conservare
Pumana generazione in questa terra”.? Hvad kunne
vaere mere utilitaristisk? Som det vil fremga af det
folgende, er hans behandling af poesien, myten og
sprogets oprindelse og funktioner sa fjernt fra det
mystiske, som man kan forestille sig. For vort gje-
blikkelige formal betyder det imidlertid mindre, om
vi opfatter ham som mystiker eller som videnskabe-
lig forsker; men der kan ikke vaere delte meninger
om hans status som fornyer. Hans inddeling af det
menneskelige samfunds udvikling i tre tidsaldre:
Teokratisk, Heroisk, Human (civiliseret), med den
tilhgrende klassifikation af sproget: Hieroglyfisk
(helligt), Metaforisk (poetisk), Filosofisk (i stand til
abstraktion og generalisering), var pa ingen made
ny, selvom det ma have set sidan ud for hans samti-
dige. Han fik sin bekvemme klassifikation fra &gyp-
terne, via Herodot. Samtidig er det umuligt at be-
negte den originalitet, hvormed han praktisk
anvendte og udviklede dens implikationer. Hans
fremstilling af Samfundets uomgeengeligt cykliske
progression var fuldstzndigt ny, om end kimen til
den var indeholdt i Giordano Brunos behandling af
identificerede modsatninger. Men det eri 2. Bog, af
Vico selv beskrevet som: “tutto il corpo...la chiave ma-
estra...dell’ opera”,3 at den ubetingede originalitet i
hans intelligens treder frem; her udviklede han en
teori om poesien og sprogets oprindelse, om mytens
betydning og om den barbariske civilisations natur,
der ma have virket som intet mindre end et ufor-
skammet udfald mod traditionen. Disse to aspekter
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af Vico har deres forplantninger, deres genanvendel-
ser — uden at de dog pa nogen méde bliver eksplicit
illustreret — i Work in Progress.

Forst er det nedvendigt at presse Vicos — den viden-
skabelige historiker — hypotese sammen. I begyndel-
sen var tordenen: tordenen frisatte Religionen, i
dens mest objektive og ufilosofiske form — afguds-
dyrkende animisme: Religionen frembragte Sam-
fundet, og de forste sociale mennesker var hulebo-
ere, der sogte ly for en passioneret Natur: dette
primitive familieliv modtog den forste tilskyndelse
til udvikling fra ankomsten af skraekslagne vagabon-
der: indremmet, de er de forste slaver: idet de bli-
ver sterkere, kraever de rettigheder til jorden, og en
despotisme har udviklet sig til en primitiv feuda-
lisme: hulen bliver til en by og det feudale system et
demokrati: s et anarki: dette rettes op ved en til-
bagevenden til monarki: det sidste stadie er en ten-
dens henimod gensidig destruktion: nationerne
spredes, og Samfundets Fonix rejser sig ud af deres
aske. Til denne seksdelte sociale progression svarer
en seksdelt progression i menneskelige motiver:
nedvendighed, nyttighed, bekvemmelighed, lyst,
luksus, misbrug af luksus: og deres inkarnerede ma-
nifestationer: Polyfem, Akilleus, Casar og Alexan-
der, Tiberius, Caligula og Nero. P4 dette tidspunkt
bruger Vico Bruno — om end han omhyggeligt und-
gar at sige det — og beveager sig fra ganske arbitrere
data til filosofisk abstraktion. Der er ingen forskel,
siger Bruno, mellem den mindst mulige korde og
den mindst mulige bue, ingen forskel mellem den
uendelige cirkel og den rette linje. Maxima og mi-
nima er et og samme i de enkelte modsatninger.
Minimal varme &kvivalerer minimal kulde. Fglgelig
er transmutationer cirkulere. Et princip (minima) i
én mods®tning tager sin bevegelse fra en andens
princip (maxima). Derfor falder ikke alene minima
sammen med minima og maxima med maxima, men
minima med maxima i transmutationernes rakke-
folge. Maksimal hastighed er en hviletilstand. Et
maksimum af forfald og et minimum af skabelse er
identisk: i princippet er forfald skabelse. Og alle ting
bliver i sidste instans identificeret med Gud, den
universelle monade, monadernes Monade. Ud fra

disse overvejelser udviklede Vico en Videnskab og
en Filosofi om Historien. Det kan vare en morsom
pvelse at tage en historisk figur, sisom Scipio, og
nummerere ham som nr. 3, men dette er ikke afgo-
rende vigtigt. Hvad der er afgerende vigtigt, er er-
kendelsen af, at overgangen fra Scipio til Caesar er
lige sa uundgéelig som overgangen fra Cesar til Ti-
berius, eftersom forfaldets blomster i Scipio og Cee-
sar er kimene til vitalitet hos Caesar og Tiberius. Vi
har saledes et scenarie for menneskelig progression,
der i sin bevaegelse athenger af individer og pa
samme tid er uafthengigt af individer, i kraft af en
tilsyneladende forudgivet cykliskhed. Det folger
heraf, at Historien hverken skal anskues som en
formles struktur, udelukkende et resultat af indivi-
duelle agenters prastationer, eller som besiddende
en realitet uathengig af og losrevet fra disse, indfriet
bag ryggen af dem og pé trods af dem, et vaerk af en
eller anden overlegen kraft, skiftevis kendt som
Skebnen, Tilfeldet, Lykken, Gud. Vico afviser
begge disse opfattelser, den materialistiske og den
transcendentale, til fordel for den rationelle. Indi-
vidualitet er konkretisering af universaliteten, og
hver individuel handling er p4 samme tid overindi-
viduel. Det individuelle og det universelle kan ikke
betragtes som adskilte fra hinanden. Historien er
med andre ord ikke resultatet af Skaebnen eller Til-
feldet — i begge tilfelde ville individet blive adskilt
fra sit produkt — men resultatet af en Nodvendighed
som ikke er Skzbne, af en Frihed der ikke er Til-
feldighed (sammenlign med Dantes “frihedens
ag”). Denne kraft kaldte han for Guddommeligt
Forsyn, mens han virkelig, fornemmer man, holder
tungen lige i munden. Og det er til dette Forsyn, at
vi mé spore de tre institutioner, der er falles for alle
samfund: Kirke, Zgteskab, Begravelse. Dette er ikke
Bossuets transcendentale og mirakulese Forsyn,
men et immanent, der er selve menneskelivets stof
og virker ved naturlige midler. Menneskeheden er i
sig selv dets verk. Gud handler over for menneske-
heden, men ved at bruge den. Menneskeheden er
guddommelig, men intet menneske er guddomme-
ligt. Mr. Joyce antager tydeligvis denne sociale og
historiske klassifikation som en strukturel bekvem-
melighed — eller ubekvemmelighed. Hans position
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er pa ingen made filosofisk. Det er den distancerede
holdning hos Stephen Dedalus i Portrait of the Ar-
tist..., der for dekanen beskriver Epiktet som “en zl-
dre gentleman som sagde, at sjelen pd mange ma-
der er som en spand vand”. Lampen er vigtigere end
lampetenderen. Med strukturel mener jeg ikke blot
en dristig, udvendig opdeling, et negent skelet til
opbevaring af materialet. Jeg tenker pad den ende-
lose, substantielle variation over disse tre takter og
den indre sammenvavning af disse tre temaer til en
dekoration af arabesker — dekoration, og dog mere
end dekoration. Ferste del er en masse af fortidig
skygge, derfor svarende til Vicos forste menneske-
lige institution, Religionen, eller til hans Teokra-
tiske tidsalder, eller simpelthen til en abstraktion —
Fedsel. Anden del er bernenes kearlighedslege, sva-
rende til den anden institution, Agteskabet, eller til
den Heroiske alder, eller til en abstraktion — Moden-
hed. Tredje del gennemlegges i sgvne, svarende til
den tredje institution, Begravelse, eller til den Hu-
mane alder, eller til en abstraktion — Forfald. Fjerde
del er dagen, der begynder pa ny, og svarer til Vicos
Forsyn, eller til en abstraktion — Skabelse. Mr. Joyce
tager ikke fodslen for givet, som Vico synes at have
gjort det. Sd meget for de torre knogler. Bevidsthe-
den om, at der er en stor del af det ufgdte barn i den
livlgse firsarige, og en stor del af begge i manden pa
hgjdepunktet af hans livs kurve, fjerner al den stive
gensidige udelukkelse, som ofte er faren ved nyde-
lige konstruktioner. Forfald er ikke udelukket fra
forste del og heller ikke modenhed fra tredje del. De
fire “lovedroyd curdinals” praesenteres pi samme
plan — “his element curdinal numen and his ene-
ment curdinal marrying and his epulent curdinal
weisswasch and his eminent curdical Kay o’ Kay!”.
Der er talrige henvisninger til Vicos fire menneske-
lige institutioner — Forsynet regnet som en af dem!
“A good clap, a fore wedding, a bad wake, tell hell’s
well”: “their weatherings and their marryings and
their buryings and their natural selections”: “the
lightning look, the birding cry, awe from the grave,
ever-flowing on our times”: “by four hands of fore-
thought the first babe of reconcilement is laid in its
last cradle of hume sweet hume”.

Bortset fra denne emfase pa menneskehedens fzl-
les, handgribelige bekvemmeligheder finder vi ofte
udtryk for Vicos insisteren pa den uundgielige ka-
rakter af enhver progression — eller retrogression:

The Vico road goes round to meet where terms begin. Still
onappealed to by the cycles and onappealed by the recoursers,
we feel all serene, never you fret, as regards our dutyful cask....
before there was a man at all in Ireland there was a lord at Lu-
can. We only wish everyone was as sure of anything in this wa-
tery world as we are of everything in the newlywet fellow
that’s bound to follow...

The efferfreshpainted livy in beautific repose upon the silence
of the dead from Pharoph the next first down to ramesheckles
the last bust thing.

In fact, under the close eyes of the inspectors the traits featu-
ring the chiaroscuro coalesce, their contrarieties eliminated, in
one stable somebody similarly as by the providential warring
of heartshaker with housebreaker and of dramdrinker against
freethinker our social something bowls along bumpily, expe-
riencing a jolting series of prearranged disappointments, down
the longlane of (it’s as semper as oxhousehumper) generations,

more generations and still more generations

— dette sidste et tilfelde af Mr. Joyces sjzldne sub-
jektivisme. Kort sagt, her er hele menneskeheden
cirklende med fatal monotoni rundt om Forsynets
omdrejningspunkt — det er “the convoy wheeling
encirculing abound the gigantig’s lifetree”. Hermed
er der sagt nok, eller i det mindste antydet, til at vise
hvordan Vico substantielt er til stede i Work in Pro-
gress. Ved at ga til Poetikkens Vico haber vi at kunne
etablere en endnu mere sliende, om end mindre di-
rekte, forbindelse.

Vico afviste tre populere fortolkninger af den
poetiske and, der opfattede poesi som enten en op-
findsom, populer fremstilling af filosofiske forestil-
linger, eller en morsom, selskabelig adspredelse el-
ler en eksakt videnskab, tilgengelig for alle i
besiddelse af en brugsvejledning. Poesi, siger han,
blev fodt af nysgerrighed, uvidenhedens datter. De
forste mennesker méitte skabe materien ved fantasi-
ens kraft, og “digter” betyder “skaber”. Poesi var
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menneskedndens forste handling, og uden den
kunne tanken ikke eksistere. Barbarer, ude af stand
til analyse og abstraktion, ma bruge deres fantasi til
at forklare, hvad deres forstand ikke kan begribe.
For artikulation kommer der sang; for abstrakte ter-
mer, metaforer. Den figurative karakter af den ald-
ste poesi bgr ikke anskues som raffineret konditor-
kunst, men som vidnesbyrd om et armodsramt
ordforrdd og en manglende evne til at opna abstrak-
tion. Poesi er i det vasentlige Metafysikkens anti-
tese: Metafysikken renser sanserne ud af sindet og
dyrker det at gere det spirituelle kroplest; poesi er
ren lidenskab og folelse og levendeger det uorga-
niske; metafysik er mest perfekt nir den tager sig af
universalier; poesi mest nér den tager sig af partiku-
lariteter. Digterne er menneskehedens sanser, filo-
sofferne dens intelligens. Ud fra skolastikernes ak-
siom: “niente € nel nell’intelleto che prima non sia nel
senso” 4 fplger det at poesi er en forste betingelse for
filosofi og civilisation. Den primitive animistiske be-
vegelse var en manifestation af: “forma poetico dello
spirito” .5

Hans behandling af sprogets oprindelse skrider
frem ad de samme baner. Her afviste han igen de
materialistiske og transcendentale opfattelser; den
ene som erklaerer at sproget ikke er andet end en
heflig og konventionel symbolisme; den anden som
i desperation beskriver det som en gave fra Gud-
erne. Ligesom for er Vico rationalisten, opmaerksom
pa sprogets naturlige og uundgaelige vaekst. I dets
forste, stumme form var sproget gestus. Hvis en
mand ville sige “hav”, pegede han mod havet. Med
animismens udbredelse blev denne gestus erstattet
med ordet “Neptun”. Han retter vores opmark-
somhed mod det faktum, at hvert eneste naturlige,
moralske og skonomiske livsbehov har sit verbale
udtryk blandt den ene eller den anden af Grazken-
lands 30.000 guddomme. Dette er Homers “Guder-
nes sprog”. Dets udvikling gennem poesien til et
hgijt civiliseret udtryksmiddel, rigt p4 abstrakte og
tekniske termer, var lige sd lidt vilkirlig som selve
samfundets evolution. Ord har deres progression, li-
gesom sociale faser har det. “Skov-hytte-landsby-
by-akademi” er én grov progression. En anden:
“bjerg-slette-flodbred”. Og hvert ord ekspanderer

med psykologisk uundgaelighed. Tag det latinske
ord “Lex”.

1. Lex = Afgrede af agern.

2.Ilex = Trae som producerer agern.

3.Legere = At samle.

4. Aquilex = Han som samler vandene.

s.Lex = Samling af mennesker, offentlig forsam-
ling.

6.Lex = Low.

7. Legere = At samle bogstaver sammen til et ord, at
lese.

Ethvert ords rod kan spores tilbage til et for-sprog-
ligt symbol. Denne tidlige mangel pa evne til at ud-
drage det abstrakte fra det partikulere producerede
Type-navnene. Det er barnets sind om igen. Barnet
udstrekker navnene p4a de forste velkendte objekter
til andre, fremmede objekter i hvilke han aner en
analogi. De forste mennesker, som var ude af stand
til at danne den abstrakte forestilling om “digter”
eller “helt”, navngav enhver helt efter den forste
helt, enhver digter efter den forste digter. Ved at
vaere opmaerksom péd skikken at betegne en gruppe
af individer med deres prototypes egennavn, kan vi
forklare diverse klassiske og mytologiske mysterier.
Hermes er prototypen pa den egyptiske opfinder: li-
geledes med Romulus, den store lovgiver, og Her-
kules, den graeske helt: ligeledes med Homer. Sile-
des havder Vico sprogets spontane karakter og
benzegter dualismen mellem poesi og sprog. Pa
samme made er poesi grundlaget for skriften. Da
sproget bestod af gestus, var det sagte og det skrevne
identisk. Hieroglyffer, eller helligt sprog som han
kalder det, var ikke filosoffernes opfindelse af mys-
tiske udtryk for dybsindige tanker, men en simpel
nedvendighed for primitive folkeslag. Bekvemme-
lighed begynder forst at manifestere sig selv pa et
langt mere fremskredent stadie i civilisationen, i
form af alfabetismen. Her skelner Vico, i det mind-
ste implicit, mellem skrift og direkte udtryk. I det
direkte udtryk er form og indhold uadskillelige. Ek-
sempler er Middelalderens medaljer, som ingen ind-
skrift bar og som var et stumt vidnesbyrd om det
konventionelle alfabet-skrifts skrgbelighed: og vor
tids flag. Som med Poesi og Sprog, siledes ogsa med
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Myte. Ifglge Vico er myten hverken en allegorisk
fremstilling af generelle filosofiske aksiomer (Conti,
Bacon), ej heller et derivat fra bestemte folkeslag,
som fx hebrazerne eller egypterne, endsige enkelt-
stdende poeters arbejde, men en historisk frem-
stilling af fakta, af virkelige samtidige fzenomener,
virkelige i den forstand at de var skabt med nedven-
dighed i primitive sjle, der troede fuldt og fast pa
dem. Allegorien forudsatter en trefoldig intellek-
tuel operation: konstruktionen af et budskab med en
generel betydning, forberedelsen af en fortallende
form, og en mangvre af betydelig teknisk vanskelig-
hed i foreningen af de to, en mangvre som 14 fuld-
stendig uden for det primitive sinds rakkevidde.
Hyvis vi endvidere betragter myten som i det vaesent-
lige allegorisk, er vi ikke forpligtet til at acceptere
den form, hvori den er dannet som en fremstilling
af kendsgerninger. Men vi ved, at de faktiske ska-
bere af disse myter fuldt ud tog dem for pilydende.
Jupiter var ikke et symbol: han var forferdelig vir-
kelig. Det var netop den pi overfladen metaforiske
karakter, som gjorde dem forstielige for folk, der
var ude af stand til at tage imod noget, der var mere
abstrakt end den ligefremme, objektive fremstilling.
Sidan tager en pinefuld fremstilling af Vicos dy-
namiske behandling af Sproget, Poesien og Myten
sig ud. For nogle vil han muligvis stadig fremsti som
en mystiker: i s tilfelde er der tale om en mystiker
der afviser det transcendentale i enhver skikkelse og
form som en faktor i menneskelig udvikling, og hvis
Forsyn ikke er tilstrekkelig guddommeligt til at
kunne klare sig uden menneskehedens medvirken.
Nar vi vender os mod Work in Progress, erfarer vi,
at spejlet ikke er s& konvekst. Her er der direkte ud-
tryk — sider op og sider ned af det. Og hvis I ikke
kan forsta det, mine damer og herrer, sé er det fordi
I er for dekadente til at tage imod det. I er ikke til-
fredse, medmindre form er si strengt skilt fra ind-
hold, atI kan forsta det ene uden at besvere jer med
at leese det andet. Den hastige opsamling og opsug-
ning af betydningens beskedne flgde bliver mulig-
gjort af det, jeg vil tillade mig at kalde en vedvaren-
de proces af omfangsrigt intellektuelt mundvanderi.
Her kan formen, som er et arbitrert og uathengigt
fenomen, ikke opfylde nogen hejere funktion end

den at vere stimulus for en tertier eller kvartaer be-
tinget refleks af savlende forstielse. Nar Miss Re-
becca West gor klart skib for en sergmodig nedge-
relse af det narcissistiske element hos Mr. Joyce ved
indkgbet af 3 hatte, fornemmer man, at hun sand-
synligvis vil bare dette stiveste puds ved alle sine in-
tellektuelle festmiddage, eller alternativt, at hun vil
udgve en mere bemarkelsesvaerdig kontrol over sine
spytkirtler, end det er muligt for Monsieur Pavlovs
stakkels hunde. Denne bogs titel er et godt eksem-
pel pi en form, som har en streng, indre bestem-
melse. Den burde kunne holde vand mod den sad-
vanlige bglge af intellektuelle skeldsord: og den vil
maske for nogle fremkalde billedet af et dusin god-
troende Joshuaer, der lusker rundt omkring Queen’s
Hall, idet de banker deres stemmegafler let mod
fingernegle, der endnu ikke er blevet forfinet helt
bort. Mr. Joyce har noget at sige til jer om dette:
“Yet to concentrate solely on the literal sense or
even the psychologial content of any document to
the sore neglect of the enveloping facts themselves
circumstantiating it is just as harmful; etc.”. Og end-
videre:

Who in his heart doubts either that the facts of feminine
clothiering are there all the time or that the feminine fiction,
stranger than the facts, is there also at the same time, only a
little to the rere? Or that one may be separated from the other?
Or that both may be contemplated simultaneously? Or that
each may be taken up in turn and considered apart from the
other?

Her er form indhold, indhold er form. I klager jer
over, at det her ikke er skrevet pa engelsk. Det er
overhovedet ikke skrevet. Det skal ikke leses — eller
rettere, det skal ikke kun leses. Det skal ses pa og
lyttes til. Hans skrift er ikke om noget, den er dette no-
get selv. (En kendsgerning som er blevet forstiet af
en eminent engelsk forfatter og historiker hvis verk
star 1 komplet modsatning til Mr. Joyces). Nar me-
ningen er sgvn, falder ordene i sgvn. (Se slutningen
af Anna Livia). Nar meningen danser, danser ordene.
Tag blot passagen ved slutningen af Shauns hyrde-
digt:
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To stirr up love’s young fizz I tilt with this bridle’s cup cham-
pagne, dimming douce from her peepair of hide-seeks tight
squeezed on my snowy-breasted and while my pearlies in their
sparkling wisdom are nippling her bubblets I swear (and let
you swear) by the bumper round of my poor old snaggletooth’s
solidbowel I ne’er will prove I‘m untrue to (theare!) you liking

so long as my hole looks. Down.

Sproget er beruset. Ordene selv er valtet frem og
sprudlende. Hvordan kan vi bestemme denne gene-
relle stetiske drvagenhed, uden hvilken vi ikke kan
hibe at lokke betydningen i en felde, betydningen
som bestandigt stiger op til formens overflade og
bliver formen selv? Skt. Augustin satter os pa spo-
ret af et ord med sit “intendere”.6 Dante siger:
“Donne ch’avete intelletto d’amore”, og *“Voi che, inten-
dendo, il terzo ciel movete”,7 men hans “intendere” an-
tyder en rent intellektuel operation. Nér en italiener
idag siger “Ho inteso”[jeg har fattet det] mener han
noget midt imellem “Ho udito” [jeg har hert] og “Ho
capito” [jeg har forstiet], en rodet, sanselig tanke-
virksomhed. Miske er “apprehension” det mest til-
fredstillende engelske ord. Stephen siger til Lynch:
“Temporal or spatial, the esthetic image is first
luminously apprehended as selfbounded and self-
contained upon the immeasurable background of
space and time which is not it.....You apprehend its
wholeness”. En pointe méd klargeres: Skenheden i
Work in Progress er ikke kun fremfort i rum, efter-
som en fyldestgorende tilegnelse af den i lige si hgj
grad afhanger af dens synlighed som af dens herbar-
hed. Der er sivel en rumlig som en tidslig enhed,
der skal opfattes. Udshift “og” med “eller” i citatet,
og det bliver indlysende, hvorfor det er lige si util-
straekkeligt at tale om “laesning” i forbindelse med
Work in Progress, som det er urimeligt at tale om at
“forstd” den afdede Mr. Nat Goulds vaerk. Mr.
Joyce har afraffineret sproget. Og det er vard at be-
merke at intet sprog er si raffineret som engelsk.
Det er abstraheret til dede. Tag ordet “doubt”: det
giver os ikke just nogen sansemassig forestilling om
toven, om ngdvendigheden af at valge, om ube-
vaegelig ubeslutsomhed. Hvad det tyske “Zweifel”
derimod ger, og, i mindre omfang, det italienske
“dubitare”. Mr. Joyce erkender, hvor utilstreekkeligt

“doubt” er til at udtrykke en tilstand af ekstrem
usikkerhed og erstatter det med “in twosome twi-
minds”. Han er ej heller pa nogen méde den forste,
som indser vigtigheden af at behandle ord som an-
det og mere end heflige symboler. Shakespeare be-
nytter sig af fede, klistrede ord for at udtrykke for-
derv: “Duller shouldst thou be than the fat weed
that rots itself in death on Lethe’s wharf”. Vi herer
mudderet slubre gennem Dickens’ beskrivelse af
Thames i Great Expectations. Denne skrift som I sy-
nes er sa uforstielig, er et kvintessentielt ekstrakt af
sprog og maleri og gestus, med al den uundgielige
klarhed, som herer til et gammelt uartikuleret stade.
Her er hieroglyffernes vilde gkonomi. Her er ord
ikke de heflige forvridninger af det tyvende arhun-
dredes tryksvearte. De er levende. De skubber sig vej
ned over siden, og gleder og flammer og falmer og
forsvinder. “Brawn is my name and broad is my na-
ture and I've breit on my brow and all’s right with
every feature and I'll brune this bird or Browns
Bess’s bung’s gone bandy”. Dette er Brawn susende
med en let vind gennem traerne, eller Brawn som
forsvinder med solnedgangen. For vinden gennem
treeerne betyder lige sa lidt for dig som aftenudsig-
ten fra Piazzale Michelangiolo — om end du accep-
terer dem begge fordi din ikke-accept ville vere
uden betydning, dette Brawns lille eventyr betyder
intet for dig — og du accepterer det ikke, selvom din
ikke-accept ogsd her er betydningslgs. Heller ikke
H.C. Earwigger er tilfreds med at blive omtalt som
skurken i en knaldroman og derefter blive droppet,
indtil fortaellingens logik kraever, at der refereres til
ham igen. Han vedbliver med at melde sig gennem
endnu et par sider, ved hjzlp af gentagne ombyt-
ninger af sine “normative bogstaver”, som om han
ville sige: “Dette handler kun om mig, H.C. Ear-
wigger: glem ikke, dette er kun om mig!”. Denne
indre, elementzre vitalitet og nedbrydning af ud-
trykket giver formen en rasende rastlgshed, som
passer beundringsvaerdigt til vaerkets purgatoriale
aspekt. Der er en endelgs verbal gering, modning,
forriddnelse, det mellemliggendes cykliske dynamik.
Denne reduktion af forskellige udtryksmedier til de-
res primitive, skonomiske ligefremhed, og sammen-
smeltningen af disse oprindelige kerner til et assimi-
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leret udtryksmedie, der skal udvendiggere tanken,
er ren Vico, og Vico overfort pa stilens problem.
Men Vico er mere direkte afspejlet end ved destilla-
tionen af uforenelige poetiske ingredienser til en
syntetisk sirup. Vi bemarker, at der er beskedne el-
ler ingen forseg pa subjektivisme eller abstraktion,
ingen forseg pa metafysisk generalisering. Vi bliver
prasenteret for et udsagn om det partikuleere. Det
er den gamle myte: pigen pd muddervejen, de to
vaskekoner ved flodens bredder. Og der er en be-
. tragtelig animisme: bjergets “abhearing”, floden
“puffing her old doudheen.” (Jfr. den smukke pas-
sage: “First she let her hair fall down and it flus-
sed”.) Vi har Type-navne: Isolde — en hvilken som
helst smuk pige: Earwigger — Guiness’s Bryggeri,
Wellington monumentet, Fonix Park, alt der indta-
ger en ekstremt bekvem position mellem de to stole.
Anna Livia selv, Dublins moder, men ikke mere den
eneste moder end Zoroaster var den eneste oriental-
ske stjernekigger. “Teems of times and happy re-
turns. The same anew. Ordovico or viricordo. Anna
was, Livia is, Plurabelle’s to be. Northmen’s thing
made Southfolk’s place, but howmultyplurators
made eachone in person.” Basta! Vico og Bruno er
her, og mere substantielt end det kunne se ud til ud
fra denne hastige oversigt over spergsmalet. Til
glaede for de, som nyder en parentetisk snerren, vil
vi henlede opmarksomheden pa det faktum, at da
Mr. Joyces tidlige pamflet The Day of the Rabblement8
fremkom, blev de lokale filosoffer kastet ud i en til-
stand af forvirring ved forste linjes reference til
“The Nolan”. Det lykkedes dem langt om lznge at
identificere dette mystiske individ som en af de mere
ukendte oldgamle irske konger. I nerverende verk
optraeder han ofte som “Browne & Nolan”, navnet
pd en bemerkelsesvaerdig bog- og papirhandler i
Dublin.

For at retfeerdiggere vores titel, ma vi gi nordpa,
“Sovra’l bel finme d’Arno alla gran villa”...9 Mellem
“colui per lo cui verso — il meonio cantor non € pin solo”
og den “still today insufficiently malestimated note-
snatcher, Shem the Penman”, er der en betydelig
indirekte lighed. De si begge, hvor udmattet og
fladtrykt de snu litterzre teknikeres konventionelle
sprog var, de afviste begge en tilnarmelse til et uni-

verselt sprog. Selvom engelsk endnu ikke sé afgjort
er en dannet ngdvendighed, som latin var det i Mid-
delalderen, kan man dog med rette haevde, at dets
position 1 forhold til andre europeiske sprog i vidt
omfang svarer til det middelalderlige latins relation
til de italienske dialekter. Dante benyttede sig ikke
af det folkelige sprog pa baggrund af nogen lokal
chauvinisme, ej heller ud fra nogen hensigt om at
fremhave det toscanskes overlegenhed som talt
italiensk over for alle dets rivaler. Ved lesningen af
hans De Vulgari Eloquentia™ bliver vi sliet af hans
fuldstendige frigorelse fra provinsiel fordomsfild-
hed. Han angriber denne verdens Portadownians:
“Nam quicumque tam obscenae rationis est, ut locum suae
nationis delitossisimum credat esse sub sole, huic etiam pree
cunctis propriam volgare licetur, idest maternam locutio-
nem. Nos autem, cui mundus est patria....etc.”2 Da han
nér til at undersoge dialekterne, finder han toscansk:
“turpissimum....fere omnes Tusci in suo turpiloquio ob-
tusi....non restat in dubio quin aliud sit vulgare quod quae-
rimus quam quod attingit populus Tuscanorum™.'3 Hans
konklusion er, at eftersom fordarvet er fzlles for
alle dialekter, er det umuligt at velge een fremfor
en anden som en passende litterer form, og at den
som vil skrive p4 folkesproget, m4 opsamle de re-
neste elementer fra hver enkelt dialekt og konstru-
ere et kunstigt sprog, som i det mindste vil vere af
mere end en afgrenset lokal interesse: og det er
precist, hvad han gjorde. Han skrev lige si lidt pa
florentinsk som pa napolitansk. Han skrev et hver-
dagsligt sprog, der kunne have varet talt af en ideel
italiener, som havde optaget det bedste fra alle sit
lands dialekter, men som i realiteten bestemt ikke
blev talt, eller som nogensinde havde varet det.
Hvilket gor kort proces med den vigtigste indven-
ding, der kunne have varet rejst mod denne tiltraek-
kende parallel mellem Dante og Mr. Joyce vedre-
rende sprogspergsmailet, dvs. at Dante i det mindste
skrev det, som blev talt i hans bys gader, hvorimod
ingen skabning i himlen eller p4 jorden nogensinde
har talt sproget i Work in Progress. Det er kun rime-
ligt at indregmme, at et internationalt fzenomen ville
kunne veare i stand til at tale det, ligesom et inter-
regionalt feenomen i 1300 kunne have talt den Gud-
dommelige Komedies sprog. Vi er tilbgjelige til at
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glemme, at Dantes litterere publikum var latinsk-
sproget, at formen pd hans Digt skulle vurderes af
latinske gjne og erer, ud fra en latinsk Astetik der
ikke tilte nogen fornyelse og som nappe kunne
undgi at blive irriteret over udskiftningen af den
elskvaerdige elegance i: “Ultima regna canam, fluido
contermina mundo”'+ med den “barbariske” ligefrem-
hed i: “Nel mezzo del cammin di nostra vita”,'s ligesom
engelske gjne og erer foretrakker: “Smoking his fa-
vourite pipe in the sacred presence of ladies” frem-
for: “Rauking his flavourite turfco in the smukking
precincts of lydias”. Boccacio héanlo ikke af den pa-
fugls “piedi sozzi”,’6 som Signora Alighieri dremte
om.

Jeg har fundet to gode hatte i “Convivio”, én der
passer til den kollektive gred af monodialektale ar-
kadiere, hvis raseri er blevet fremskyndet af ikke at
have kunnet finde “innocefree” i Concise Oxford Dic-
tionary, og som karakteriserer den formelle struktur,
som Mr. Joyce har konstrueret efter ars inspireret og
tilmodigt arbejde, som “ravings of a Bedlamite™:

“Questi sono da chiamare pecore e non womini; ché se una
pecora si gitasse da una vipa di mille passi, tutte Ualtre le
andrebbono dietro; e se una pecora per alcuna cagione al
passare d’una strada salta, tutte le altre saltano, eziando
nulla veggendo da saltare. E io ne vidi gia molte in un
pozzo saltare, per una che dentro vi salto, forse credendo
di saltare un muro”.”7 Og den anden til Mr. Joyce,
ordbiologen: “Questo (formel fornyelse) sard luce nu-
ova, sole nuovo, il quale sorgerd ore 'usato tramonterd e
dara luce a coloro che sono in tenebre e in oscuritd per lo
usato sole che a loro non luce”.*8 Og for at han ikke skal
treekke den ned over gjnene og 1é bag hatteskyggen,
oversatter jeg “in tenebre e in oscurita” med “kedet til
dede.” (Dante begir en besynderlig fejltagelse, nir
han taler om sprogets oprindelse, idet han tilsidesat-
ter Forste Mosebogs autoritet, ifolge hvilken Eva var
den forste, der talte, da hun henvendte sig til
Slangen. Hans mistro er ganske morsom: “inconveni-
enter putatur tam egregium humani generis actum, vel
prius quam a viro, foemina profluisse”.1® Men for Eva
var fgdt, “the animals were given names by Adam”,
manden som “first said goo to a goose”. Desuden

'l JamEes Jovce (Ziirich ca. 1917).



Dante...Bruno. Vico..Joyce 21

bliver det gjort tydeligt klart, at valget af navne var
helt overladt til Adam, sa der er ikke det mindste bi-
belske beleg for opfattelsen af sproget som en di-
rekte gave fra Gud, lige sa lidt som der er noget in-
tellektuelt beleg for opfattelsen, at vi skylder det
individ, som kebte maling til Giorgione, hans “Kon-
cert”).

Vi ved meget lidt om den umiddelbare modta-
gelse, som blev Dantes megtige retferdiggerelse af
det folkelige sprog til del, men vi kan danne vore
egne meninger om den, nar vi to arhundreder se-
nere stader pi Castiglione, der klgver adskillige ord
angiende de respektive fordele ved latinsk og itali-
ensk, og Poliziano der skriver de kedsommeligste af
de kedsommelige latinske Elegier for at retfaerdig-
gore sin eksistens som forfatteren af “Orfeo” og
“Stanze”. Vi kan ogsa, hvis vi synes det er umagen
vaerd, sammenligne den storm af klerikale forner-
melser, som Mr. Joyces vaerk har givet anledning til,
med den behandling som Den guddommelige Komedie
uden tvivl mé have faet fra samme hold. Hans Sam-
tidige Hellighed slugte muligvis korsfaestelsen af “lo
somme Giove”2° og alt det den stod for, men han kan
nazppe have set med milde gjne pé optrinet med tre
af hans umiddelbare forgaengere, der er plantet med
hovedet nedad i Malebolges glohede klippe, ej hel-
ler pé identifikationen af Pavedgmmet i den mys-
tiske procession med en “puttana sciolta”.>* De Mo-
narchia blev offentligt breendt under Pave Giovanni
den XXII, pé foranledning af Kardinal Beltrando, og
dets forfatters knogler ville uden tvivl have lidt
samme skabne, hvis ikke en indflydelsesrig lerd,
Pino della Tosa, havde grebet ind. Et andet sammen-
ligningspunkt er optagetheden af tallenes betydning.
Beatrices dod inspirerede til intet mindre end et
uhyre kompliceret digt om vigtigheden af tallet 3 i
hendes liv. Dante vedblev at vare besat af dette tal.
Digtet er siledes opdelt i tre Cantiche, der hver be-
star af 33 Canti, og det er skrevet i terza rima. Hvor-
for, synes Mr. Joyce at sige, skal et bord have fire
ben, en hest det samme, hvorfor fire arstider og fire
evangelier og fire provinser i Irland? Hvorfor tolv
lovtavler, og tolv apostle og tolv maneder og tolv
napoleonske generaler og tolv mend i Firenze, som
hed Ottolenghi? Hvorfor skal &rsdagen for Ferste

Verdenskrigs afslutning fejres i den ellevte time pa
den ellevte dag af den ellevte maned? Det kan han
ikke fortelle Dem, for han er ikke Gud den Almaeg-
tige, men om tusind ar vil han fortelle Dem det, og
i mellemtiden ma De vare tilfreds med at vide, at
heste hverken har fem eller tre ben. Han er bevidst
om, at ting der karakteriseres ved falles tal, er til-
bojelige til at udvise meget vigtige indre forbindel-
ser. Denne overbevisning overszttes meget frit i
hans seneste verk: se “Sporgsmal og Svar”-kapitlet,
og de Fire som taler gennem barnets hjerne. De er
de fire vinde, savel som de fire Provinser, og lige s&
meget som disse er det de fire Bispeseder.

Et sidste ord om Purgatorierne. Dantes er konisk
og implicerer dermed en kulmination. Mr. Joyces er
sfeerisk og udelukker dermed en kulmination. Hos
den ene er der en opstigning fra virkelig vegetation
— Antepurgatoriet, til en ideel vegetation — Det jor-
diske Paradis: hos den anden er der ingen opstigning
og ingen ideel vegetation. Hos den ene er der abso-
lut progression og garanteret forlgsning: hos den an-
den en fluktuerende bevaegelse — progression eller
retrogression, og en kun tilsyneladende forlgsning.
Hos den ene er bevagelsen ensrettet, og et skridt
frem udger en fremrykning, nér alt andet er fratruk-
ket: hos den anden er bevagelsen ikke rettet i én
retning — eller rettet i mange retminger, og et skridt
fremad er per definition et skridt tilbage. Dantes
Jordiske Paradis er vognporten til et Paradis, som
ikke er jordisk: Mr. Joyces Jordiske Paradis er han-
delsmandens indsejling til havkysten. Synd er en
forhindring for bevagelsen op i den koniske cylin-
der, men en betingelse for bevaegelse rundt i sfeeren.
I hvilken forstand er Mr. Joyces verk da purgato-
rialt? I og med det absolutte fravar af det Absolutte.
Helvede er den ubetingede grusomheds statiske liv-
lgshed. Paradis er den unuancerede pletfriheds sta-
tiske livlashed. Skersilden en bglge af bevagelse og
vitalitet udlest af sammenstedet mellem disse to ele-
menter. Der er en uafbrudt purgatorial proces pa
ferde, i den forstand at menneskehedens onde cir-
kel bliver fuldfert, og at denne fuldferelse er be-
tinget af den genkommende dominans af én af to al-
mene kvaliteter. Ingen modstand, ingen udbrud, og
det er kun i Helvede og i Paradis, at der ikke er no-
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gen udbrud, at der ikke kan vare nogen udbrud, ej
heller behgver at vere det. P denne jord, der er
Skeersilden, ma Synd og Dyd — som man kan opfatte
som et hvilket som helst par af store, indbyrdes
modsatte menneskelige faktorer — efter tur blive
renset ned til blot at vere oprersinder. Si herder
skallen pa det Syndige eller det Dydige, der opstar
modstand, eksplosionen finder beherigt sted, og
maskinen fortsaztter. Og intet andet end dette; hver-
ken belgnning eller straf; blot en serie af stimulan~
ter for at gere killingen i stand til at fange sin hale.
Og det delvist rensende middel? Det delvist rensede.

Pi dansk ved Mikkel Bruun Zangenberg og Hanne Roer

Noter
1. Oversat fra teksten med samme titel i Our Exagmination
Round His Factification for Incamination of Work in Progress
(Shakespeare and Company 1929), NY: New Directions 1972.
Becketts inkonsekvente kursivering er bibeholdt; vi har
derimod oversat de latinske og italienske citater, som Bec-
kett ma have ment, at enhver litteraturkritiker kunne lase.
2. “en forstand der ofte er forskellig fra, undertiden i
modsatning til og altid havet over de enkelte malsat-
ninger som disse mennesker havde sat sig; den har altid
anvendt disse begrensede mal som midler til at tjene
storre mélsatninger, for at sikre den menneskelige repro-
duktion pa denne jord”.
3. “veerkets...hele krop...mesterngglen”.
4. “Der er intet i intellektet, som ikke forud har varet i
sanserne”.
5. “4ndens poetiske form”.
6. Intendere: speende, anstrenge, bestrebe sig pi, rette
(bevaegelsen et sted hen, henvende, strebe imod.)
7. Donne ch’avete intelletto d’amore — 1 kvinder der har for-
stand pa keerlighed.

Voi che, intendo, il terzo ciel movete — 1, hvis tanke den
tredje himmel drejer.

8. Optrykt i The Critical Writings of James Joyce (1959), Ma-
son and Ellmann eds., Ithaca: Cornell UP 1989, pp. 68-72.
Indlegget er dateret 15-10 1901 (Overs.).

9. “Ved den smukke flod Arno i den store by”.

10. “han gennem hvis vers — den bedste sanger ikke len-
gere er alene.” Vi har jkke kunnet identificere citatet (og
slet ikke formen meonio; der mé skulle sti meglio), men
meningen er nok, at Dantes vers rangerer pi hgjde med
Vergil (der flere steder i Den guddommelige Komedie kaldes
cantor).

11. “Om veltalenhed pé folkesproget™.

12. “for enhver der er af en s anstedelig opfattelse, at han
tror at hans nations egn er den dejligste under solen, vil
ogsé foretraekke sit eget folkesprog — dvs. sit modersmal —
frem for alle andre. Men jeg der anser verden for mit fze-
dreland...etc” (DVE I,vi).

13. “den heasligste...nesten alle toskanere er afstumpede i
deres haslige sprog...der er ikke tvivl om at det folkesprog
som vi leder efter, ikke er identisk med det, der tales af
det toskanske folk.” (DVE I,xdii).

14. “Jeg vil synge om de yderste riger, grensende op til
den ikke-faste verden”.

15. “P4 midten af vor bane gennem livet”, Helvede i,1.

16. “Beskidte fodder”.

17. “Disse ber kaldes fir og ikke mennesker; for hvis ét
fir kaster sig ud fra en tusind fod hgj skrent, felger alle
de andre efter det; og hvis ét fir af en eller anden grund
hopper, idet det gir over en vej, hopper alle de andre
ogsd, selvom de ikke ser noget at hoppe over. Og jeg si
engang mange hoppe ned i en brend, blot fordi der alle-
rede var hoppet ét derned, méske i den tro at det hoppede
over en mur.” (Convivio 1,xi).

18. Slutningen p4 1. bog af Convivio: “Dette skal vere det
nye lys, den nye sol, den som stir op, hvor den udtjente
gér ned, og den skal give lys til dem, som er i morke og
dunkelhed, for den udtjente lyser ikke for dem”. Den sid-
ste er latinen.

19. “det forekommer upassende at tro, at en si fremra-
gende handling udovet af menneskeslegten skulle vare
udsprunget fra kvinden fer end fra manden” (DVE Liv).

20. “den hgjeste Jupiter”.

21. “nogen horekvinde” (Skersilden xxxii,149).





