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SAMUEL BECKETT 

Faren ligger i de nydelige identifikationer. Opfattel­
sen af Filos9fi og Filologi som et par negersangere 
fra Teatro dei Piccoli er lindrende, som det at be­
tragte en omhyggeligt foldet slånkesandwich. Giam­
battista Vico kwme ikke selv modstå tiltrækningen 
ved sådanne sammenfald af gestus. Han insisterede 
på den fuldstændige identifikation af filosofisk ab­
straktion og empirisk illustration og fjernede derved 
det absolutte præg ved begge forestillinger - ved at 
trække det virkelige uforsvarligt fri af dimensioner­
nes grænser og ved at temporalisere det, som er 
uden for tiden. Og her er jeg så, med min håndfuld 
abstraktioner, heriblandt især: et bjerg, sammenfal­
det af modsætninger, den cykliske evolutions uund­
gåelighed, et Poetologisk system, og muligheden for 
selv-udvidelse i Mr. Joyces Work in Progress. Der 
melder sig en fristelse til at behandle hvert begreb 
ligesom "a bass dropt neck fust in till a bung crate" 
og lave et virkeligt nydeligt arbejde ud af det. Uhel­
digvis ville en sådan præcision i anvendelsen indbe­
fatte en forvrængning i en af to retninger. Skal vi 
virkelig vride et bestemt system afled for at kwme 
proppe det ned i en samtidsaktuel kasse, eller redu­
cere størrelsen på denne kasse for at tilfredstille ana­
logifuskerne? Lit_teraturkritik er ikke bogholderi. 

Giambattista Vico var en praktisk, rundhovedet na­
politaner. Det behager Croce at opfatte ham som en 
essentielt spekulativ mystiker, disdegnoso dell' empi­

rismo. Det er en forbavsende fortolkning, i betragt­
ning af at han i mere end tre femtedele af sin Scienza 

Nuova er beskæftiget med empiriske undersøgelser. 
Croce stiller ham i modsætning til Ugo Grozios re­
formistiske, materialistiske skole og frikender ham 
for Hobbes, Spinoza, Locke, Bayle og Machiavellis 
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utilitaristiske tilbøjeligheder. Man kan ikke sluge alt 
dette uden protest. Vico definerer Forsynet som: 
"una mente spesso diversa ed alle volte tutta contraria e 

sempre superiore ad essi fini particolari che essi uomini si 

avevano proposti; dei quali fini ristretti Jatti mezzi per ser­

vire a fini piu ampi, gli ha sempre adoperati per conservare 

l'umana generazione in questa terra".2 Hvad kunne 
være mere utilitaristisk? Som det vil fremgå af det 
følgende, er hans behandling af poesien, myten og 
sprogets oprindelse og funktioner så fjernt fra det 
mystiske, som man kan forestille sig. For vort øje­
blikkelige formål betyder det imidlertid mindre, om 
vi opfatter ham som mystiker eller som videnskabe­
lig forsker; men der kan ikke være delte meninger 
om hans status som fornyer. Hans inddeling af det 
menneskelige samfunds udvikling i tre tidsaldre: 
Teokratisk, Heroisk, Human (civiliseret), med den 
tilhørende klassifikation af sproget: Hieroglyfisk 
(helligt), Metaforisk (poetisk), Filosofisk (i stand til 
abstraktion og generalisering), var på ingen måde 
ny, selvom det må have set sådan ud for hans samti­
dige. Han fik sin bekve=e klassifikation fra ægyp­
terne, via Herodot. Samtidig er det umuligt at be­
nægte den originalitet, hvormed han praktisk 
anvendte og udviklede dens implikationer. Hans 
fremstilling af Samfundets uomgængeligt cykliske 
progression var fuldstændigt ny; om end kimen til 
den var indeholdt i Giordano Brunos behandling af 
identificerede modsætninger. Men det er i 2. Bog, af 
Vico selv beskrevet som: "tutto il corpo .. .la chiave ma­

estra ... dell' opera" ,3 at den ubetingede originalitet i 
hans intelligens træder frem; her udviklede han en 
teori om poesien og sprogets oprindelse, om mytens 
betydning og om den barbariske civilisations natur, 
der må have virket som intet mindre end et ufor­
skammet udfald mod traditionen. Disse to aspekter 
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afVico har deres forplantninger, deres genanvendel­

ser - uden at de dog på nogen måde bliver eksplicit 

illustreret - i TiVork in Progress. 

Først er det nødvendigt at presse Vicos - den viden­

skabelige historiker - hypotese sammen. I begyndel­

sen var tordenen: tordenen frisatte Religionen, i 

dens mest objektive og ufilosofiske form - afguds­

dyrkende animisme: Religionen frembragte Sam­

fundet, og de første sociale mennesker var hulebo­

ere, der søgte ly for en passioneret Natur: dette 

primitive familieliv modtog den første tilskyndelse 

til udvikling fra ankomsten af skrækslagne vagabon­

der: indrømmet, de er de første slaver: idet de bli­

ver stærkere, kræver de rettigheder til jorden, og en 

despotisme har udviklet sig til en primitiv feuda­

lisme: hulen bliver til en by og det feudale system et 

demokrati: så et anarki: dette rettes op ved en til­

bagevenden til monarki: det sidste stadie er en ten­

dens henimod gensidig destruktion: nationerne 

spredes, og Samfundets Fønix rejser sig ud af deres 

aske. Til denne seksdelte sociale progression svarer 

en seksdelt progression i menneskelige motiver: 

nødvendighed, nyttighed, bekvemmelighed, lyst, 

luksus, misbrug af luksus: og deres inkarnerede ma­

nifestationer: Polyfem, Akilleus, Cæsar og Alexan­

der, Tiberius, Caligula og Nero. På dette tidspunkt 

bruger Vico Bruno - om end han omhyggeligt und­

går at sige det - og bevæger sig fra ganske arbitrære 

data til filosofisk abstraktion. Der er ingen forskel, 

siger Bruno, mellem den mindst mulige korde og 

den mindst mulige bue, ingen forskel mellem den 

uendelige cirkel og den rette linje. Maxima og mi­

nima er et og samme i de enkelte modsætninger. 

Minimal varme ækvivalerer minimal kulde. Følgelig 

er transmutationer cirkulære. Et princip (minima) i 

en modsætning tager sin bevægelse fra en andens 

princip (maxima). Derfor falder ikke alene minima 

sammen med minima og maxima med maxima, men 

minima med maxima i transmutationernes række­

følge. Maksimal hastighed er en hviletilstand. Et 

maksimum af forfald og et minimum af skabelse er 

identisk: i princippet er forfald skabelse. Og alle ting 

bliver i sidste instans identificeret med Gud, den 

universelle monade, monadernes Monade. Ud fra 

disse overvejelser udviklede Vico en Videnskab og 

en Filosofi om Historien. Det kan være en morsom 

øvelse at tage en historisk figur, såsom Scipio, og 

nummerere ham som nr. 3, men dette er ikke afgø­

rende vigtigt. Hvad der er afgørende vigtigt, er er­

kendelsen af, at overgangen fra Scipio til Cæsar er 

lige så uundgåelig som overgangen fra Cæsar til Ti­

berius, eftersom forfaldets blomster i Scipio og Cæ­

sar er kimene til vitalitet hos Cæsar og Tiberius. Vi 

har således et scenarie for menneskelig progression, 

der i sin bevægelse afhænger af individer og på 

samme tid er uafhængigt af individer, i kraft af en 

tilsyneladende forudgivet cykliskhed. Det følger 

heraf, at Historien hverken skal anskues som en 

formløs struktur, udelukkende et resultat af indivi­

duelle agenters præstationer, eller som besiddende 

en realitet uafhængig af og løsrevet fra disse, indfriet 

bag ryggen af dem og på trods af dem, et værk af en 

eller anden overlegen kraft, skiftevis kendt som 

Skæbnen, Tilfældet, Lykken, Gud. Vico afviser 

begge disse opfattelser, den materialistiske og den 

transcendentale, til fordel for den rationelle. Indi­

vidualitet er konkretisering af universaliteten, og 

hver individuel handling er på samme tid overindi­

viduel. Det individuelle og det universelle kan ikke 

betragtes som adskilte fra hinanden. Historien er 

med andre ord ikke resultatet af Skæbnen eller Til­

fældet - i begge tilfælde ville individet blive adskilt 

fra sit produkt - men resultatet af en Nødvendighed 

som ikke er Skæbne, af en Frihed der ikke er Til­

fældighed (sammenlign med Dantes "frihedens 

åg"). Denne kraft kaldte han for Guddommeligt 

Forsyn, mens han virkelig, fornemmer man, holder 

tungen lige i munden. Og det er til dette Forsyn, at 

vi må spore de tre institutioner, der er fælles for alle 

samfund: Kirke, Ægteskab, Begravelse. Dette er ikke 

Bossuets transcendentale og mirakuløse Forsyn, 

men et immanent, der er selve menneskelivets stof 

og virker ved naturlige midler. Menneskeheden er i 

sig selv dets værk. Gud handler over for menneske­

heden, men ved at bruge den. Menneskeheden er 

guddommelig, men intet menneske er guddomme­

ligt. Mr. Joyce antager tydeligvis denne sociale og 

historiske klassifikation som en strukturel bekvem­

melighed - eller ubekvemmelighed. Hans position 
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er på ingen måde :filosofisk. Det er den distancerede 

holdning hos Stephen Dedalus i Portrait of the Ar­
tist ... , der for dekanen beskriver Epiktet som "en æl­

dre gentleman som sagde, at sjælen på mange må­

der er som en spand vand". Lampen er vigtigere end 

lampetænderen. Med strukturel mener jeg ikke blot 

en dristig, udvendig opdeling, et nøgent skelet til 

opbevaring af materialet. Jeg tænker på den ende­

løse, substantielle variation over disse tre takter og 

den indre sammenvævning af disse tre temaer til en 

dekoration af arabesker - dekoration, og dog mere 

end dekoration. Første del er en masse af fortidig 

skygge, derfor svarende til Vicos første menneske­

lige institution, Religionen, eller til hans Teokra­

tiske tidsalder, eller simpelthen til en abstraktion -

Fødsel. Anden del er børnenes kærlighedslege, sva­

rende til den anden institution, Ægteskabet, eller til 

den Heroiske alder, eller til en abstraktion - Moden­

hed. Tredje del gennemlægges i søvne, svarende til 

den tredje institution, Begravelse, eller til den Hu­

mane alder, eller til en abstraktion - Forfald. Fjerde 

del er dagen, der begynder på ny, og svarer til Vicos 

Forsyn, eller til en abstraktion - Skabelse. Mr. Joyce 

tager ikke fødslen for givet, som Vico synes at have 

gjort det. Så meget for de tørre knogler. Bevidsthe­

den om, at der er en stor del af det ufødte barn i den 

livløse firsårige, og en stor del af begge i manden på 

højdepunktet af hans livs kurve, fjerner al den stive 

gensidige udelukkelse, som ofte er faren ved nyde­

lige konstruktioner. Forfald er ikke udelukket fra 

første del og heller ikke modenhed fra tredje del. De 

fire "lovedroyd curdinals" præsenteres på samme 

plan - "his element curdinal numen and his ene­

ment curdinal marrying and his epulent curdinal 

weisswasch and his eminent curdical Kay o' Kay!". 

Der er talrige henvisninger til Vicos fire menneske­

lige institutione r  - Forsynet regnet som en af dem! 

"A good clap, a fore wedding, a bad wake, tell hell's 

well": "their weatherings and their marryings and 

their buryings and their natural selections": "the 

lightning look, the birding cry, awe from the grave, 

ever-flowing on our times": "by four hands offore­

thought the first babe of reconcilement is laid in its 

last cradle of hume sweet hume". 

Bortset fra denne emfase på menneskehedens fæl­

les, håndgribelige bekvemmeligheder finder vi ofte 

udtryk for Vicos insisteren på den uundgåelige ka­

rakter af enhver progression - eller retrogression: 

The Vico road goes round to meet where terms begin. Still 

onappealed to by the cycles and onappealed by the recoursers, 

we feel all serene, never you fret, as regards our dutyful cask. ... 

before there was a man at all in Ireland there was a lord at Lu­

can. We only wish everyone was as sure of anything in this wa­

tery world as we are of everything in the newlywet fellow 

that's bo und to follow. ... 

The efferfreshpainted livy in beautific repose upon the silence 

of the dead from Pharoph the next first down to ramesheckles 

the last bust thing. 

In faet, under the close eyes of the inspectors the traits featu­

ring the chiaroscuro coalesce, their contrarieties eliminated, in 

one stable somebody similarly as by the providential warring 

of heartshaker with housebreaker and of dramdrinker against 

freethinker our social something bowls along bumpily, expe­

riencing a jolting series of prearranged disappointments, down 

the long lane of (it's as semper as oxhousehumper) generations, 

more generations and still more generations 

- dette sidste et tilfælde af Mr. Joyces sjældne sub­

jektivisme. Kort sagt, her er hele menneskeheden

cirklende med fatal monotoni rundt om Forsynets

omdrejningspunkt - det er "the convoy wheeling

encirculing abound the gigantig's lifetree". Hermed

er der sagt nok, eller i det mindste antydet, til at vise

hvordan Vico substantielt er til stede i Work in Pro­
gress. Ved at gå til Poetikkens Vico håber vi at kunne

etablere en endnu mere slående, om end mindre di­

rekte, forbindelse.

Vico afviste tre populære fortolkninger af den 

poetiske ånd, der opfattede poesi som enten en op­

findsom, populær fremstilling af :filosofiske forestil­

linger, eller en morsom, selskabelig adspredelse el­

ler en eksakt videnskab, tilgængelig for alle i 

besiddelse af en brugsvejledning. Poesi, siger han, 

blev født af nysgerrighed, uvidenhedens datter. De 

første mennesker måtte skabe materien ved fantasi­

ens kraft, og "digter" betyder "skaber". Poesi var 
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menneskeåndens første handling, og uden den 

kunne tanken ikke eksistere. Barbarer, ude af stand 

til analyse og abstraktion, må bruge deres fantasi til 

at forklare, hvad deres forstand ikke kan begribe. 

Før artikulation kommer der sang; før abstrakte ter­

mer, metaforer. Den figurative karakter af den æld­

ste poesi bør ikke anskues som raffineret konditor­

kunst, men som vidnesbyrd om et armodsramt 

ordforråd og en manglende evne til at opnå abstrak­

tion. Poesi er i det væsentlige Metafysikkens anti­

tese: Metafysikken renser sanserne ud af sindet og 

dyrker det at gøre det spirituelle kropløst; poesi er 

ren lidenskab og følelse og levendegør det uorga­

niske; metafysik er mest perfekt når den tager sig af 

universalier; poesi mest når den tager sig af partiku­

lariteter. Digterne er menneskehedens sanser, filo­

sofferne dens intelligens. Ud fra skolastikernes ak­

siom: "niente e nel nell'intelleto che prima non sia nel 

senso" ,4 følger det at poesi er en første betingelse for 

filosofi og civilisation. Den primitive animistiske be­

vægelse var en manifestation af: ''Jorma poetico dello 

spirito" .s 

Hans behandling af sprogets oprindelse skrider 

frem ad de samme baner. Her afviste han igen de 

materialistiske og transcendentale opfattelser; den 

ene som erklærer at sproget ikke er andet end en 

høflig og konventionel symbolisme; den anden som 

i desperation beskriver det som en gave fra Gud­

erne. Ligesom før er Vico rationalisten, opmærksom 

på sprogets naturlige og uundgåelige vækst. I dets 

første, stumme form var sproget gestus. Hvis en 

mand ville sige "hav", pegede han mod havet. Med 

animismens udbredelse blev denne gestus erstattet 

med ordet "Neptun". Han retter vores opmærk­

somhed mod det faktum, at hvert eneste naturlige, 

moralske og økonomiske livsbehov har sit verbale 

udtryk blandt den ene eller den anden af Græken­

lands 30.000 guddomme. Dette er Romers "Guder­

nes sprog". Dets udvikling gennem poesien til et 

højt civiliseret udtryksmiddel, rigt på abstrakte og 

tekniske termer, var lige så lidt vilkårlig som selve 

samfundets evolution. Ord har deres progression, li­

gesom sociale faser har det. "Skov-hytte-landsby­

by-akademi" er en grov progression. En anden: 

"bjerg-slette-flodbred". Og hvert ord ekspanderer 

med psykologisk uundgåelighed. Tag det latinske 

ord "Lex". 

I. Lex = Afgrøde af agern.

2. Ilex = Træ som producerer agern.

3. Legere = At samle.

4. Aquilex = Han som samler vandene.

5. Lex = Samling af mennesker, offentlig forsam­

ling.

6. Lex= Lov.

7. Legere = At samle bogstaver sammen til et ord, at

læse.

Ethvert ords rod kan spores tilbage til et før-sprog­

ligt symbol. Denne tidlige mangel på evne til at ud­

drage det abstrakte fra det partikulære producerede 

Type-navnene. Det er barnets sind om igen. Barnet 

udstrækker navnene p å  de første velkendte objekter 

til andre, fremmede objekter i hvilke han aner en 

analogi. De første mennesker, som var ude af stand 

til at danne den abstrakte forestilling om "digter" 

eller "helt", navngav enhver helt efter den første 

helt, enhver digter efter den første digter. Ved at 

være opmærksom på skikken at betegne en gruppe 

af individer med deres prototypes egennavn, kan vi 

forklare diverse klassiske og mytologiske mysterier. 

Hermes er prototypen på den egyptiske opfinder: li­

geledes med Romulus, den store lovgiver, og Her­

kules, den græske helt: ligeledes med Romer. Såle­

des hævder Vico sprogets spontane karakter og 

benægter dualismen mellem poesi og sprog. På 

samme måde er poesi grundlaget for skriften. Da 

sproget bestod af gestus, var det sagte og det skrevne 

identisk. Hieroglyffer, eller helligt sprog som han 

kalder det, var ikke filosoffernes opfindelse af mys­

tiske udtryk for dybsindige tanker, men en simpel 

nødvendighed for primitive folkeslag. Bekvemme­

lighed begynder først at manifestere sig selv på et 

langt mere fremskredent stadie i civilisationen, i 

form af alfabetismen. Her skelner Vico, i det mind­

ste implicit, mellem skrift og direkte udtryk. I det 

direkte udtryk er form og indhold uadskillelige. Ek­

sempler er Middelalderens medaljer, som ingen ind­

skrift bar og som var et stumt vidnesbyrd om det 

konventionelle alfabet-skrifts skrøbelighed: og vor 

tids flag. Som med Poesi og Sprog, således også med 
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Myte. Ifølge Vico er myten hverken en allegorisk 

fremstilling af generelle :filosofiske aksiomer (Conti, 

Bacon), ej heller et derivat fra bestemte folkeslag, 

som fx hebræerne eller egypterne, endsige enkelt­

stående poeters arbejde, men en historisk frem­

stilling af fakta, af virkelige samtidige fænomener, 

virkelige i den forstand at de var skabt med nødven­

dighed i primitive sjæle, der troede fuldt og fast på 

dem. Allegorien forudsætter en trefoldig intellek­

tuel operation: konstruktionen af et budskab med en 

generel betydning, forberedelsen af en fortællende 

form, og en manøvre af betydelig teknisk vanskelig­

hed i foreningen af de to, en manøvre som lå fuld­

stændig uden for det primitive sinds rækkevidde. 

Hvis vi endvidere betragter myten som i det væsent­

lige allegorisk, er vi ikke forpligtet til at acceptere 

den form, hvori den er dannet som en fremstilling 

af kendsgerninger. Men vi ved, at de faktiske ska­

bere af disse myter fuldt ud tog dem for pålydende. 

Jupiter var ikke et symbol: han var forfærdelig vir­

kelig. Det var netop den på overfladen metaforiske 

karakter, som gjorde dem forståelige for folk, der 

var ude af stand til at tage imod noget, der var mere 

abstrakt end den ligefremme, objektive fremstilling. 

Sådan tager en pinefuld fremstilling af Vicos dy­

namiske behandling af Sproget, Poesien og Myten 

sig ud. For nogle vil han muligvis stadig fremstå som 

en mystiker: i så tilfælde er der tale om en mystiker 

der afviser det transcendentale i enhver skikkelse og 

form som en faktor i menneskelig udvikling, og hvis 

Forsyn ikke er tilstrækkelig guddommeligt til at 

kunne klare sig uden menneskehedens medvirken. 

Når vi vender os mod Work in Progress, erfarer vi, 

at spejlet ikke er så konvekst. Her er der direkte ud­

tryk - sider op og sider ned af det. Og hvis I ikke 

kan forstå det, mine damer og herrer, så er det fordi 

I er for dekadente til at tage imod det. I er ikke til­

fredse, medmindre form er så strengt skilt fra ind­

hold, at I kan forstå det ene uden at besvære jer med 

at læse det andet. Den hastige opsamling og opsug­

ning af betydningens beskedne fløde bliver mulig­

gjort af det, jeg vil tillade mig at kalde en vedvaren­

de proces af omfangsrigt intellektuelt mundvanderi. 

Her kan formen, som er et arbitrært og uafhængigt 

fænomen, ikke opfylde nogen højere funktion end 

den at være stimulus for en tertiær eller kvartær be­

tinget refleks af savlende forståelse. Når Miss Re­

becca West gør klart skib for en sørgmodig nedgø­

relse af det narcissistiske element hos Mr. Joyce ved 

indkøbet af 3 hatte, fornemmer man, at hun sand­

synligvis vil bære dette stiveste puds ved alle sine in­

tellektuelle festmiddage, eller alternativt, at hun vil 

udøve en mere bemærkelsesværdig kontrol over sine 

spytkirtler, end det er muligt for Monsieur Pavlovs 

stakkels hunde. Denne bogs· titel er et godt eksem­

pel på en form, som har en streng, indre bestem­

melse. Den burde kunne holde vand mod den sæd­

vanlige bølge af intellektuelle skældsord: og den vil 

måske for nogle fremkalde billedet af et dusin god­

troende Joshuaer, der lusker rundt omkring Queen's 

Hall, idet de banker deres stemmegafler let mod 

fingernegle, der endnu ikke er blevet forfinet helt 

bort. Mr. Joyce har noget at sige til jer om dette: 

"Yet to concentrate solely on the literal sense or 

even the psychologial content of any document to 

the sore neglect of the enveloping facts themselves 

circumstantiating it is just as harmful; etc.". Og end­

videre: 

Who in his heart doubts either that the facts of feminine 

clothiering are there all the time or that the feminine fi.ction, 

stranger than the facts, is there also at the same time, only a 

little to the rere? Or that one may be separated from the other? 

Or that both may be contemplated simultaneously? Or that 

each may be taken up in turn and considered apart from the 

other? 

Her er form indhold, indhold er form. I klager jer 

over, at det her ikke er skrevet på engelsk. Det er 

overhovedet ikke skrevet. Det skal ikke læses - eller 

rettere, det skal ikke kun læses. Det skal ses på og 

lyttes til. Hans skrift er ikke om noget, den er dette no­

get selv. (En kendsgerning som er blevet forstået af 

en eminent engelsk forfatter og historiker hvis værk 

står i komplet modsætning til Mr. Joyces). Når me­

ningen er søvn, falder ordene i søvn. (Se slutningen 

af Anna Livia). Når meningen danser, danser ordene. 

Tag blot passagen ved slutningen af Shauns hyrde­

digt: 
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To stirr up love's young fizz I tilt with this bridle's cup cham­

pagne, dimming douce from her peepair of hide-seeks right 

squeezed on my snowy-breasted and while my pearlies in their 

sparkling wisdom are nippling her bubblets I swear (and let 

you swear) by the bumper round of my poor old snaggletooth's 

solidbowel I ne' er will prove I'm untrue to (theare!) you liking 

so long as my hole looks. Down. 

Sproget er beruset. Ordene selv er væltet frem og 

sprudlende. Hvordan kan vi bestemme denne gene­

relle æstetiske årvågenhed, uden hvilken vi ikke kan 

håbe at lokke betydningen i en fælde, betydningen 

som bestandigt stiger op til formens overflade og 

bliver formen selv? Skt. Augustin sætter os på spo­

ret af et ord med sit "intendere".6 Dante siger: 

"Donne ch 'avete intelletto d 'amore", og " Voi che, inten­

dendo, il terzo ciel movete", 7 men hans "intendere" an­

tyder en rent intellektuel operation. Når en italiener 

idag siger "Ho inteso"[jeg har fattet det] mener han 

noget midt imellem "Ho udito" [jeg har hørt] og "Ho 

capito" [jeg har forstået], en rodet, sanselig tanke­

virksomhed. Måske er "apprehension" det mest til­

fredstillende engelske ord. Stephen siger til Lynch: 

"Temporal or spatial, the esthetic image is :first 

luminously apprehended as selfbounded and self­

contained upon the immeasurable background of 

space and time which is not it ..... You apprehend its 

wholeness". En pointe må klargøres: Skønheden i 

Work in Progress er ikke kun fremført i rum, efter­

som en fyldestgørende tilegnelse af den i lige så høj 

grad afhænger af dens synlighed som af dens hørbar­

hed. Der er såvel en rumlig som en tidslig enhed, 

der skal opfattes. Udskift "og" med "eller" i citatet, 

og det bliver indlysende, hvorfor det er lige så util­

strækkeligt at tale om "læsning" i forbindelse med 

Work in Progress, som det er urimeligt at tale om at 

"forstå" den afdøde Mr. Nat Goulds værk. Mr. 

Joyce har afra:ffineret sproget. Og det er værd at be­

mærke at intet sprog er så raffineret som engelsk. 

Det er abstraheret til døde. Tag ordet "doubt": det 

giver os ikke just nogen sansemæssig forestilling om 

tøven, om nødvendigheden af at vælge, om ube­

vægelig ubeslutsomhed. Hvad det tyske "Zweifel" 

derimod gør, og, i mindre omfang, det italienske 

"dubitare". Mr. Joyce erkender, hvor utilstrækkeligt 

"doubt" er til at udtrykke en tilstand af ekstrem 

usikkerhed og erstatter det med "in twosome twi­

minds". Han er ej heller på nogen måde den første, 

som indser vigtigheden af at behandle ord som an­

det og mere end høflige symboler. Shakespeare be­

nytter sig af fede, klistrede ord for at udtrykke for­

dærv: "Duller shouldst thou be than the fat weed 

that rots itself in death on Lethe's wharf ". Vi hører 

mudderet slubre gennem Dickens' beskrivelse af 

Thames i Great Expectations. Denne skrift som I sy­

nes er så uforståelig, er et kvintessentielt ekstrakt af 

sprog og maleri og gestus, med al den uundgåelige 

klarhed, som hører til et gammelt uartikuleret stade. 

Her er hieroglyffernes vilde økonomi. Her er ord 

ikke de høflige forvridninger af det tyvende århun­

dredes tryksværte. De er levende. De skubber sig vej 

ned over siden, og gløder og flammer og falmer og 

forsvinder. "Brawn is my name and broad is my na­

ture and l've breit on my brow and all's right with 

every feature and l'11 brune this hird or Browns 

Bess's bung's gone handy". Dette er Brawn susende 

med en let vind gennem træerne, eller Brawn som 

forsvinder med solnedgangen. For vinden gennem 

træerne betyder lige så lidt for dig som aftenudsig­

ten fra Piazzale Michelangiolo - om end du accep­

terer dem begge fordi din ikke-accept ville være 

uden betydning, dette Brawns lille eventyr betyder 

intet for dig - og du accepterer det ikke, selvom din 

ikke-accept også her er betydningsløs. Heller ikke 

H.C. Earwigger er tilfreds med at blive omtalt som

skurken i en knaldroman og derefter blive droppet,

indtil fortællingens logik kræver, at der refereres til

ham igen. Han vedbliver med at melde sig gennem

endnu et par sider, ved hjælp af gentagne ombyt­

ninger af sine "normative bogstaver", som om han

ville sige: "Dette handler kun om mig, H.C. Ear­

wigger: glem ikke, dette er kun om mig!". Denne

indre, elementære vitalitet og nedbrydning af ud­

trykket giver formen en rasende rastløshed, som

passer beundringsværdigt til værkets purgatoriale

aspekt. Der er en endeløs verbal gæring, modning,

forrådnelse, det mellemliggendes cykliske dynamik.

Denne reduktion af forskellige udtryksmedier til de­

res primitive, økonomiske ligefremhed, og sammen­

smeltningen af disse oprindelige kerner til et assimi-
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leret udtryksmedie, der skal udvendiggøre tanken, 

er ren Vico, og Vico overført på stilens problem. 

Men Vico er mere direkte afspejlet end ved destilla­

tionen af uforenelige poetiske ingredienser til en 

syntetisk sirup. Vi bemærker, at der er beskedne el­

ler ingen forsøg på subjektivisme eller abstraktion, 

ingen forsøg på metafysisk generalisering. Vi bliver 

præsenteret for et udsagn om det partikulære. Det 

er den gamle myte: pigen på muddervejen, de to 

vaskekoner ved flodens bredder. Og der er en be­

tragtelig animisme: bjergets "abhearing", floden 

"puffing her old doudheen." (Jfr. den smukke pas­

sage: "First she let her hair fall down and it flus­

sed".) Vi har Type-navne: Isolde - en hvilken som 

helst smuk pige: Earwigger - Guiness's Bryggeri, 

Wellington monumentet, Fønix Park, alt der indta­

ger en ekstremt bekvem position mellem de to stole. 

Anna Livia selv, Dublins moder, men ikke mere den 

eneste moder end Zoroaster var den eneste oriental­

ske stjernekigger. "Teems of times and happy re­

turns. The same anew. Ordovico or viricordo. Anna 

was, Livia is, Plurabelle's to be. Northmen's thing 

made Southfolk's place, but howmultyplurators 

made eachone in person." Basta! Vico og Bruno er 

her, og mere substantielt end det kunne se ud til ud 

fra denne hastige oversigt over spørgsmålet. Til 

glæde for de, som nyder en parentetisk snerren, vil 

vi henlede opmærksomheden på det faktum, at da 

Mr. Joyces tidlige pamflet T he Day of the Rabblemenfl 

fremkom, blev de lokale filosoffer kastet ud i en til­

stand af forvirring ved første linjes reference til 

"The Nolan". Det lykkedes dem langt om længe at 

identificere dette mystiske individ som en af de mere 

ukendte oldgamle irske konger. I nærværende værk 

optræder han ofte som "Browne & Nolan", navnet 

på en bemærkelsesværdig bog- og papirhandler i 

Dublin. 

For at retfærdiggøre vores titel, må vi gå nordpå, 

"Sovra'l bel fiume d'Arno alla gran villa" ... 9 Mellem 

"colui per lo cui versa - il meonio cantor none piu solo" ro 

og den "still today insufliciently malestimated note­

snatcher, Shem the Penman", er der en betydelig 

indirekte lighed. De så begge, hvor udmattet og 

fladtrykt de snu litterære teknikeres konventionelle 

sprog var, de afviste begge en tilnærmelse til et uni-

verselt sprog. Selvom engelsk endnu ikke så afgjort 

er en dannet nødvendighed, som latin var det i Mid­

delalderen, kan man dog med rette hævde, at dets 

position i forhold til andre europæiske sprog i vidt 

omfang svarer til det middelalderlige latins relation 

til de italienske dialekter. Dante benyttede sig ikke 

af det folkelige sprog på baggrund af nogen lokal 

chauvinisme, ej heller ud fra nogen hensigt om at 

fremhæve det toscanskes overlegenhed som talt 

italiensk over for alle dets rivaler. Ved læsningen af 

hans De Vulgari Eloquentiarr bliver vi slået af hans 

fuldstændige frigørelse fra provinsiel fordomsfuld­

hed. Han angriber denne verdens Portadownians: 

"Nam quicumque tam obscenae rationis est, ut locum suae 

nationis delitossisimum credat esse sub sole, huic etiam præ 

cunctis propriam volgare licetur, idest maternam locutio­

nem. Nos autem, cui mundus est patria .... etc!' 12 Da han 

når til at undersøge dialekterne, finder han toscansk: 

"turpissimum ... jere omnes Tusci in suo turpiloquio ob­

tusi .... non restat in dubio quin aliud sit vulgare quod quae­

rimus quam quod attingit populus Tuscanorum" _r3 Hans 

konklusion er, at eftersom fordærvet er fælles for 

alle dialekter, er det umuligt at vælge een fremfor 

en anden som en passende litterær form, og at den 

som vil skrive på folkesproget, må opsamle de re­

neste elementer fra hver enkelt dialekt og konstru­

ere et kunstigt sprog, som i det mindste vil være af 

mere end en afgrænset lokal interesse: og det er 

præcist, hvad han gjorde. Han skrev lige så lidt på 

florentinsk som på napolitansk. Han skrev et hver­

dagsligt sprog, der kunne have været talt af en ideel 

italiener, som havde optaget det bedste fra alle sit 

lands dialekter, men som i realiteten bestemt ikke 

blev talt, eller som nogensinde havde været det. 

Hvilket gør kort proces med den vigtigste indven­

ding, der kunne have været rejst mod denne tiltræk­

kende parallel mellem Dante og Mr. Joyce vedrø­

rende sprogspørgsmålet, dvs. at Dante i det mindste 

skrev det, som blev talt i hans bys gader, hvorimod 

ingen skabning i himlen eller på jorden nogensinde 

har talt sproget i vVork in Progress. Det er kun rime­

ligt at indrømme, at et internationalt fænomen ville 

kunne være i stand til at tale det, ligesom et inter­

regionalt fænomen i 1300 kunne have talt den Gud­

dommelige Komedies sprog. Vi er tilbøjelige til at 
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glemme, at Dantes litterære publikum var latinsk­

sproget, at formen på hans Digt skulle vurderes af 

latinske øjne og ører, ud fra en latinsk Æstetik der 

ikke tålte nogen fornyelse og som næppe kunne 

undgå at blive irriteret over udskiftningen af den 

elskværdige elegance i: "Ultima regna canam, fluido 

contermina mundo"I4 med den "barbariske" ligefrem­

hed i: "Nel mezzo del cammin di nostra vita", rs ligesom 

engelske øjne og ører foretrækker: "Smoking his fa­

vourite pipe in the sacred presence of ladies" frem­

for: "Rauking his flavourite turfco in the smukking 

precincts of lydias". Boccacio hånlo ikke af den på­

fugls "piedi sozzi", 16 som Signora Alighieri drømte 

om. 

Jeg har fundet to gode hatte i "Convivio", en der 

passer til den kollektive grød af monodialektale ar­

kadiere, hvis raseri er blevet fremskyndet af ikke at 

have kunnet finde "innocefree" i Concise Oxford Dic­

tionary, og som karakteriserer den formelle struktur, 

som Mr. Joyce har konstrueret efter års inspireret og 

tålmodigt arbejde, som "ravings of a Bedlamite": 

"Questi sono da chiamare pecore e non uomini; che se una 

pecora si gitasse da una ripa di mille passi, tutte l'altre le 

andrebbono dietro; e se una pecora per alcuna cagione al 

passare d'una strada salta, tutte le altre saltano, eziando 

nulla veggendo da saltare. E io ne vidi gia molte in un 

pozzo saltare, per una che dentro vi salto, forse credendo 

di saltare un muro" .1
1 Og den anden til Mr. Joyce, 

ordbiologen: "Questo (formel fornyelse) sara luce nu­

ova, sole nuovo, il quale sorgera ore l'usato tramontera e 

dara luce a coloro che sono in tenebre e in oscurita per lo 

usato sole che a loro non luce" .18 Og for at han ikke skal 

trække den ned over øjnene og le bag hatteskyggen, 

oversætter jeg "in tenebre e in oscurita" med "kedet til 

døde:' (Dante begår en besynderlig fejltagelse, når 

han taler om sprogets oprindelse, idet han tilsidesæt­

ter Første Mosebogs autoritet, ifølge hvilleen Eva var 

den første, det talte, da hun henvendte sig til 

Slangen. Hans mistro er ganske morsom: "inconveni­

enter putatur tam egregium humani generis actum, vel 

prius quam a viro, foemina profluisse".r9 Men før Eva 

var født, "the animals were given names by Adam", 

manden som "first said goo to a goose". Desuden 

JAMES JOYCE (Ziirich ca. 1917). 
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bliver det gjort tydeligt klart, at valget af navne var 

helt overladt til Adam, så der er ikke det mindste bi­

belske belæg for opfattelsen af sproget som en di­

rekte gave fra Gud, lige så lidt som der er noget in­

tellektuelt belæg for opfattelsen, at vi skylder det 

individ, som købte maling til Giorgione, hans "Kon­

cert"). 

Vi ved meget lidt om den umiddelbare modta­

gelse, som blev Dantes mægtige retfærdiggørelse af 

det folkelige sprog til del, men vi kan danne vore 

egne meninger om den, når vi to århundreder se­

nere støder på Castiglione, der kløver adskillige ord 

angående de respektive fordele ved latinsk og itali­

ensk, og Poliziano der skriver de kedso=eligste af 

de kedsommelige latinske Elegier for at retfærdig­

gøre sin eksistens som forfatteren af "Orfeo" og 

"Stanze". Vi kan også, hvis vi synes det er umagen 

værd, sa=enligne den storm af klerikale fornær­

melser, som Mr. Joyces værk har givet anledning til, 

med den behandling som Den guddommelige Komedie 

uden tvivl må have :faet fra sa=e hold. Hans Sam­

tidige Hellighed slugte muligvis korsfæstelsen af "lo

somme Giove"20 og alt det den stod for, men han kan 

næppe have set med milde øjne på optrinet med tre 

af hans umiddelbare forgængere, der er plantet med 

hovedet nedad i Malebolges glohede klippe, ej hel­

ler på identifikationen af Pavedø=et i den mys­

tiske procession med en "puttana sciolta" .21 De Mo­

narchia blev offentligt brændt under Pave Giovanni 

den XXII, på foranledning af Kardinal Beltrando, og 

dets forfatters knogler ville uden tvivl have lidt 

sa=e skæbne, hvis ikke en indflydelsesrig lærd, 

Pino della Tosa, havde grebet ind. Et andet sa=en­

ligningspunkt er optagetheden af tallenes betydning. 

Beatrices død inspirerede til intet mindre end et 

uhyre kompliceret digt om vigtigheden af tallet 3 i 

hendes liv. Dante vedblev at være besat af dette tal. 

Digtet er således opdelt i tre Cantiche, der hver be­

står af 33 Canti, og det er skrevet i terza rima. Hvor­

for, synes Mr. Joyce at sige, skal et bord have fire 

ben, en hest det sa=e, hvorfor fire årstider og fire 

evangelier og fire provinser i Irland? Hvorfor tolv 

lovtavler, og tolv apostle og tolv måneder og tolv 

napoleonske generaler og tolv mænd i Firenze, som 

hed Ottolenghi? Hvorfor skal årsdagen for Første 

Verdenskrigs afslutning fejres i den ellevte time på 

den ellevte dag af den ellevte måned? Det kan han 

ikke fortælle Dem, for han er ikke Gud den Almæg­

tige, men om tusind år vil han fortælle Dem det, og 

i mellemtiden må De være tilfreds med at vide, at 

heste hverken har fem eller tre ben. Han er bevidst 

om, at ting der karakteriseres ved fælles tal, er til­

bøjelige til at udvise meget vigtige indre forbindel­

ser. Denne overbevisning oversættes meget frit i 

hans seneste værk: se "Spørgsmål og Svar"-kapitlet, 

og de Fire som taler gennem barnets hjerne. De er 

de fire vinde, såvel som de fire Provinser, og lige så 

meget som disse er det de fire Bispesæder. 

Et sidste ord om Purgatorierne. Dantes er konisk 

og implicerer dermed en kulmination. Mr. Joyces er 

sfærisk og udelukker dermed en kulmination. Hos 

den ene er der en opstigning fra virkelig vegetation 

- Antepurgatoriet, til en ideel vegetation - Det jor­

diske Paradis: hos den anden er der ingen opstigning

og ingen ideel vegetation. Hos den ene er der abso­

lut progression og garanteret forløsning: hos den an­

den en fluktuerende bevægelse - progression eller

retrogression, og en kun tilsyneladende forløsning.

Hos den ene er bevægelsen ensrettet, og et skridt

frem udgør en fremrykning, når alt andet er fratruk­

ket: hos den anden er bevægelsen ikke rettet i en

retning - eller rettet i mange retninger, og et skridt

fremad er per definition et skridt tilbage. Dantes

Jordiske Paradis er vognporten til et Paradis, som

ikke er jordisk: Mr. Joyces Jordiske Paradis er han­

delsmandens indsejling til havkysten. Synd er en

forhindring for bevægelsen op i den koniske cylin­

der, men en betingelse for bevægelse rundt i sfæren.

I hvilken forstand er Mr. Joyces værk da purgato­

rialt? I og med det absolutte fravær af det Absolutte.

Helvede er den ubetingede grusomheds statiske liv­

løshed. Paradis er den unuancerede pletfriheds sta­

tiske livløshed. Skærsilden en bølge af bevægelse og

vitalitet udløst af sammenstødet mellem disse to ele­

menter. Der er en uafbrudt purgatorial proces på

færde, i den forstand at menneskehedens onde cir­

kel bliver fuldført, og at denne fuldførelse er be­

tinget af den genkommende dominans af en af to al­

mene kvaliteter. Ingen modstand, ingen udbrud, og

det er kun i Helvede og i Paradis, at der ikke er no-
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gen udbrud, at der ikke kan være nogen udbrud, ej 

heller behøver at være det. På denne jord, der er 

Skærsilden, må Synd og Dyd - som man kan opfatte 

som et hvilket som helst par af store, indbyrdes 

modsatte menneskelige faktorer - efter tur blive 

renset ned til blot at være oprørsånder. Så hærder 

skallen på det Syndige eller det Dydige, der opstår 

modstand, eksplosionen finder behørigt sted, og 

maskinen fortsætter. Og intet andet end dette; hver­

ken belønning eller straf; blot en serie af stimulan­

ter for at gøre killingen i stand til at fange sin hale. 

Og det delvist rensende middel? Det delvist rensede. 

På dansk ved Mikkel Bruun Zangenberg og Hanne Roer

Noter 
1. Oversat :fra teksten med samme titel i Our Exagmination

Round His Factification for Incamination of T¼rk in Progress

(Shakespeare and Company 1929), NY: New Directions 1972.
Becketts inkonsekvente kursivering er bibeholdt; vi har
derimod oversat de latinske og italienske citater, som Bec­
kett må have ment, at enhver litteraturkritiker kunne læse.
2. "en forstand der ofte er forskellig :fra, undertiden i
modsætning til og altid hævet over de enkelte målsæt­
ninger som disse mennesker havde sat sig; den har altid
anvendt disse begrænsede mål som midler til at tjene
større målsætninger, for at sikre den menneskelige repro­
duktion på denne jord".
3. "værkets ... hele krop ... mesternøglen".
4. "Der er intet i intellektet, som ikke forud har været i
sanserne".
5. "åndens poetiske form".
6. Intendere: spænde, anstrenge, bestræbe sig på, rette
(bevægelsen et sted hen, henvende, stræbe imod.)
7. Donne ch'avete intelletto d'amore - I kvinder der har for­
stand på kærlighed.

Voi che, intendo, il terzo ciel movete - I, hvis tanke den 
tredje himmel drejer. 

8. Optrykt i The Critical Writings ofjamesjoyce (1959), Ma­
son and Ellmann eds., Ithaca: Cornell UP 1989, pp. 68-72.
Indlægget er dateret 15-rn 1901 (overs.).
9. "Ved den smukke flod Arno i den store by". 
IO. "han gennem hvis vers - den bedste sanger ikke læn­
gere er alene." V i  har ikke kunnet identificere citatet ( og
slet ikke formen meonio; der må skulle stå meglio), men
meningen er nok, at Dantes vers rangerer på højde med
Vergil ( der flere steder i Den guddommelige Komedie kaldes
cantor).

II. "Om veltalenhed på folkesproget".
12. "for enhver der er af en så anstødelig opfattelse, at han
tror at hans nations egn er den dejligste under solen, vil
også foretrække sit eget folkesprog - dvs. sit modersmål -
frem for alle andre. Men jeg der anser verden for mit fæ­
dreland ... etc" (DVE l,vi).
13. "den hæsligste ... næsten alle toskanere er afstumpede i
deres hæslige sprog ... der er ikke tvivl om at det folkesprog
som vi leder efter, ikke er identisk med det, der tales af
det toskanske folk." (DVE l,xiii).
14. "Jeg vil synge om de yderste riger, grænsende op til
den ikke-faste verden".
15. "På midten af vor bane gennem livet", Helvede i, 1. 
16. "Beskidte fødder".
17. "Disse bør kaldes f'ar og ikke mennesker; for hvis et
f'ar kaster sig ud :fra en tusind fod høj skrænt, følger alle
de andre efter det; og hvis et f'ar af en eller anden grund
hopper, idet det går over en vej, hopper alle de andre
også, selvom de ikke ser noget at hoppe over. Og jeg så
engang mange hoppe ned i en brønd, blot fordi der alle­
rede var hoppet et derned, måske i den tro at det hoppede
over en mur." (Convivio I,xi).
18. Slutningen på 1. bog af Convivio: "Dette skal være det
nye lys, den nye sol, den som står op, hvor den udtjente
går ned, og den ·skal give lys til dem, som er i mørke og
dunkelhed, for den udtjente lyser ikke for dem". Den sid­
ste er latinen.
19. "det forekommer upassende at tro, at en så fremra­
gende handling udøvet af menneskeslægten skulle være
udsprunget fra kvinden før end :fra manden" (DVE l,iv).
20. "den højeste Jupiter".
21. "nøgen horekvinde" (Skærsilden xxxii,149).




