Laererens keledegge

MARTIN AMIS

Hvordan ser Ulysses’ stottekreds ud nutildags? Hvem
leeser den? Hvem hygger sig med Ulysses? Den stude-
res indgaende, den opsprattes og udkraenges til be-
vidstlgshed, den dekonstrueres meget. Men hvem
lzeser Ulysses bare for sjov? Jeg kender en digter, som
berer Ulysses med sig rundt i sin taske. Jeg kender
en romanforfatter, som hver aften kort ra‘idferer sig
med Ulysses, inden han gir i seng. Jeg kender en es-
sayist, som vittigt har Ulysses stiende pa sin badevee-
relsesboghylde. De lser den = men har de lest den,
pé den sadvanlige lesermade, fra begyndelsen til
slutningen? Sandheden er, at Ulpsses ikke er leser-
venlig. James Joyce er bergmt for at vare en forfat-

ter for forfattere. Maske kunne man gi videre og

sige, at James Joyce er en forfatter for én forfatter.
Han er selv-venlig; han er James Joyce-venlig.

Han er ogsa et geni. Det kan man sige med en vis
sikkerhed: han far Beckett til at virke uinspireret,
Lawrence til at virke spagferdig, Nabokov til at
virke troskyldig. Gennem hele forfatterskabets for-
lob ser man Joyce tage afstand fra det blot talent-
fulde: de helt igennem tilgzngelige noveller i Dub-
liners, den mere eller mindre forstielige Portrait, si
Ulysses, for Joyce ruster sig til det ultimativt leser-
fjendtlige, leeserudslettende offerbél Finnegans Wake,
hvor hvert ord er et mangesproget ordspil.

Han er indbegrebet af det geniale og ogsé indbe-
grebet af det moderne — fanatisk omstendelig, ny-
skabende og vanskeligt tilgengelig, og helt og alde-
les fri af nogen forpligtelse til at behage et laesende
publikum (i stedet for statstilskud eller beskyttende
universiteter havde Joyce macener). Utgjlet og
ubundet steg han til vejrs for at indfri sit geni; eller,
hvis man foretrekker det, han skrev for at glede sig
selv. Alle forfattere gor dette, eller har lyst til at gore
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det, eller ville gore det, hvis de turde. Kun Joyce
gjorde det sa manisk fortrinligt.

Det er bidde komisk og passende at Ulysses begyndte
som en novelle, der skulle indgé i Dubliners. P4 en
made er det sidan Ulysses havnede: som en novelle
pa 300.000 ord, en novelle Joyce fyldte alt, hvad han
vidste i. Romanens afsindige inklusivitet fremsaettes
som et ironisk sakramente, en menneskelig version
af guddommelig viden: Joyce er virkelig den Alvi-
dende Forteller. Man kan dog stadig forestille sig,
hvordan den oprindelige fortzlling kunne have for-
lobet, fortalt med den sgmmelige skavhed fra
Joyces tidlige verk. Mild jedisk mand omkring de
fyrre slentrer rundt i Dublins gader, plaget af vor-
dende seksuel jalousi mens hans kone forbereder sig
til en ny omgang utroskab; overilet katolik i tyverne
tager en parallel rute, plages af retrospektiv skyldfg--
lelse over sin dede mor; de mades; de taler; de skil-
les. Slut pé historien. I fortallingens rolighed og en-
kelthed, i dens begrensning af tid og rum, si Joyce
— eller fremmanede ved en viljesanstrengelse — et
episk skelet; et degraderet epos, et modemne epos.
Der er kun én begivenhed i Ulysses: medet mel-
lem Bloom og Stephen. (Det er et 1oo-siders anti-
klimaks). Resten er “Liv, liv’ med Blooms udtryk.
“Hvert liv er mange dage, dag efter dag,” som Step-
hen udtrykker det; “Vi gar gennem os selv, meder
rovere, genferd, kemper, gamle mand, unge
mend, hustruer, enker, brothers-in-love. Men altid
meder vi os selv.” Den dominerende livskraft i bo-
gen anses traditionelt for at veere Molly — nynnende,
higende, bledende, sprzllende, bedragende Molly
Bloom. Den virkelige superlivgiver er imidlertid
Joyces prosa, dette fantastiske redskab der er halvt
tryllestav, halvt vaben. Rent faktisk har prosaen og
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heltinden en hel del tilfzlles: de er lige vankelmo-
dige, egensindige og forfeengelige. Det ene gjeblik
er hun forberedt til stevnemodet, nettet og pyntet,
fyldt med liv og pikanteri, spaekket med sovevearel-
ses-ekspertise og vilje til at bruge den; det naste er
hun nedsunken i gnavent og bundlest surmuleri. Vi
ved kun dette: hun vil fi sin vilje.

Lad os se pa denne prosa og dens grader af inten-
sitet. Forst, De Gule Sider. Gartneren: “med skad-
skind og ansigtet maskeret som Matthew: Ammold
skubber [han] sin gresslimaskine pa den dystre
plene og betragter imens ngje graesstrdenes dan-
sende strimler.” Barpigen: “Pludselig slap hun sit
spendte elastikstrempeband og lod det smaekke til-
bage smakvarmt mod sit smakkelige kvindevarme
strompelar.” Malkekonen: “Ved daggry sidder hun
pa den frodige mark ved en tilmodig ko, en heks pa

sin paddehat, med rynkede fingre behandigt om de

strintende patter. Dugsilket kvag stod brelende om
hende, de kendte.”

Videre ind i dyreriget. En flagermus: “Den er li-
gesom en lille mand i en frakke med de smé bitte
hender. Tynde knogler. Man kan neesten se dem
lyse blahvidt.” En rotte: “En fed gra rotte luntede af
sted langs kryptens side og puffede til sméstenene.
En gammel tamp: oldefar: kender rumlen. Det gri
dyr masede sig ind under soklen, snoede og kantede
sig ind under den.” En kat: “Mrkrgnao! sagde kat-
ten, endnu hgjere. Hun blinkede op med sine gra-
dige gjne, ... viste ham sine malkehvide teender.
Han sa de morke gjensprekker blive smalle af be-
ger, til hendes gjne var gronne sten.”

Indtil vi nar det inorganiske, det livlase. Rog:
“Spinkelt fra tage to regfjer steg op, blev til buske
af fjer og spredtes si blidt af brisen.” Stgv: “Stev sov
pa matte ruller af bronze og selv, zinnoberstykker,
pa rubiner, leprese og vinmerke stene.” Vand: “Det
uklare havs hvide bryst. De sammenslyngede spzn-
dinger, to og to. En hand, som griber i harpestreng-
ene og forener deres sammenslyngede klange.”
Rummet — og bogens mest henrivende setning:
“Stjernernes himmeltre hang fuldt af fugtige, natbla
frugter.”

Joyces vark kortlegger en rejse ind i sproget og
vaek fra livet — livet, som aldrig rigtig bliver pa sin

plads eller holder sig i ro lenge nok. Ulysses var for-
fatterens fuldbyrdelse af den menneskelige verden,
et hengivent og dvalende farvel; ingen har skrevet
mere fortryllende om dagligdagens rytmer og inven-
tar. Men Joyce ville have mere: han ville have drom-
meverdenen, ordverdenen i Finnegans Wake, hans
egen Dadebog. Vi ser ham krystallisere sig.

Smuk prosa 14 s naturligt for Joyce, at han ofte gav
efter for en pervers tiltreekning til dens modsatning:
til heslig prosa, til spejlrevnende, urstoppende
prosa. Ulysses parodierer alt fra Cursor Mundi til for-
middagsavisens overskrift. Der er rene perler: “Alle
de dollarsedler, hendes mand gav hende, brugte hun i bu-
tikkerne til vidunderlige kjoler og det dyreste undertaj. For
ham! For Raoul!” Men de fleste af parodierne foles
som en bevidst belastning af leserens tilmodighed.
Sikke sjovt det er — i det mindste teoretisk — nar den
udsegte stilist begynder at lyde som en pantefoged
eller en telefonbog eller en fulderik eller den hellige
skrift. Det siges, at scenen i kuskebarakken er en pa-
rodi pa darlig journalistik, men den er mere som en
parodi pé skrivning, et mareridt af gentagelser, tau-
tologier, dobbelte negeringer, elegante variationer,
brelere og bommerter: “Mozarts Tolvte Messe svael-
gede han rent ud sagt i, og Gloria’et i denne var ef-
ter hans mening det helt store i den egentlige for-
steklasses musik og kunne bogstavelig talt sld al
anden musik til sildesalat.” Og sa videre. Tour de
forcen af triste klichéer er ti gange lengere end
denne anmeldelse. Det er som om Joyce brugte ded
prosa og taeskende kedsomhed — episk kedsomhed,
bibelsk kedsomhed — som en modvagt til alt, hvad
der er friskt og vitalt andetsteds. Strukturelle kli-
chéer, strukturel kedsomhed: Joyce er en streng le-
remester.

Det gar op’for en, at Ulysses drejer sig om klichéer.
Den drejer 'sig om nedarvede, faerdigsyede formule-
ringer, forstenede metaforer — forst og fremmest
dem fra den irske katolicisme og anti-semitismen.
Nar alt kommer til alt, si er fordomme jo klichéer:
de er genbrugs-had. Hvor knusende Joyce kombine-
rer sine temaer i “borger”-kapitlet, da inkassatoren
vakler ud af baren til latrinen, overbevist om at
Bloom hemmeligt har scoret kassen pa dagens store
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hesteveeddelgb. Det er et tegn pi Joyces nédeslagse
modemitet, at han ikke blot folger sine skabninger
ind i sovevarelset, men ogsd ud pa badevarelset:

... s'gu siger jeg til mig selv at jeg kunne mzrke at han var uro-

lig ... og ville af sted (hundrede shilling er fem pund) og da de

var i (outsider) fortalte Pisser Burke mig kortspil og lader som .

om barnet er sygt ... en plan i forvejen s at han kan stikke af
med pengene hvis han vandt eller (Jesus, hvor var der meget)
ulovlig handel (hup!) Irland min nation siger han (hoik!
phtook!) Aldrig skal man mznge sig med de skide (det var det
sidste) Jerusalem (3h!) hanrejer.

“Sadan er joden!” tenker han senere. “Tznker bare
pa sig selv! Snedig som en lokumsrotte.” Men vi har
allerede set lokumsrotten hoike og phtooke sin bit-
terhed og middelmadighed ned i det druknede pis-
soir. I det neste kapitel (en af de storste passager i
al litteratur) ser vi borgerens datter, Gerty MacDo-
well, smuldre under sin arv af rygmarvsreaktioner:
hun er selv en smuk slum af klichéer. Joyce bruger
aldrig en kliché pa uskyldig vis. Nar han siger om
en dyster bygning, “Hele huset til rotterne”
[“Whole place gone to hell”, o.a.], s minder vi os
selv om, at den engang husede en morder.

Ulysses tager omkring en uge at lese, hvis man
ikke laver andre ting. Der er megen latter; der er i
mange strekninger den misundelige beundrings
vedholdende smil; der er den @gte kuldegysning,
folelsen af et betydningsfuldt opher, ved slutningen.
Der er ogséd megen banden og riben og gysen. Bo-
gen har to hovedskikkelser, Stephen og Bloom. Som
sin skaber er Stephen en virtuos sprogkunstner, en
funklende pedant:

Det passer til toner og melodier, der er si vidt forskellige som
hyperfrygisk og mixolydisk, og tekster som afviger lige sd me-
get fra hinanden som prasten, der tumler sig rundt om Davids,
jeg mener Circes, nej, hvad siger jeg, Ceres’ alter og Davids
staldfidus til sin ferste Musikmester om hans almagtighed.

Tak, det rekker! Selv hvis han vidste, hvornir han
skulle stoppe, ville Stephen fortswtte; Stephen ville
bare blive ved. Hele vejen igennem leenges man ef-
ter Bloom, efter den logiske verden og den lyriske
Joyceske musik. Man har lyst til Coleman Hawlins;
man fir et dusin John Coltranes, i megadecibel kon-
trapunkt.

Kritikere har forsikret os om, at Ulysses og Finne-
gans Wake “gar op”. Det er rart at vide. Den gode
leser med pennen i handen laver et lille maerke pa
siden, nir han steder pa en vigtig passage; den ide-
elle leeser af Ulysses kan traekke sin pennespids ned
langs hver margen, alle 644 af dem. Vikan lide van-
skelige boger, sagde Lionel Trilling, og bemzrk-
ningen er blevet et af modernismens kamprib. Men
hvem er vi egentlig? Akademikere og fortolkere kan
af indlysende arsager lide vanskelige beger, og Joyce
var medvirkende til at skabe den industri, de tjener;
nér det drejer sig om moderne genier, har man brug
for mellemmeendene. Jeg vil dog havde, at leseren
ikke bliver spurgt til rids i sagen. Joyce kunne have
vaeret den mest populere dreng i klassen — den sjo-
veste, den klogeste, den rareste. Han endte med en
mere tvetydig udmerkelse: han blev lererens keele-
degge.
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