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Hvordan ser Ulysses' støttekreds ud nutildags? Hvem 
læser den? Hvem hygger sig med Ulysses? Den stude
res indgående, den opsprættes og udkrænges til be
vidstløshed, den dekonstrueres meget. Men hvem 
læser Ulysses bare for sjov? Jeg kender en digter, som 
bærer Ulysses med sig rundt i sin taske. Jeg kender 
en romanforfatter, som hver aften kort rådfører sig 
med Ulysses, inden han går i seng. Jeg kender en es
sayist, som vittigt har Ulysses stående på sin badevæ
relsesboghylde. De læser den '- men har de læst den, 
på den sædvanlige læsermåde, fra begyndelsen til 
slutningen? Sandheden er, at Ulysses ikke er læser
venlig. James Joyce er berømt for at være en forfat"'." 
ter for forfattere. Måske k

uru:i
e man gå videre og 

sige, at James Joyce er en forfatter for en forfatter. 
Han er selv-venlig; han er James Joyce-venlig. 

Han er også et geni. Det kan man sige med en vis 
sikkerhed: han :far Beckett til at virke uinspireret, 
Lawrence til at virke spagfærdig, Nabokov til at 
virke troskyldig. Gennem hele forfatterskabets for
løb ser man Joyce tage afstand fra det blot talent
fulde: de helt igennem tilgængelige noveller i Dub

liners, den mere eller mindre forståelige Portrait, så 
Ulysses, før Joyce ruster sig til det ultimativt læser
fjendtlige, læserudslettende offerbål Finnegans Wake, 

hvor hvert ord er et mangesproget ordspil. 
Han er indbegrebet af det geniale og også indbe

grebet af det moderne - fanatisk omstændelig, ny
skabende og vanskeligt tilgængelig, og helt og alde
les fri af nogen forpligtelse til at behage et læsende 
publikum (i stedet for statstilskud eller beskyttende 
universiteter havde Joyce mæcener). Utøjlet og 
ubundet steg han til vejrs for at indfri sit geni; eller, 
hvis man foretrækker det, han skrev for at glæde sig 
selv. Alle forfattere gør dette, eller har lyst til at gøre 
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det, eller ville gøre det, hvis de turde. Kun Joyce 
gjorde det så manisk fortrinligt. 

Det er både komisk og passende at Ulysses begyndte 
som en novelle, der skulle indgå i Dubliners. På en 
måde er det sådan Ulysses havnede: som en novelle 
på 300.000 ord, en novelle Joyce fyldte alt, hvad han 
vidste i. Romanens afsindige inklusivitet fremsættes 
som et ironisk sakramente, en menneskelig version 
af guddommelig viden: Joyce er virkelig den Alvi
dende Fortæller. Man kan dog stadig forestille sig, 
hvordan den oprindelige fortælling kunne have for
løbet, fortalt med den sømmelige skævhed fra 
Joyces tidlige værk. Mild jødisk mand omkring de 
fyrre slentrer rundt i Dublins gader, plaget af vor
dende seksuel jalousi mens hans kone forbereder sig 
til en ny omgang utroskab; overilet katolik i tyverne 
tager en parallel rute, plages af retrospektiv skyldfø-. 
lelse over sin døde mor; de mødes; de taler; de skil
les. Slut på historien. I fortællingens rolighed og en
kelthed, i dens begrænsning af tid og rum, så Joyce 
- eller fremmanede ved en viljesanstrengelse - et
episk skelet; et degraderet epos, et moderne epos.

Der er kun en begivenhed i Ulysses: mødet mel
lem Bloom og Stephen. (Det er et roo-siders anti
klimaks). Resten er "Liv, liv" med Blooms udtryk. 
"Hvert liv er mange dage, dag efter dag," som Step
hen udtrykker det; "Vi går gennem os selv, møder 
røvere, genfærd, kæmper, gamle mænd, unge 
mænd, hustruer, enker, brothers-in-love. Men altid 
møder vi os selv." Den dominerende livskraft i bo
gen anses traditionelt for at være Molly - nynnende, 
higende, blødende, sprællende, bedragende Molly 
Bloom. Den virkelige superlivgiver er imidlertid 
Joyces prosa, dette fantastiske redskab der er halvt 
tryllestav, halvt våben. Rent faktisk har prosaen og 
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heltinden en hel del tilfælles: de er lige vankelmo
dige, egensindige og forfængelige. Det ene øjeblik 
er hun forberedt til stævnemødet, nettet og pyntet, 
fyldt med liv og pikanteri, spækket med soveværel
ses-ekspertise og vilje til at bruge den; det næste er 
hun nedsunken i gnavent og bundløst surmuleri. Vi 
ved kun dette: hun vil :fa sin vilje. 

Lad os se på denne prosa og dens grader af inten
sitet. Først, De Gule Sider. Gartneren: "med skød
skind og ansigtet maskeret som Matthew Arnold 
skubber [han] sin græsslåmaskine på den dystre 
plæne og betragter imens nøje græsstråenes dan
sende strimler." Barpigen: "Pludselig slap hun sit 
spændte elastikstrømpebånd og lod det smække til
bage smækvarmt mod sit smækkelige kvindevarme 
strømpelår." Mælkekonen: "Ved daggry sidder hun 
på den frodige mark ved en tålmodig ko, en heks på 
sin paddehat, med rynkede fingre behændigt om de · 
strintende patter. Dugsilket kvæg stod brølende om 
hende, de kendte." 

Videre ind i dyreriget. En flagermus: "Den er li
gesom en lille mand i en frakke med de små bitte 
hænder. Tynde knogler. Man kan næsten se dem 
lyse blåhvidt." En rotte: "En fed grå rotte luntede af 
sted langs kryptens side og puffede til småstenene. 
En gammel ta�p: oldefar: kender rumlen. Det grå 
dyr masede sig ind under soklen, snoede og kantede 
sig ind under den." En kat: "Mrkrgnao! sagde kat
ten, endnu højere. Hun blip.kede op med sine grå
dige øjne, . . . viste ham sine mælkehvide tænder. 
Han så de mørke øjensprækker blive smalle af be
gær, til hendes øjne var grønne sten." 

Indtil vi når det inorganiske, det livløse. Røg: 
"Spinkelt fra tage to røgfjer steg op, blev til buske 
af fjer og spredtes så blidt af brisen." Støv: "Støv sov 
på matte ruller af bronze og sølv, zinnoberstykker, 
på rubiner, leprøse og vinmørke stene." Vand: "Det 
uklare havs hvide bryst. De sammenslyngede spæn
dinger, to og to. En hånd, som griber i harpestreng
ene og forener deres sammenslyngede klange." 
Rummet - og bogens mest henrivende sætning: 
"Stjernernes himmeltræ hang fuldt af fugtige, natblå 
frugter." 

Joyces værk kortlægger en rejse ind i sproget og 
væk fra livet - livet, som aldrig rigtig bliver på sin 

plads eller holder sig i ro længe nok. Ulysses var for
fatterens fuldbyrdelse af den menneskelige verden, 
et hengivent og dvælende farvel; ingen har skrevet 
mere fortryllende om dagligdagens rytmer og inven
tar. Men Joyce ville have mere: han villehave drøm
meverdenen, ordverdenen i Finnegans vVåke, hans 
egen Dødebog. Vi ser ham krystallisere sig. 

Smuk prosa lå så naturligt for Joyce, at han ofte gav 
efter for en pervers tiltrækning til dens modsætning: 
til hæslig prosa, til spejlrevnende, urstoppende 
prosa. Ulysses parodierer alt fra Cursor Mundi til for
middagsavisens overskrift. Der er rene perler: "Alle

de dollarsedler, hendes mand gav hende, brugte hun i bu

tikkerne til vidunderlige kjoler og det dyreste undertøj. For 

ham! For Raoul!" Men de fleste af parodierne føles 
som en bevidst belastning af læserens tålmodighed. 
Sikke sjovt det er - i det mindste teoretisk - når den 
udsøgte stilist begynder at lyde som en pantefoged 
eller en telefonbog eller en fulderik eller den hellige 
skrift. Det siges, at scenen i kuskebarakken er en pa
rodi på dårlig journalistik, men den er mere som en 
parodi på skrivning, et mareridt af gentagelser, tau
tologier, dobbelte negeringer, elegante variationer, 
brølere og bommerter: "Mozarts Tolvte Messe svæl
gede han rent ud sagt i, og Gloria'et i denne var ef
ter hans mening det helt store i den egentlige før
steklasses musik og kunne bogstavelig talt slå al 
anden musik til sildesalat." Og så videre. Tour de 
forcen af triste klicheer er ti gange længere end 
denne anmeldelse. Det er som om Joyce brugte død 
prosa og tæskende kedsomhed - episk kedsomhed, 
bibelsk kedsomhed - som en modvægt til alt, hvad 
der er friskt og vitalt andetsteds. Strukturelle kli
cheer, strukturel kedsomhed: Joyce er en streng læ
remester. 

Det går op for en, at Ulysses drejer sig om klicheer. 
Den drejer sig om nedarvede, færdigsyede formule
ringer, forstenede metaforer - først og fremmest 
dem fra den irske katolicisme og anti-semitismen. 
Når alt kommer til alt, så er fordomme jo klicheer: 
de er genbrugs-had. Hvor knusende Joyce kombine
rer sine temaer i "borger" -kapitlet, da inkassatoren 
vakler ud af baren til latrinen, overbevist om at 
Bloom hemmeligt har scoret kassen på dagens store 
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hestevæddeløb. Det er et tegn på Joyces nådesløse 

modernitet, at han ikke blot følger sine skabninger 

ind i soveværelset, men også ud på badeværelset: 

... s'gu siger jeg til mig selv at jeg kunne mærke at han var uro

lig ... og ville af sted (hundrede shilling er fem pund) og da de 

var i (outsider) fortalte Pisser Burke mig kortspil og lader som 

om barnet er sygt ... en plan i forvejen så at han kan stikke af 

med pengene hvis han vandt eller Q"esus, hvor var der meget) 

ulovlig handel (hup!) Irland min nation siger han (hoik! 

phtook!) Aldrig skal man mænge sig med de skide ( det var det 

sidste) Jerusalem (åh!) hanrejer. 

"Sådan er jøden!" tænker han senere. "Tænker bare 

på sig selv! Snedig som en lokumsrotte." Men vi har 

allerede set lokumsrotten hoike og phtooke sin bit

terhed og middelmådighed ned i det druknede pis

soir. I det næste kapitel ( en af de største passager i 

al litteratur) ser vi borgerens· datter, Gerty MacDo

well, smuldre under sin arv af rygmarvsreaktioner: 

hun er selv en smuk slum af klicheer. Joyce bruger 

aldrig en kliche på uskyldig vis. Når han siger om 

en dyster bygning, "Hele huset til rotterne" 

["Whole place gone to hell", o. a.], så minder vi os 

selv om, at den engang husede en morder. 

Ulysses tager omkring en uge at læse, hvis man 

ikke laver andre ting. Der er megen latter; der er i 

mange strækninger den misundelige beundrings 

vedholdende smil; der er den ægte kuldegysning, 

følelsen af et betydningsfuldt ophør, ved slutningen. 

Der er også megen banden og råben og gysen. Bo

gen har to hovedskikkelser, Stephen og Bloom. Som 

sin skaber er Stephen en virtuos sprogkunstner, en 

funklende pedant: 

Det passer til toner og melodier, der er så vidt forskellige som 

hyperfrygisk og mixolydisk, og tekster som afviger lige så me

get fra hinanden som præsten, der tumler sig rundt om Davids, 

jeg mener Circes, nej, hvad siger jeg, Ceres' alter og Davids 

staldfidus til sin første Musikmester om hans almægtighed. 

Tak, det rækker! Selv hvis han vidste, hvornår han 

skulle stoppe, ville Stephen fortsætte; Stephen ville 

bare blive ved. Hele vejen igennem længes man ef

ter Bloom, efter den logiske verden og den lyriske 

Joyceske musik. Man har lyst til Coleman Hawkins; 

man rar et dusinJohn Coltranes, i megadecibel kon

trapunkt. 

Kritikere har forsikret os om, at Ulysses og Finne

gans Ulake "går op". Det er rart at vide. Den gode 

læser med pennen i hånden laver et lille mærke på 

siden, når han støder på en vigtig passage; den ide

elle læser af Ulysses kan trække sin pennespids ned 

langs hver margen, alle 644 af dem. Vi kan lide van

skelige bøger, sagde Lionel Trilling, og bemærk

ningen er blevet et af modernismens kampråb. Men 

hvem er vi egentlig? Akademikere og fortolkere kan 

af indlysende årsager lide vanskelige bøger, og Joyce 

var medvirkende til at skabe den industri, de tjener; 

når det drejer sig om moderne genier, har man brug 

for mellemmændene. Jeg vil dog hævde, at læseren 

ikke bliver spurgt til råds i sagen. Joyce kunne have 

været den mest populære dreng i klassen - den sjo

veste, den klogeste, den rareste. Han endte med en 

mere tvetydig udmærkelse: han blev lærerens kæle

dægge. 
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