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For at være væsentligt skal et værk være tillokkende 
kryptisk, usædvanligt smukt, usædvanligt frastø
dende eller usædvanligt afsindigt, - kort sagt: til 
hver en tid moderne. Men det skal også kunne lade 
sig gøre at afsløre det uforståelige som kun tilsyne
ladende hemmelighedsfuldt og det provokerende 
som blot grænseoverskridende. Klarhed skal skjule 
sig i dunkelheden. Det er mit dobbelte kriterium for 
litterær værdi. 

Det er selvfølgelig et ret romantisk program -
idehistorisk forstået. Esaias Tegners berømte antiro
mantiske tese: det dunkelt sagte er det dunkelt 
tænkte, vender jeg respektløst op og ned på, når jeg 
påstår, at en uforståelig tekst sagtens kan være for
ståeligt tænkt. Det er sådan noget romantikerne 
gjorde. Og jeg bekender gerne, at mine æstetiske 
fornemmelser har rødder i Friedrich Schlegels æste
tik, som skolemester Tegner kritiserede i sin "Epilog 
til magisterpromotionen i Lund 1820". Det kryp
tiske og besynderlige stimulerer min opdagertrang 
og vækker lysten til eventyr. Mest uimodståelig, når 
eventyret ligger lige for hånden, i ens egen tids bø
ger. 

Jeg er aldrig kommet over det indtryk, 6o'er
modernismen gjorde på mig i mine yngre dage. 
Klaus Rifbjergs, Jess Ørnsbos, Jørgen Sonnes, Ivan 
Malinovskis, Peter Seebergs med fleres bøger satte 
for altid normen for, hvorledes original, udfor
drende og struktureret litteratur skulle være. Der var 
selvfølgelig andre strømninger i perioden og lige ef
ter - modernisterne vandt ikke uden videre slaget 
om, hvordan litteraturen skulle se ud. I 7o'erne fort
satte den socialrealistiske tradition med den såkaldte 
nyrealisme og værre endnu: den såkaldte kvindelit
teratur. I det store og hele konventionel digtning 
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uden magi. I bedste fald underholdende. I værste 
sentimental og banal. Heldigvis dukkede nogle store 
forfattere op som Inger Christensen, Svend Åge 
Madsen, Per Højholt, Kirsten Thorup og Henrik 
Nordbrandt og tog over fra 6o'ermodernisterne, så
ledes at det modernistiske gennembrud ikke blot 
blev et enestående historisk gennembrud, men sim
pelthen model for, hvad god litteratur i vor tid var. 

Da Sidegadegenerationen brød igennem i So'erne 
arbejdede alle de betydelige digtere helt selvfølgelig 
modernistisk. Livsfølelsen skulle omhyggeligt arti
kuleres sprogligt, selv om oplevelserne var nok så 
spontane og kaotiske. Jeg bruger et digt fra Thomas 
Bobergs samling Under hundestjernen, der udkom 
1997, til at vise, at den modernistiske æstetik "is still 
going strong". 

CTeg kunne have taget en tekst fra Søren Ulrik 
Thomsens allerede klassiske Det skabtes vaklen, men 
vælger Boberg, fordi han netop ikke tilhører Side
gadeholdet i dansk litteratur. Boberg er helt sin 
egen. Bosat i Peru. Kosmopolit. Alligevel er hans 
tekster meget danske og modernistiske. Eiler måske 
netop derfor. Hans offentlige hyldest til den gamle 
surrealistiske outsider Jess Ørnsbo i anledning af 
dennes sene hovedværk Tidebogen, 1997, viser, hvor 
Boberg hører hjemme i det litterære landskab.) 

SORT 
Klar over sætningen det hele er omsonst 
har sin berettigelse i den ellevte måneds slutning, 

når panserkrydserne vender kurs mod 

Sortehavet og snestormene sætter ind, hvor Bertha 

tager imod, moderniseret og glubende 
af sult, og det er sidste udkald til at stille omsonst 

på hovedet, midt i det heles uorden 
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som et fyrtårn der står og svinger på pynten af 

menneskehedens 

opblæste hav; 

og billedet, nu placeret som alle tiders kompas, 

slynget ud på den indre himmel, støder 

de alligevel til, forsynet 

med halve oplysninger og dåsemad til det nye år, 

leder de efter spor i sandet på Sortehavets kyst, 

bemærker 

en plettet solopgang 

og opdager dette vi alene, rystende af kulde, 

som hunden den rejsende efterlod 

på bredden da han forsvandt, og ordet omsonst 

når det er allermest berettiget, folder 

den. 

Frasen "det hele er omsonst" tages på ordet og for

synes med en række metaforiske associationer -

korte, historiske glimt fra N ærøsten under L ver

denskrig, nærmere bestemt "Sortehavet". Panser

krydsere kommer strygende. Den tyske kanon med 

tilnavnet "Tykke Bertha" er "glubende sulten", for

modentlig efter at :fa granater i kæften. Hele scene

riet virker som kalejdoskopiske uddrag af en uge

revy i biografen og kunne udspille sig et hvilket som 

helst sted og i en hvilken som helst periode i det 20. 

århundrede, hvis ikke lige Boberg skulle bruge or

det "sort". Derfor fokuseres der blandt alle de 

mange slagmarker på jordkloden - på militære op

gør ved Sortehavet. 

Boberg behøver slet ikke at være fysisk til stede 

_ v�d bredderne. Per er tale om indre billeder - en 

"indre himmel", som der står i digtet. Og billederne 

skal slet ikke være realistiske eller logisk ordnede. 

For "omsonst" skal stilles på hovedet, midt i "i det 

heles uorden" - som et kompassvingende fyrtårn i 

kanten af mediebilledhavet. Og metaforerne afløse 

hinanden hele kompassset rundt, hvad der i sig selv 

er en metafor for hele den forvirrede menneskehed, 

som "de", hvem "de" så er, støder imod og prøver 

at finde hoved og hale i, men kun opnår at efterlade 

"vi" på bredden af dette metaforhav, - som nogle 

herreløse, rystende hunde. ,,Vi" er både læserne, 

digteren og stedordet. Hele digtet er jo en jongleren 

med ordene for at demonstrere paradokset: at for-

muleringen "det hele er omsonst" dementerer sig 

selv. At det er forgæves overhovedet at udtrykke sig. 

Det hele er mørkelagt pessimisme. 

Ikke uden grund hedder metaforhavet "Sorteha

vet" og digtet "Sort". Digtet går bogstavelig talt i 

sort til sidst. Men ordene gløder som en grotesk 

rose. 

Bobergs bøger er kalejdoskopiske som TV-aviserne 

- billederne kommer væltende alle vegne fra på klo

den. Men uanset, hvad han fortæller os, er tonen

desperat og fortvivlet. Den mand jager kompromis

løst meningen med livet - på egne og alles vegne.

Og verden ser i læsernes øjne tragisk og mærkelig

ud,- som om den kunne have mening. Det er en

kunst. Bobergs.

Nyrealisterne gjorde et stort nummer ud af, at de 

var prosaister i modsætning til modernisterne, der 

kun skrev digte. Det er selvfølgelig rigtigt, at gen

nembruddet i 6o'erne skete inden for lyrikken, men 

prosaen blev hurtigt moderniseret, og med Klaus 

Rifbjergs og andre historier og Peter Seebergs Eftersøg

ningen blev nye normer for kvalitet snart sat. 

I 8o'erne fulgte Kirsten T horup, Jens-Martin Er

iksen og Peer Hultberg trop, og novellen og roma

nen fik generelt et nyt look med nye synsvinkler. 

Jegfortælleren fik markerede sproglige ansigtstræk, 

og miljøerne blev suggereret frem gennem fortælle

rens snak. Jeg vælger en af monologerne fra Peer 

Hultbergs Requiem, nr. 229, fordi den er karakteris

tisk og meget kort: 

Mit sprog er ikke dit sprog, og dit sprog er ikke mit sprog, men 

er der af den grund nogen grund til at hade mig, vi taler for

skellige sprog, jeg taler mit og du taler dit, men hvorfor kan vi 

ikke blot ikke forstå hinanden, blot gå hinanden forbi som om 

vi ikke forstod hinanden, hvad vi vitterligt ikke gør, og der 

sidder vi ved cafebordet, og der er andre og der er os, og vi 

forstår ikke hinanden eller de andre, vi forstår intet, for det at 

dit sprog ikke er mit sprog det hindrer også at mit sprog er de

res sprog og at dit sprog er deres sprog, intet sprog er intet sprog 

og ingens sprog er ingens sprog og der er ikke sprog og ikke 

sprog og der er intet, og der er ikke engang farver og der er 

ikke engang lyde, der er intet, intet, og kun en mørkskægget 
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mand fortæller andre at han ikke har forstand på moderne 

kunst og en hårdkogt moderne pige fortæller at hun heller 

ikke har forstand på moderne kunst, for moderne er moderne 

og kan være for moderne, og det er ikke dit sprog og ikke mit 

sprog, og derfor hader du mig og jeg hader dig, og derfor vil 

jeg ikke kunne græde, og derfor lugter den mad jeg laver af 

fisk, og derfor skal jeg kaste op, kaste op af dig og af mig, og 

der kommer blodsorte opkastningskugler, og de smager af op

kast, og du er opkast, for du er ikke mit sprog, og jeg er op

kast for jeg er ikke dit sprog, og begge er vi opkast, og sort lev

ret blodopkast 

Monologen begynder med nogle pseudoræsonne

menter om begrebet "dit og mit sprog", som om 

sproget ikke var et kollektivt fænomen. Ret beset er 

,,dit og mit sprog" noget vrøvl. I almindelig tale an

vendes alligevel i vore dage ordet "sprog" næsten 

identisk med ordet "kultur" - karakteristisk nok. 

,,Dit og mit sprog" bruges på samme måde som ord

ene "Mine og dine værdier". Lynhurtigt bliver man 

klar over, at overvejelserne om sproget hos den ta

lende er udtryk for svigtende psykologisk stabilitet, 

for at sige det mildt. De to mennesker forstår hver

ken hinanden eller deres omgivelser. De sidder sam

men på en cafe og taler sofistikeret om det, de ikke 

kan tale om, hvilket er et paradoks. Det studser den 

talende ikke over, men det gør læseren, som bemær

ker, at den talende snakker sig frem til en hysterisk 

kvalme. Både den skæggede mand og den hårdkogte 

pige ligner opkast, synes vor neurotiker, sort levret 

blodopkast. Undervejs i den rablende talestrøm har 

han eller hun tilmed lyst til at græde. Det er alt sam

men så sørgeligt og vanvittigt. Vedkommende er 

helt klart syg. 

At læse Hultbergs Requiem og andre af hans bøger 

er som at sidde i et helt auditorium fuld af psykia

triske patienter fra den intellektuelle middelstand, 

der alle rablende snakker i telefon. Det er en vision 

af menneskeheden, som man kan blive skræmt af. 

Nogle kan derfor ikke lide hans bøger. Men visio

nen gør under alle omstændigheder indtryk. 

I 9o'erne dannede Poul Borums elever fra Forfatter

skolen en slags hemmelig loge i den litterære offent

ligheds bevidsthed. Men som det plejer at være til-

fældet i en klasse, viste alle sig ikke lige dygtige. 

Kun et par produkter har indtil nu kunnet måle sig 

med de betydelige værker, som ældre forfattere ud

sendte i samme tiår af århundredet. Der kan imid

lertid ske meget endnu. Det er ikke til vide, hvad de 

unge mennesker bliver til. Alligevel vover jeg alle

rede nu at nævne to skribenter, som synes at være 

noget særligt - trods det, at de kun har et par små 

bøger at optræde med, nemlig Solvej Balle og 

Christina Hesselholdt. 

Hvad man især hæfter sig ved under læsningen, er 

forfatterholdningen. Selv om monologer forekom

mer, især i Hesselholdts Eks, så omtales personerne 

næsten altid i 3. person. Og det har en særlig frem

medgørende effekt. Nok kryber fortælleren ind i 

sine personer og gør deres ord og synsmåder til sine 

egne, men da personerne ser på sig selv udefra, som 

om de var en slags fremmedelementer, bliver fortæl

leholdningen distancerende og meget, meget cool. 

Mest udpræget i Solvej Balles eneste helt overbevi

sende værk ifølge Loven. Hovedpersonerne er fuld

stændig opslugt af eksistensfilosofi.ske spørgsmål i en 

sådan grad, at alt underlægges ideen. En vil være 

ingen. En anden en ting. En tredje leder efter et stof, 

der f'ar mennesket til at holde sig oprejst. Tanja L. 

har dog et mere personligt problem. 

Hun har fra et bortkørende tog iagttaget sin ven 

bryde fysisk sammen på perronen, mens han vin

kede farvel til hende: 

Hvad Tanja L. havde set, var den smerte, et menneske kan på

føre et andet, udtrykt i det menneskelige legemes materiale og 

med legembeskadigelse til følge. Hun havde set smerten bryde 

ind i den påbegyndte vinken, en smerte hun var skyld i, men 

som hun ikke kendte selv. 

Hvad Tanja L. ønskede, var at lære smerten at kende. 

Derefter bruger hun al sin tid på at studere smerten. Men 

mærker den aldrig selv. Til sidst spiller hun tilfældigvis skak 

med en ret påtrængende mand og finder pludselig en løsning 

på sit problem, nemlig at smerten slet ikke findes: 
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Dette var, hvad hun havde set på perronen. Ikke en krop, der 

blev kvæstet for altid, men et menneskes reaktion på et uven

tet træk. Uanset om det, hun havde set, kunne kaldes smerte 

eller ikke, var ligheden med bevægelserne på det ternede bræt 

uomgængelig. 

Dette er ikke læserens erfaring. Årsagen til den 
manglende smerte ligger tydeligvis i synsvinklen - i 
sproget. Tanja L. er helt i sit juridisk prægede, empi
ristyrede sprogs vold. Hun kan ikke se andre men
neskers følelser som andet end ydre bevægelser - i 
lighed med reglerne for skakbrikkerne. Man uddan
nes til at se sådan på tingene. En hel videnskabelig 
skole er fastlåst i dette syn, nemlig den amerikanske 
behaviorisme. 

Solvej Balles fortælling om Tanja L. handler om, 
hvorledes sproget skærer virkeligheden fra og redu
cerer mennesket til en robot. Læseren kan ligesom 
hovedpersonen ikke komme ind til realiteterne for 
bare juridiske fraser og pseudoempiri. Og fordi der 
ingen afstand er mellem fortælleren og Tanja L., 
tvinges læseren næsten til at identificere sig med 
hende. 

Historiens drama udspiller sig derfor i læseren, i 
den mulige konflikt mellem hans viden om, hvad et 
menneske er, og så hans identifikation med fortæl
lingens hovedperson. For at kunne hamle op med 
den historie, må man være i besiddelse af et alterna
tivt livsyn. Ellers bliver man slet og ret en skakbrik. 

Christina Hesselholdts Eks er tilsvarende: Person
erne eksisterer kun i det, som de fortæller for hin
anden. I tiden mellem alle deres anekdoter har de 
ingen identitet - læseren ved slet ikke, hvad de op
lever. Livet bliver på denne måde fremstillet som en 
usammenhængende række short stories. 

Forfatterskolens væsentligste bidrag til litteratu
ren synes at være en sprogkritik i bred forstand. El
ler måske klarere: En diskussion af sprogets betyd
ning for, hvorledes mennesket forholder sig til sig 
selv, andre mennesker og hele omverdenen. 

Jeg er ikke i stand til at afgøre, om de nævnte bø
ger er hovedværker i 9o'erne. Men de er i alle til
fælde begavet skrevet. 

Her kommer nu en liste over hvilke værker, jeg me
ner er de vigtigste i 9o'erne, ordnet efter forfatter
generationer, - generøst og med løs hånd. De fleste 
navne og bøger har jeg slet ikke nævnt i det foregå
ende. Helt bevidst har jeg brugt mine sider i en
queten til især at gøre rede for, hvad god moderne 
litteratur er. Listen skal gøre afbigt for de ret usys
tematiske strejftog og fremstå som et skønnet facit 
på mine løse regnestykker i det foregående: 

Jess Ørnsbo: Tidebogen, 1997 

Christian Skov: Høstnætter, 1994 

Inger Christensen: Sommeifugledalen, 1991 

Per Højholt: Praksis 1-11, 1977-1995 

Henrik N ordbrandt: Ormene ved himlens 

port, 1995 

Søren Ulrik Thomsen: Det skabtes vaklen, 1996 

Thomas Boberg: Sølvtråden, 1996 

Jens-Martin Eriksen: Den hvide væg, 1990 

Per Hultberg: Byen og Verden, 1992 

Niels Frank: Tabernakel, 1996 

Solvej Balle: Ifølge Loven, 1993 

Christina Hesselholdt: Eks, 1995 



Errata 

I Steffen Hejlskov Larsens artikel "En modernistisk 

norm for litterær kvalitet", trykt i dette nummer på si

derne 44 til 4 7, har der desværre indsneget sig en række 

fejl i opsætningen. Dels er kursiveringerne og den sidste 

linje gledet ud af Thomas Bobergs digt "Sort", og dels 

er noget af Steffen Hejlskov Larsens egen tekst sat såle

des, at den fremstår som en del af citatet fra Solvej Bal

les ifølge Loven. 

Vi undskylder og iler med at bringe såvel digtet som 

afsnittet med fejlsatsen som de skal se ud. 

Thomas Bobergs digt "Sort" (s. 44) indeholder kursive

ringer og den sidste linje som vist her: 

SORT 

Klar over sætningen det hele er omsonst

har sin berettigelse i den ellevte måneds slutning, 

når panserkrydserne vender kurs mod 

Sortehavet og snestormene sætter ind, hvor Bertha 

tager imod, moderniseret og glubende 

af sult, og det er sidste udkald til at stille omsonst

på hovedet, midt i det heles uorden 

som et fyrtårn der står og svinger på pynten af 

menneskehedens 

opblæste hav; 

og billedet, nu placeret som alle tiders kompas, 

slynget ud på den indre himmel, støder 

de alligevel til, forsynet 

med halve oplysninger og dåsemad til det nye år, 

leder de efter spor i sandet på Sortehavets kyst, 

bemærker 

en plettet solopgang 

og opdager dette vi alene, rystende af kulde, 

som hunden den rejsende efterlod 

på bredden da han forsvandt, og ordet omsonst

når det er allermest berettiget, folder 

sig ud i en grotesk rose, sort af ilden der fortærer 

den. 
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Det afsnit hvori Solvej Balles ifølge Loven citeres (s. 46-

47), skal i sin helhed se ud som følgende: 

Hun har fra et bortkørende tog iagttaget sin ven 

bryde fysisk sammen på perronen, mens han vin

kede farvel til hende: 

Hvad Tanja L. havde set, var den smerte, et menneske kan på

føre et andet, udtrykt i det menneskelige legemes materiale og 

med legembeskadigelse til følge. Hun havde set smerten bryde 

ind i den påbegyndte vinken, en smerte hun var skyld i, men 

som hun ikke kendte selv. 

Hvad Tanja L. ønskede, var at lære smerten at kende. 

Derefter bruger hun al sin tid på at studere smerten. 

Men mærker den aldrig selv. Til sidst spiller hun til

fældigvis skak med en ret påtrængende mand og fin

der pludselig en løsning på sit problem, nemlig at 

smerten slet ikke :findes: 

Dette var, hvad hun havde set på perronen . Ikke en krop, der 

blev kvæstet for altid, men et menneskes reaktion på et uven

tet træk. Uanset om det, hun havde set, kunne kaldes smerte 

eller ikke, var ligheden med bevægelserne på det ternede bræt 

uomgængelig. 

Dette er ikke læserens erfaring. Årsagen til den 
manglende smerte ligger tydeligvis i synsvinklen - i 

sproget. Tanja L. er helt i sit juridisk prægede, em
piristyrede sprogs vold. Hun kan ikke se andre men
neskers følelser som andet end ydre bevægelser - i 

lighed med reglerne for skakbrikkerne. Man uddan
nes til at se sådan på tingene. En hel videnskabelig 
skole er fastlåst i dette syn, nemlig den amerikanske 
behaviorisme. 




