En modernistisk norm for litteraer kvalitet

STEFFEN HEJLSKOV LARSEN

For at vaere vaesentligt skal et vaerk vare tillokkende
kryptisk, usadvanligt smukt, usadvanligt fraste-
dende eller uszdvanligt afsindigt, — kort sagt: til
hver en tid moderne. Men det skal ogsa kunne lade
sig gore at afslore det uforstaelige som kun tilsyne-
ladende hemmelighedsfuldt og det provokerende
som blot grenseoverskridende. Klarhed skal skjule
sig i dunkelheden. Det er mit dobbelte kriterium for
litterser verdi.

Det er selvfolgelig et ret romantisk program —
idehistorisk forstaet. Esaias Tegnérs bergmte antiro-
mantiske tese: det dunkelt sagte er det dunkelt
taenkte, vender jeg respektlost op og ned pa, nar jeg
pastar, at en uforstielig tekst sagtens kan vare for-
staeligt tenkt. Det er sidan noget romantikerne
gjorde. Og jeg bekender gerne, at mine ®stetiske
fornemmelser har redder i Friedrich Schlegels wste-
tik, som skolemester Tegnér kritiserede i sin ,,Epilog
til magisterpromotionen i Lund 1820%. Det kryp-
tiske og besynderlige stimulerer min opdagertrang
og vekker lysten til eventyr. Mest uimodstéelig, nér
eventyret ligger lige for hinden, i ens egen tids be-
ger.

Jeg er aldrig kommet over det indtryk, 60’er-
modernismen gjorde pa mig i mine yngre dage.
Klaus Rifbjergs, Jess Ornsbos, Jorgen Sonnes, Ivan
Malinovskis, Peter Seebergs med fleres boger satte
for altid normen for, hvorledes original, udfor-
drende og struktureretlitteratur skulle vaere. Der var
selviplgelig andre stremninger i perioden og lige ef-
ter — modernisterne vandt ikke uden videre slaget
om, hvordan litteraturen skulle se ud. I 70’erne fort-
satte den socialrealistiske tradition med den sikaldte
nyrealisme og varre endnu: den sikaldte kvindelit-
teratur. I det store og hele konventionel digtning
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uden magi. I bedste fald underholdende. 1 varste
sentimental og banal. Heldigvis dukkede nogle store
forfattere op som Inger Christensen, Svend Age
Madsen, Per Hgjholt, Kirsten Thorup og Henrik
Nordbrandt og tog over fra 60’ermodernisterne, sa-
ledes at det modernistiske gennembrud ikke blot
blev et enestiende historisk gennembrud, men sim-
pelthen model for, hvad god litteratur i vor tid var.

Da Sidegadegenerationen bred igennem i 80’erne
arbejdede alle de betydelige digtere helt selviplgelig
modernistisk. Livsfolelsen skulle omhyggeligt arti-
kuleres sprogligt, selv om oplevelserne var nok sa
spontane og kaotiske. Jeg bruger et digt fra Thomas
Bobergs samling Under hundestjernen, der udkom
1997, til at vise, at den modernistiske @stetik ,,is still
going strong*®.

(Jeg kunne have taget en tekst fra Seren Ulrik
Thomsens allerede klassiske Det skabtes vaklen, men
valger Boberg, fordi han netop ikke tilhgrer Side-
gadeholdet i dansk litteratur. Boberg er helt sin
egen. Bosat i Peru. Kosmopolit. Alligevel er hans
tekster meget danske og modernistiske. Eller maske
netop derfor. Hans offentlige hyldest til den gamle
surrealistiske outsider Jess Ornsbo i anledning af
dennes sene hovedvark Tidebogen, 1997, viser, hvor
Boberg horer hjemme i det litterare landskab.)

SORT

Klar over setningen det hele er omsonst

har sin berettigelse i den ellevte méneds slutning,
nir panserkrydserne vender kurs mod

Sortehavet og snestormene stter ind, hvor Bertha
tager imod, moderniseret og glubende

af sult, og det er sidste udkald til at stille omsonst

pé hovedet, midt i det heles uorden
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som et fyrtirn der stir og svinger pd pynten af
menneskehedens

opblaste hav;

og billedet, nu placeret som alle tiders kompas,

slynget ud pi den indre himmel, stader

de alligevel til, forsynet

med halve oplysninger og disemad til det nye ér,

leder de efter spor i sandet pd Sortehavets kyst,
bemzerker

en plettet solopgang

og opdager dette vi alene, rystende af kulde,

som hunden den rejsende efterlod

pa bredden da han forsvandt, og ordet omsonst

nir det er allermest berettiget, folder

den.

Frasen ,,det hele er omsonst“ tages pa ordet og for-
synes med en razkke metaforiske associationer —
korte, historiske glimt fra Naresten under 1. ver-
denskrig, narmere bestemt ,,Sortehavet”. Panser-
krydsere kommer strygende. Den tyske kanon med
tilnavnet ,,Tykke Bertha® er ,,glubende sulten®, for-
modentlig efter at fi granater i kaeften. Hele scene-
riet virker som kalejdoskopiske uddrag af en uge-
revy i biografen og kunne udspille sig et hvilket som
helst sted og i en hvilken som helst periode i det 20.
arhundrede, hvis ikke lige Boberg skulle bruge or-
det ,sort“. Derfor fokuseres der blandt alle de
mange slagmarker pa jordkloden — pa militere op-
gor ved Sortehavet.
Boberg behover slet ikke at vaere fysisk til stede
_ved bredderne. Der er tale om indre billeder — en
»indre himmel®, som der stér i digtet. Og billederne
skal slet ikke vare realistiske eller logisk ordnede.
For ,,omsonst® skal stilles p4 hovedet, midt i ,,i det
heles uorden® — som et kompassvingende fyrtarn i
kanten af mediebilledhavet. Og metaforerne aflgse
hinanden hele kompassset rundt, hvad der i sig selv
er en metafor for hele den forvirrede menneskehed,
som ,,de“, hvem ,,de* si er, stoder imod og preover
at finde hoved og hale i, men kun opnér at efterlade
»Vi“ pa bredden af dette metaforhav, — som nogle
herrelgse, rystende hunde. ,,Vi“ er bide laserne,
digteren og stedordet. Hele digtet er jo en jongleren
med ordene for at demonstrere paradokset: at for-

muleringen ,,det hele er omsonst” dementerer sig
selv. At det er forgaeves overhovedet at udtrykke sig.
Det hele er morkelagt pessimisme.

Ikke uden grund hedder metaforhavet ,,Sorteha-
“ og digtet ,,Sort“. Digtet gar bogstavelig talt i
sort til sidst. Men ordene gloder som en grotesk
rose.

vet

Bobergs boger er kalejdoskopiske som TV-aviserne
— billederne kommer valtende alle vegne fra pa klo-
den. Men uanset, hvad han fortzller os, er tonen
desperat og fortvivlet. Den mand jager kompromis-
lgst meningen med livet — p4 egne og alles vegne.
Og verden ser i lesernes gjne tragisk og maerkelig
ud,- som om den kunne have mening. Det er en
kunst. Bobergs.

Nyrealisterne gjorde et stort nummer ud af, at de
var prosaister i modsatning til modernisterne, der
kun skrev digte. Det er selvfolgelig rigtigt, at gen-
nembruddet i 60’erne skete inden for lyrikken, men
prosaen blev hurtigt moderniseret, og med Klaus
Rifbjergs og andre historier og Peter Seebergs Eftersag-
ningen blev nye normer for kvalitet snart sat.

I 80’erne fulgte Kirsten Thorup, Jens-Martin Er-
iksen og Peer Hultberg trop, og novellen og roma-
nen fik generelt et nyt look med nye synsvinkler.

Jegfortelleren fik markerede sproglige ansigtstraek,

og miljoerne blev suggereret frem gennem fortzlle-
rens snak. Jeg valger en af monologerne fra Peer
Hultbergs Requiem, nr. 229, fordi den er karakteris-
tisk og meget kort:

Mit sprog er ikke dit sprog, og dit sprog er ikke mit sprog, men
er der af den grund nogen grund til at hade mig, vi taler for-
skellige sprog, jeg taler mit og du taler dit, men hvorfor kan vi
ikke blot ikke forstd hinanden, blot gi hinanden forbi som om
vi ikke forstod hinanden, hvad vi vitterligt ikke gor, og der
sidder vi ved cafébordet, og der er andre og der er os, og vi
forstir ikke hinanden eller de andre, vi forstir intet, for det at
dit sprog ikke er mit sprog det hindrer ogsi at mit sprog er de-
res sprog og at dit sprog er deres sprog, intet sprog er intet sprog
og ingens sprog er ingens sprog og der er ikke sprog og ikke

sprog og der er intet, og der er ikke engang farver og der er

ikke engang lyde, der er intet, intet, og kun en merkskegget
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mand forteller andre at han ikke har forstand pid moderne
kunst og en hirdkogt moderne pige forteller at hun heller
ikke har forstand pd moderne kunst, for moderne er moderne
og kan vere for moderne, og det er ikke dit sprog og ikke mit
sprog, og derfor hader du mig og jeg hader dig, og derfor vil
jeg ikke kunne grede, og derfor lugter den mad jeg laver af
fisk, og derfor skal jeg kaste op, kaste op af dig og af mig, og
der kommer blodsorte opkastningskugler, og de smager af op-
kast, og du er opkast, for du er ikke mit sprog, og jeg er op-
kast for jeg er ikke dit sprog, og begge er vi opkast, og sort lev-
ret blodopkast

Monologen begynder med nogle pseudorasonne-
menter om begrebet ,,dit og mit sprog®, som om
sproget ikke var et kollektivt fenomen. Ret beset er
,»,dit og mit sprog* noget vrgvl. I almindelig tale an-
vendes alligevel i vore dage ordet ,,sprog“ naesten
identisk med ordet ,kultur® — karakteristisk nok.
»Dit og mit sprog® bruges p4 samme méade som ord-
ene ,,Mine og dine verdier”. Lynhurtigt bliver man
klar over, at overvejelserne om sproget hos den ta-
lende er udtryk for svigtende psykologisk stabilitet,
for at sige det mildt. De to mennesker forstar hver-
ken hinanden eller deres omgivelser. De sidder sam-
men pé en café og taler sofistikeret om det, de ikke
kan tale om, hvilket er et paradoks. Det studser den
talende ikke over, men det gor leseren, som bemeer-
ker, at den talende snakker sig frem til en hysterisk
kvalme. Bade den skeggede mand og den hirdkogte
pige ligner opkast, synes vor neurotiker, sort levret
blodopkast. Undervejs i den rablende talestregm har
han eller hun tilmed lyst til at greede. Det er alt sam-

men sa sorgeligt og vanvittigt. Vedkommende er
helt klart syg.

At lzese Hultbergs Requiem og andre af hans boger
er som at sidde i et helt auditorium fuld af psykia-
triske patienter fra den intellektuelle middelstand,
der alle rablende snakker i telefon. Det er en vision
af menneskeheden, som man kan blive skremt af.
Nogle kan derfor ikke lide hans beger. Men visio-
nen ger under alle omstendigheder indtryk.

I 9o’erne dannede Poul Borums elever fra Forfatter-
skolen en slags hemmelig loge i den litterare offent-
ligheds bevidsthed. Men som det plejer at vere til-

feldet i en klasse, viste alle sig ikke lige dygtige.
Kun et par produkter har indtil nu kunnet maéle sig
med de betydelige vaerker, som @ldre forfattere ud-
sendte i samme tiar af drhundredet. Der kan imid-
lertid ske meget endnu. Det er ikke til vide, hvad de
unge mennesker bliver til. Alligevel vover jeg alle-
rede nu at nzvne to skribenter, som synes at vere
noget sarligt — trods det, at de kun har et par sma
boger at optrede med, nemlig Solvej Balle og
Christina Hesselholdt.

Hvad man iser hefter sig ved under laesningen, er
forfatterholdningen. Selv om monologer forekom-
mer, iser i Hesselholdts Eks, si omtales personerne
nasten altid i 3. person. Og det har en sarlig frem-
medgerende effekt. Nok kryber fortelleren ind i
sine personer og ger deres ord og synsmader til sine
egne, men da personerne ser pa sig selv udefra, som
om de var en slags fremmedelementer, bliver fortael-
leholdningen distancerende og meget, meget cool.
Mest udpraget i Solvej Balles eneste helt overbevi-
sende verk Ifsige Loven. Hovedpersoneme er fuld-
steendig opslugt af eksistensfilosofiske sporgsmal i en
sidan grad, at alt underlegges ideen. En vil vare
ingen. En anden en ting. En tredje leder efter et stof,
der fir mennesket til at holde sig oprejst. Tanja L.
har dog et mere personligt problem.

Hun har fra et bortkerende tog iagttaget sin ven
bryde fysisk sammen pi perronen, mens han vin-
kede farvel til hende:

Hvad Tanja L. havde set, var den smerte, ét menneske kan pi-
fore et andet, udtrykt i det menneskelige legemes materiale og
med legembeskadigelse til folge. Hun havde set smerten bryde
ind i den pibegyndte vinken, en smerte hun var skyld 1, men
som hun ikke kendte selv.

Hvad Tanja L. gnskede, var at leere smerten at kende.

Derefter bruger hun al sin tid pd at studere smerten. Men
merker den aldrig selv. Til sidst spiller hun tilfeeldigvis skak
med en ret pitreengende mand og finder pludselig en losning

pé sit problem, nemlig at smerten slet ikke findes:
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Dette var, hvad hun havde set pa perronen. Ikke en krop, der
blev kvastet for altid, men et menneskes reaktion pd et uven-
tet trek. Uanset om det, hun havde set, kunne kaldes smerte
eller ikke, var ligheden med bevagelserne pi det ternede breet

uomgengelig.

Dette er ikke laserens erfaring. Arsagen til den
manglende smerte ligger tydeligvis i synsvinklen — i
sproget. Tanja L. er helt i sit juridisk pregede, empi-
ristyrede sprogs vold. Hun kan ikke se andre men-
neskers folelser som andet end ydre bevagelser — i
lighed med reglerne for skakbrikkerne. Man uddan-
nes til at se sadan pa tingene. En hel videnskabelig
skole er fastlast i dette syn, nemlig den amerikanske
behaviorisme.

Solvej Balles fortzlling om Tanja L. handler om,
hvorledes sproget skarer virkeligheden fra og redu-
cerer mennesket til en robot. Laseren kan ligesom
hovedpersonen ikke komme ind til realiteterne for
bare juridiske fraser og pseudoempiri. Og fordi der
ingen afstand er mellem fortzlleren og Tanja L.,
tvinges leseren naesten til at identificere sig med
hende. '

Historiens drama udspiller sig derfor i leseren, i
den mulige konflikt mellem hans viden om, hvad et
menneske er, og sa hans identifikation med fortel-
lingens hovedperson. For at kunne hamle op med
den historie, ma man vare i besiddelse af et alterna-
tivt livsyn. Ellers bliver man slet og ret en skakbrik.

Christina Hesselholdts Eks er tilsvarende: Person-~
erne eksisterer kun i det, som de fortaller for hin-
anden. I tiden mellem alle deres anekdoter har de
ingen identitet — laeseren ved slet ikke, hvad de op-
lever. Livet bliver pa denne made fremstillet som en

usammenhangende rekke short stories.

Forfatterskolens vasentligste bidrag til litteratu-
ren synes at vare en sprogkritik i bred forstand. El-
ler méske klarere: En diskussion af sprogets betyd-
ning for, hvorledes mennesket forholder sig til sig
selv, andre mennesker og hele omverdenen.

Jeg er ikke i stand til at afgere, om de nzvnte bo-
ger er hovedvearker i 9o’erne. Men de er i alle til-
faelde begavet skrevet. :

Her kommer nu en liste over hvilke verker, jeg me-
ner er de vigtigste i 9o’erne, ordnet efter forfatter-
generationer, — genergst og med lgs hand. De fleste
navne og bgger har jeg slet ikke navnt i det forega-
ende. Helt bevidst har jeg brugt mine sider i en-
queten til iser at gore rede for, hvad god moderne
litteratur er. Listen skal gore afbigt for de ret usys-
tematiske strejftog og fremsta som et skonnet facit
pa mine lose regnestykker i det foregiende:

Jess Ornsbo: Tidebogen, 1997

Christian Skov: Hostnetter, 1994

Inger Christensen: Sommerfugledalen, 1991
Per Hejholt: Praksis I-11, 1977-1995
Henrik Nordbrandt: Ormene ved himlens
port, 1995

Seren Ulrik Thomsen: Det skabtes vaklen, 1996
Thomas Boberg: Solvtriden, 1996
Jens-Martin Eriksen: Den hvide veg, 1990
Per Hultberg: Byen og Verden, 1992

Niels Frank: Tabernakel, 1996

Solvej Balle: Ifslge Loven, 1993

Christina Hesselholdt: Eks, 1995
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Errata

I Steffen Hejlskov Larsens artikel ,,En modernistisk
norm for litterzr kvalitet”, tryke i dette nummer pd si-
derne 44 til 47, har der desveerre indsneget sig en rakke
fejli opsetningen. Dels er kursiveringerne og den sidste
linje gledet ud af Thomas Bobergs digt ,,Sort”, og dels
er noget af Steffen Hejlskov Larsens egen tekst sat sdle-
des, at den fremstir som en del af citatet fra Solvej Bal-
les Ifalge Loven.

Vi undskylder og iler med at bringe sivel digtet som
afsnittet med fejlsatsen som de skal se ud.

Thomas Bobergs digt ,,Sort™ (s. 44) indeholder kursive-
ringer og den sidste linje som vist her:

SORT

Klar over setningen det hele er omsonst

har sin berettigelse i den ellevte mineds slutning,

nir panserkrydserne vender kurs mod

Sortehavet og snestormene stter ind, hvor Bertha

tager imod, moderniseret og glubende

af'sult, og det er sidste udkald til at stille ornsonst

pd hovedet, midt i det heles uorden

som et fyrtirn der stir og svinger pi pynten af
menneskehedens

opbleste hav;

og billedet, nu placeret som alle tiders kompas,

slynget ud pa den indre himmel, steder

de alligevel til, forsynet

med halve oplysninger og disemad til det nye ér,

leder de efter ‘spor i sandet pd Sortehavets kyst,
bemzrker

en plettet solopgang

og opdager dette vi alene, rystende af kulde,

som hunden den rejsende efterlod

pd bredden da han forsvandt, og ordet omsonst

nir det er allermest berettiget, folder

sigud i en grotesk rose, sort af ilden der forterer

den.
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Det afsnit hvori Solvej Balles Ifalge Loven citeres (s. 46-
47), skal i sin helhed se ud som fzlgende:

Hun har fra et bortkerende tog iagttaget sin ven
bryde fysisk sammen pa perronen, mens han vin-
kede farvel til hende:

Hvad Tanja L. havde set, var den smerte, é&t menneske kan pi-
fore et andet, udtrykt i det menneskelige legemes materiale og
med legembeskadigelse til folge. Hun havde set smerten bryde
ind 1 den pibegyndte vinken, en smerte hun var skyld i, men
som hun ikke kendte selv.

Hvad Tanja L. gnskede, var at lzere smerten at kende.

Derefter bruger hun al sin tid p4 at studere smerten.
Men merker den aldrig selv. Til sidst spiller hun til-
feldigvis skak med en ret pitreengende mand og fin-
der pludselig en lgsning pi sit problem, nemlig at
smerten slet ikke findes:

Dette var, hvad hun havde set pa perronen. Ikke en krop, der
blev kvastet for altid, men et menneskes reaktion pi et uven-
tet trek. Uanset om det, hun Havde set, kunne kaldes smerte
eller ikke, varligheden med bevegelserne pi det ternede brat
uomgengelig.

Dette er ikke lmserens erfaring. Arsagen til den
manglende smerte ligger tydeligvis i synsvinklen — i
sproget. Tanja L. er helt 1 sit juridisk pregede, em-
piristyrede sprogs vold. Hun kan ikke se andre men-
neskers fzlelser som andet end ydre bevagelser — i
lighed med reglerne for skakbrikkerne. Man uddan-
nes til at se sidan pa tingene. En hel videnskabelig
skole er fastlast i dette syn, nemlig den amerikanske
behaviorisme.





