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Det var med en vis tøven, jeg gik ind på at skrive 

om "en kanon for de seneste års danske litteratur". 

Ved en kanon forstår jeg en samling af uomgænge

lige værker, og det foreko=er umiddelbart meget 

lidt sandsynligt at der overhovedet skulle være no

gen uomgængelige værker i dansk litteratur i de se

neste 10-15 år - eller for den sags skyld i de seneste 

100 år. Det eneste ubetinget kanoniske forfatterskab 

i dansk litteratur er Søren Kierkegaard, - og han er 

end ikke nævnt hos Harold Bloom, hvilket blot vi

ser hvor håbløst hele foretagendet er. 

Alligevel kunne der være en didaktisk pointe i at 

gå med på spøgen. Det kunne være umagen værd at 

benytte lejligheden til at gøre opmærksom på det 

enkle, men afgørende forhold at en kanon aldrig kan 

være en garanti. Garantier er i det hele taget frem

mede for kunsten; så meget mere begæres de i de 

diskurser som befinder sig et skridt fra den: kritik

ken, teorien, pædagogikken. Litteraturen selv har 

imidlertid ingen interesse i at udskille en kanon: idet 

den skriver sig selv, kanoniserer den nok - men 

konsumerersamtidig, og det restløst - sine forud

sætninger. Der er, derudover, ingen 'lære' at drage. 

Hvert betydeligt værk er historiens foreløbige af

slutning. Det er ikke sikkert at der bliver flere. Det 

bekymrer ikke kunsten, angår den ikke: sålænge der 

eksisterer bare et kanonisk værk (og det gør der), 

findes litteraturen. Den står og falder ikke med hvad 

der skrives på dansk i de seneste år - eller i de se

neste 100. Hvis Kierkegaards værk ikke fandtes 

(men det gør det), ville det ikke være muligt at 

skrive andet end konfirmationssange og vaudeviller 

på dansk; at der i lange perioder faktisk ikke skrives 

andet, ændrer intet ved den sag. 

PASSAGE 30 - 1998 

Det afgørende er imidlertid at kanon ikke kan be

ste=es positivt, som en tilstrækkelig betingelse. 

Man kan ikke sige: 'Enhver der har læst disse bøger, 

ved hvad litteratur er'; thi, som erfaringen rigeligt 

viser, kan ikke bare Bibelen læses som Fanden gør, 

men selv den mest sublime litteratur kan trivialise

res til et vilkårligt lavt niveau ( dvs: det oprindelige 

chok i værket kan reduceres til fortrolig kedsomme

lighed, fx. ved at det gøres til 'klassiker' eller hellig

tekst). Det er desværre ikke, som man (bekvemt) 

har villet tro, således at litteraturen af sig selv ska

ber sin læser. Og dumhedens asymmetriske dialek

tik gælder her ikke mindre end i andre sa=en

hænge: den der har forstået, forstår udmærket hvad 

det vil sige ikke at have forstået; men det omvendte 

er ikke tilfældet. Det er derfor til enhver tid muligt 

at bilde sig ind at have forstået alt, og forblive salig 

i denne tro så længe det skal være. Og derfor er en 

kanon en farlig ting - ikke for litteraturen, som 

brænder alt hvad den rører ved, og derfor ikke kan 

bedrages, men for kritikken, teorien og pædagogik

ken, som kan falde for fristelsen til at identificere ka

non med litteraturen, hvilket vil være falsk lige meget 

hvor 'rigtig' en kanon, der i øvrigt er formuleret. En 

moderne kanon vil være en der tager forholdsregler 

mod en sådan identifikation. Og selv om der utvivl

somt findes enkeltværker som fortjener at optages i en 

moderne kanon for dansk litteratur - inden for pro

saen fx. Peter Seebergs Fugls føde, visse tidlige roma

ner af Svend Aage Madsen, Højholts endnu uafslut

tede 'Øreroman',1 etc: værker som er undsluppet 

'modernismen' eller det der er værre - vil en sim

pel liste af sådanne værker ikke være nok til at danne 

en moderne kanon. I det følgende søges derfor en 

anden måde. 
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Spørgsmålet om en kanon for "de seneste års dan

ske litteratur", som formuleret af PASSAGE, tager 

nærmere bestemt afsæt i "midtfirserne". Af hensyn 

til senere tilkomne, må vi endnu en (sidste?) gang 

resumere denne historiske situation. 8o'erne var en 

fest! Stemningen var hvad Lyotard bestemmer som 

enthusiasme: litteraturen - i dens frieste, mest le

gende form, som poesi - er alligevel mulig! Men ikke 

alle forstår at holde fest, at holde inde mens legen 

er god. Hvad der siden skete, var som hvis Katte

kongen var mødt op i Skolen dagen efter Fastelavn, 

stadig med sin papkrone på hovedet, og stadig ville 

være konge. Han havde ikke forstået at det var en 

leg. Warhols 15 var ham ikke nok. Han kunne ikke 

bære at det skulle holde op, og hvis det ikke kunne 

fortsætte som leg, måtte det fortsætte som alvor. 

Der var derfor kun to muligheder: at dø, eller at 

blive bedemand. For at holde liv i de andre, tog en 

enkelt springet. Så var det slut - og begravelsen 

kunne vare evigheden ud. Ligesom efter '68 var det 

nødvendigt, for at opretholde illusionen om at der 

virkelig havde været en fest ( af en eller anden grund 

forekom det stadig mindre troværdigt), at ballet er

klæredes lukket. Det skete, så vidt jeg husker, offi

cielt i efteråret '85. Poetikker - ikke bare en, men en 

hel diarre - fyldte hullet op. Det var forbi. 

3 

Litteraturen selv er imidlertid, ifølge sit væsen, ,,fra 

første færd hævet over hele denne tidsåndstummel"; 

_ den vil altid_allerede forlængst have "sat sine sorte 

sejl, med henblik på en helt anden, sin helt egen 

odysse", som jeg skrev i første nummer af Det tredie 

årtusind.2 Anledningen var dengang samlingen 1001 

digt (1995) af Klaus Høeck, og uden at ville gentage 

mig selv yderligere, kommer jeg ikke uden om her 

at nævne denne digter, endda som den første, i min 

kanon. Høeck er den eneste nulevende forfatter der 

kan bære hele sproget: han er den eneste der kan 

bruge ordet 'Gud' så det ikke lyder som et salgs

fremstød. Ved at give sig i sprogets vold - og det 

netop ikke, i udgangspunktet, som heideggersk vå

ning for alt muligt eksistentielt, men tværtimod i 

dets umenneskelighed, som system - tæmmede han 

det, og gjorde det til 'sit'. Således at Høeck nu fak

tisk fremstår som en der 'bor' i sproget, som går 

ubesværet ind og ud af dets rum, møblerer det om, 

lader nogle stå tomme (vigtigt!), slukker og lukker, 

tænder og åbner igen. 

Høecks bøger har virkelig taget mere og mere 

form af 'huse', af Hjem. Ikke desto mindre vil den 

kanoniske Høeck for mig (den der passerer 'øde-ø

testen': 'hvis du skulle vælge en .. :) være en rejse

bog, nemlig Metamorphoses (1983), hvori digteren 

opsøger Shelleys, Byrons, Keats' og Blakes sidste 

hvilesteder i Lerici, Missolonghi, Rom (Rome!), og 

London. Lad os læse en af disse sublime sonetter, fra 

Shelley-afsnittet: 

Solen skinner. Jeg burde tage toget 

til V iareggio denne eftermiddag. 

Der hvor kroppen og sjælen forlod 

Hinanden for altid. Der ligger kyst 

Linien sikkert som en appelsin 

gren nu under vintersolhvervet. 

Men jeg er træt af smerter. Jeg 

Bliver her. Jeg kommer ikke afsted. 

Kommer som en appelsingren afsted af 

smerter hinanden under vintersolhver 

Vet. Og snart er der ikke flere ta 

bletter tilbage i glasset. Kysten 

Ligner sikkert en lang halvmåne af kof 

fein, der hvor ånd og materie forlod hinanden. 

Det kanoniske er ikke blot det som er 'godt'. Det er 

dette digt naturligvis - hamrende godt, som det så 

træffende hedder. Men det er mange andre digte 

også. Det kanoniske ligger heller ikke blot i at dette 

digt ikke kunne være anderledes - selv om denne 

kvalitet :far os til at spidse øren: for ikke ethvert godt 

digt kunne ikke være anderledes. Dette digt kunne 

faktisk ikke være anderledes; hvad enten man nu vil 

begrunde dette (med rette) i dets enestående poe

tiske udsagnskraft (bemærk fx. hvorledes krisen i 

forholdet mellem kroppen og sjælen, som gør jeg'et 

træt af smerter, udtrykkes ved den syntaktiske forvir

ring og forbigående opløsning midt i digtet, indtil 

jeg'et :far genoprettet balancen ved hjælp af midlet 

tabletter), eller (med lige så stor ret) i den underlig-
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gende algoritme, hvor en statistisk fordeling af sæt
ningsledtyper afstedkommer en syntaktisk forvirring 
og forbigående opløsning midt i digtet, indtil spro
get :far genoprettet balancen ved hjælp af leddet ta

bletter. Indholdsplan og udtryksplan stemmer her 
ikke blot overens, men udvikler sig efter en identisk 

logik (Hjelmslevs definition på et spff). 

Det kanoniske er imidlertid - fremturer vi - ikke 
blot det der ikke kan skrives anderledes: det kano
niske er det som giver 'følelsen' af at herefter kan in

tet digt skrives anderledes. Digtet siger selv dette eks
plicit: Jeg kommer ikke afsted, og implicit idet det 
paralyseres af sine egne metaforer, og må gentage 
dem. Men netop dette er det kanoniske: at kysten -
selv hvor vi ikke ser den (' sikkert') - herefterdags, 
efter at ånd og materie forlod hinanden ( = efter digte
rens, Shelleys, død), ikke kan andet end at ligge me
taforisk, som denne bestemte metafor, som en halv

måne. Det står ikke til at ændre: selv om solen 

skinner, ender vi med en halv måne. Og selv solen 
må i øvrigt vende, bøje sig, halveres (i solhvervet): 

astronomien, på nærmest dantesk vis (Thi han, som 

har været både i I Himmel og helvede, for ham er der I 

intet andet end Jorden tilbage, som der står senere i 
samme værk), be-segler digtets (og digterens) 
skæbne. Og netop dette er det kanoniske: ikke at 
digtet taler om stjernerne, men at det stiller sig ef
ter dem, vender hvor de vender, går ned hvor de går 
ned. Således stillet bliver det selv ledestjerne: kano
nisk. 

tf. ____ _ 

På mange måder som en modsætning til Høecks 
hermetiske, kosmologiske digtning, med dens eks
tremt langsomme rytmer (Metamorphoses er således 
skrevet over 4 år!), står Per Aage Brandts lynsnare, 
improviserede, jazzy skriven, med dens konstante 
gennemtræk af alt mulig andet som rører sig i tidens 
diskurser. Nulla dies sine linea: for Brandt er det et 
princip at skrive et digt hver dag. Og således skal 
det være! Lige så uomgængelig Høecks systematiske 
tålmodighed forekommer mig, lige så nødigt ville 
jeg undvære digteren Brandt som 'eksemplar' på det 
at leve poesien som overskud, som libation. Lad os 
læse et digt (Physis, 1992): 

når selv afgrunden er smuk 

skyldes det fuglen over den 

og når en tanke eller en kvinde 

skyldes det stadig fuglen 

Vi har åbenbart at gøre med frie vers, og dog er ra
tionalet - the rationale of verse, som Poe sagde - ikke 
langt borte. For en mulig læsning står der, i regulære 
heptasyllabler (men netop afvigelsen fra denne taktfast
hed3 er digtets musik): 

når selv afgrunden er smuk 

* skyldes det fuglen over

* og når en tanke er smuk

skyldes det stadig fuglen 

Fuglen er hvad der i semiotikken4 kaldes en signifi

ant: det er tegnet, i sig selv uden betydning, der f'ar 
sin betydning ved at 'svæve over vandene', som hos 
Ferdinand de Saussure. Det er ren teori, og strengt 
taget er den semiotiske teori ifølge sin definition 
ikke i stand til selv at betyde noget (den kan kun tale 

om betydning). Betydningen er, for teorien, trans
cendent. I digtet er det imidlertid anderledes: det 
Ene - tegnet, fuglen - vinder umiddelbart, gennem sit 
forhold til det Uendelige - afgrunden - netop så 
meget betydning, at det herefter kan fungere som 
indbegrebet af det smukke for et hvilket som helst 
Noget, der måtte træde op mellem fuglens øvre en
hed og afgrundens nedre uendelighed. En tanke -
eller en kvinde: den metriske uregelmæssighed, som 
gør vers 3 påfaldende meget 'for langt', forklares 
ved at vi her skal have plads til den - i princippet 
endeløse - serie af besondere størrelser der alle falder 
'under', som man siger, det smukkes kategori, dvs. 
fuglen ( en tanke er det første eksempel, der melder 
sig; det næste - en kvinde - er her et eksempel på en 

tanke). _Digtets form er således, ved nærmere efter
syn, en syllogisme: 

(ra) For alle smukke ting (selv afgrunden = oo) 
gælder: 
(rb) de falder 'under' det smukkes kategori (fu-
glen= r); 
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(2) en tanke, en kvinde, etc. er smukke;
(3) ergo falder de under det smukkes kategori
(fuglen = 1).

At en syllogisme skulle kunne være et digt, er sort 
tale for de mange 'følsomme' sjæle, der aldrig har 
læst Husserl (,,wenn das oder griint I ein Baum ist 

und"); men det afklares gennem den brandt'ske er
faring at ligegyldigt hvor rationelt sproget er, er det altid 

tillige poetisk. For så vidt ophæves vor umiddelbare 
modsætning af Høeck og Brandt: begge overvinder 
systemet ved at forudsætte det; - mens de der tror 
sig digterisk hævet over at tænke, forbliver i syste
mets vold, og må nøjes med at opregne eksempler 
(som her begrænset til vers 3: dansk lyrik består el
lers mest af opremsning af 'kerneord' : bølge, sten, 
læbe, hånd, himmel, sort ... ). Når Per Aage Brandts 
forfatterskab er smukt, skyldes det ikke så meget 
fuglen over, som afgrunden under det. Døden er 
ingen bedre læremester. 

5 

Ingen antologi over nyere, yngre, dansk samtidslyrik 
omfatter mig bekendt digteren og sangskriveren 
Carsten Valentin Jørgensen. Skulle man virkelig 
være advocatus diaboli, ville man heri ane ressenti
menter mod en komplet outsider, der ikke desto min
dre, med rigeligt forspring, anticiperede hvad der 
skulle blive &o'er-lyrikkens standardudstyr (Sort vin

ter, 1974): 

hvide hænder vender 

mine dagbogsblade 

en sort vinter, men jeg er i pagt 

med mig selv 

Dette har naturligvis, for almindelig kulturfornuft, 
sin forklaring; det er et spørgsmål om "genre": CV 
Jørgensen er ingen digter, siden han ikke hang i Bo
rums skørter på rette tid og sted. Og modsat hvad 
man kunne tro, bliver hans sag ikke bedre af at han 
faktisk tog afsæt nøjagtigt samme sted som de brede 
unge mænd der snart skulle tage sig selv så dødsens 
højtideligt som "søn-ner-af-den:..tav-se-tid", nemlig 
hos David Bowie ( der på sin side blot var gennem-

gangsrelæ for den angelsaxi.ske modernisme, der 
herhjemme gik i glemmebogen med Johannes V og 
Kai Friis Møller). Bowie var Bibel for unge Strunge 
- fint[ Det ændrer ikke ved at CV var der først (Bel

levue, 1977):

sommersøndag 

nationen holder fri 

på min hi-fi grammo 

ligger Space Oddity 

Pinligheden ved det faktum at det digteriske sprog 
blev genopdaget adskillige år før tiden af en poetisk 
ukorrekt post-hippie med en guitar, lader sig næppe 
måle - men det var dog altsammen ligegyldigt, hvis 
ikke vi faktisk havde at gøre med en ordkunstner 
der som de færreste behersker den poetiske fortæt
ning - og det tilmed på rim (Datadisciplin, 1985): 

burberry 

cellofan 

livskvalitet 

ketogan 

eller tænk blot på det nærmest klassisk koncise por
træt af udlandsdanskeren som schizo:fren nynazist 
(Costa del Sol, 1980): 

mit navn er Gunther 

men folk hernede kalder mig Otto.5 

Vort spørgsmål rækker imidlertid videre end det 
snobberi som interesserer sig for hvem der må bære 
titel af "Digter": det drejer sig om det kanoniske. 
Og endnu har vi ikke set noget der bringer CV Jør
gensen i nærheden af denne kategori. Hvad skulle 
det dog være? 

Svaret er evident, når man først har set det. Det 
'kanoniske' ved CV består ikke så meget i hans vel
lykkede lyriske konstruktioner, som fx. (Indian Sum

mer, 1988): 

vi er liv & lys 

vi er skygger & magi 

vi er hinandens alibi 
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vi er liv & lys 

som det består i den stædighed, hvormed han, åben

lyst og vedholdende, begår sproglige - eller i det 

mindste stilistiske - ,,fejl" (Verden fra mit vindue, 

1982): 

for de der må ha' hjemve 

bli'r hensat til at pleje den i smug 

eller: 

vi er nu halvvejs godt igennem 

den tunnel der adskiller nat og dag 

Sådanne sproglige misbrug er ganske vist en del af 

metoden også hos de :fa virkelige digtere inden for 

den etablerede lyriks felt (a la F. P. Jac: et forhåbent

ligt digt); men det vil lige så lidt blive regnet CV til 

fordel, som hans uanfægtede brug af en 'krukket' 

stemmeføring der officielt er lyrikerens privilegium. 

Begge dele øger kun fornærmelsen. Alligevel er 

dette punkt afgørende: over for metervis af fint

slebne bagateller, arabesker og klunketidsopsatser, 

der ser deres højeste ambition i at bekræfte illusio

nen om Loven, Skabelsen, Fadernavnet, er CV's knir

kende syntagmatik ikke bare - som Adorno ville 

kunne sige - en udlevering af den sociale orden der 

end ikke længere behersker sit eget magtsprog ( a la 

DSB: ,,Overfartstiden varer en time"), men noget 

langt vigtigere: en hævdelse af den poetiske stemme 

de_E_}1ar an�_1:_ og mere at sige end hvad der i forvejen 

står i Bogen. En sådan stemme findes ikke uden 

symptom (Versprechen); men netop dette er det kano

niske: 'følelsen' af at således kunne sproget lyde, så

ledes må, således vil sproget en dag lyde. At det so

ciale, medsamt dets sproglige normativitet, som 

sådan er antagonistisk til den menneskelige frihed, 

betyder for ikke-kanoniske forfattere at man må 

gøre som der en gang er blevet sagt. At det sprog

lige overbud er stærkere end denne magt, er til gen

gæld den erfaring som gør en digter - som skudt ud 
af en kanon. 

6 

Høeck, Brandt, Jørgensen - skulle det virkelig være 

kanon? Vel er der noget arketypisk over denne tri

ade - Skriveren, Læseren, Sangeren: tre allegoriske 

personer, kunne vi måske sige, med lidt god vilje, 

som alle har lige stor, og lige nødvendig, del i den 

substans som vi kalder Digteren6 -men der findes vel 

andre? Hvad med ... ? Og der er jo ingen kvinder!... 

Og hvad med det multi-etniske? ... Og Internettet? 

Alt det tager vi helt roligt. V i  når frem til disse tre 

personer, som eksemplariske, fordi vi her stiltiende 

har forudsat at spørgsmålet om digterens person er et 

vigtigt - hvis ikke det vigtigste - kriterium i denne 

sammenhæng. Derfor er der plads også til andre for

fattere i denne kanon; men de vil alle måtte være 

'personer' i denne forstand. At have udgivet en bog, 

er ikke nok; under omstændigheder er det ligefrem 

en fatal hindring. De bedste forfattere i de seneste 

år er efter al sandsynlighed dem, der ikke - eller kun 

meget langsomt, og ad dulgte veje (måske netop 

elektroniske?) - udgives. Det skyldes ikke kun kon

formismen og vankundigheden i forlagsindustrien 

(her hjælper ingen kanon!); men det skyldes også og 

ikke mindst at den gode forfatter vil have for god 

smag til at søge udgivelse på markedets aktuelle vil

kår. Det vil forekomme ham mindre vigtigt at figu

rere blandt de glatte ansigter, der ledsager de endnu 

mere glatte tekster i Ud & Ses seneste kavalkade af 

ung dansk banebrydende sypigebelletristik. Han vil 

snarere ræsonnere at hvis det er prisen for tiden, er 

det bedre at vente. Litteraturen har tiden for sig, al

tid. Personligt venter jeg mig meget af endnu helt 

ukendte navne som Ursula Andkjær Olsen eller To-

mas Thøfuer. 

København, 21. 2. 98 
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Noter 
1. Hvis Ducharnpske tematik i øvrigt uden tvivl stikker
langt dybere end til det blot tematiske, således at 'uafslut
tethed' her må forstås i en ikke alt for naiv forstand - vent
og se!
2. ,,Den flyvende hollænder gør landgang", in: Det tredie

årtusind 1, Aarhus 1997. Samme essay indledes i øvrigt
med betragtninger over periodens påfaldende ivren efter
,,lynkanonisering", som jeg derfor ikke behøver at gen
tage her. Men et andet apropos kunne måske anføres: når
en sarntidsanmelder (som fx:. Elo Nielsen i Information 21.
2. 97) ikke er i stand til at læse en tekst der taler om "sorte
sejl" og den slags, er det så ikke lige netop fordi han ikke
kan sin mytologi, sine allegorier, kort sagt: sin kanon?

3. I virkeligheden er der tale om en 32/8-takter, en slags
uregelmæssig bossa nova:

når selv afgrunden er smuk skyld 
es det fuglen over den og 

når en tanke eller en kvind 
e skyldes det stadig fuglen 

( altså: I 3 6 8 / 3 5 8 / I 3 5 8 / 2 5 7 !) 
4. Der henvises til: Jacques Lacan, Le seminaire XX, Paris
1975, p. 12; Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique ge
nerale, Paris 1979, p. 156; Tomas Thøfuer: ,,illtralntro:
Saussure", in: Øverste kirurgiske 2, København 1997, pp.
24-27; Edmund Husserl, Logische Untersuchungen IIII,
Tiibingen 1980, p. 320; Louis Hjelmslev, Omkring sprogte

oriens grundlæggelse, København 1943.
5. Herefter er intet navn uskyldigt: mit navn er Kasper,
men folk hernede kalder mig ... Ludwig?

6. Jeg henviser naturligvis her til middelalderteologiens
treenighedslære, og til dogmet om de tre personae der ar
tikulerer Guds substantia. At opstille treenigheder af nule
vende forfattere er i øvrigt ikke noget, jeg - men derimod
Poul Borum - har fundet på, og må begribeligvis ikke ta
ges bogstaveligt (men hvem kunne også finde på det?).
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