Som skudt ud af en kanon. En terning

Kasper NEFER OLSEN
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Det var med en vis toven, jeg gik ind pé at skrive
om ,,en kanon for de seneste ars danske litteratur®.

Ved en kanon forstar jeg en samling af uomgenge-
lige verker, og det forekommer umiddelbart meget
lidt sandsynligt at der overhovedet skulle vere no-
gen uomgengelige verker i dansk litteratur i de se-
neste 10-1s ar — eller for den sags skyld i de seneste
100 édr. Det eneste ubetinget kanoniske forfatterskab
i dansk litteratur er Seren Kierkegaard, — og han er
end ikke navnt hos Harold Bloom, hvilket blot vi-
ser hvor hablest hele foretagendet er.

Alligevel kunne der vaere en didaktisk pointe i at
g4 med pa spogen. Det kunne vere umagen verd at
benytte lejligheden til at gere opmarksom pa det
enkle, men afgerende forhold at en kanon aldrig kan
veere en garanti. Garantier er i det hele taget frem-
mede for kunsten; si meget mere begzres de i de
diskurser som befinder sig ét skridt fra den: kritik-
ken, teorien, padagogikken. Litteraturen selv har
imidlertid ingen interesse i at udskille en kanon: idet
den skriver sig selv, kanoniserer den nok — men
konsumerer samtidig, og det restlgst — sine forud-
setninger. Der er, derudover, ingen ‘lere’ at drage.
Hvert betydeligt verk er historiens forelgbige af-
slutning. Det er ikke sikkert at der bliver flere. Det
bekymrer ikke kunsten, angar den ikke: sdlenge der
eksisterer bare ét kanonisk vark (og det gor der),
findes litteraturen. Den star og falder ikke med hvad
der skrives pa dansk i de seneste 4r — eller i de se-
neste 100. Hvis Kierkegaards vaerk ikke fandtes
(men det gor det), ville det ikke vare muligt at
skrive andet end konfirmationssange og vaudeviller
pa dansk; at der i lange perioder faktisk ikke skrives
andet, @ndrer intet ved den sag.
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Det afgorende er imidlertid at kanon ikke kan be-
stemmes positivt, som en tilstreekkelig betingelse.
Man kan ikke sige: ‘Enhver der har lest disse beger,
véd hvad litteratur er’; thi, som erfaringen rigeligt
viser, kan ikke bare Bibelen leses som Fanden gor,
men selv den mest sublime litteratur kan trivialise-
res til et vilkarligt lavt niveau (dvs: det oprindelige
chok i varket kan reduceres til fortrolig kedsomme-
lighed, fx. ved at det gores til ‘klassiker’ eller hellig-
tekst). Det er desverre ikke, som man (bekvemt)
har villet tro, siledes at litteraturen af sig selv ska-
ber sin leser. Og dumhedens asymmetriske dialek-
tik galder her ikke mindre end i andre sammen-
hange: den der har forstaet, forstir udmarket hvad
det vil sige ikke at have forstaet; men det omvendte
er ikke tilfeldet. Det er derfor til enhver tid muligt
at bilde sig ind at have forstaet alt, og forblive salig
i denne tro sa leenge det skal vare. Og derfor er en
kanon en farlig ting — ikke for litteraturen, som
brender alt hvad den rerer ved, og derfor ikke kan
bedrages, men for kritikken, teorien og pedagogik-
ken, som kan falde for fristelsen til at identificere ka-
non med litteraturen, hvilket vil vere falsk lige meget
hvor ‘rigtig’ en kanon, der i gvrigt er formuleret. En
moderne kanon vil vare én der tager forholdsregler
mod en sadan identifikation. Og selv om der utvivl-
somt findes enkeltverker som fortjener at optagesi en
moderne kanon for dansk litteratur — inden for pro-
saen fx. Peter Seebergs Fugls fode, visse tidlige roma-~
ner af Svend Aage Madsen, Hgjholts endnu uafslut-
tede ‘Oreroman’,® etc: verker som er undsluppet
‘modernismen’ eller det der er verre — vil en sim-
pel liste af sidanne varker ikke vare nok til at danne
en moderne kanon. I det folgende sgges derfor en
anden made.
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Spergsmailet om en kanon for ,,de seneste ars dan-
ske litteratur”, som formuleret af PASSAGE, tager
nzrmere bestemt afsat i ,,midtfirserne®. Af hensyn
til senere tilkomne, méd vi endnu en (sidste?) gang
resumere denne historiske situation. 8o’erne var en
fest! Stemningen var hvad Lyotard bestemmer som
enthusiasme: litteraturen — i dens frieste, mest le-
gende form, som poesi — er alligevel mulig! Men ikke
alle forstar at holde fest, at holde inde mens legen
er god. Hvad der siden skete, var som hvis Katte-
kongen var madt op i Skolen dagen efter Fastelavn,
stadig med sin papkrone pa hovedet, og stadig ville
vare konge. Han havde ikke forstiet at det var en
leg. Warhols 15 var ham ikke nok. Han kunne ikke
baere at det skulle holde op, og hvis det ikke kunne
fortsaette som leg, mitte det fortsette som alvor.
Der var derfor kun to muligheder: at dg, eller at
blive bedemand. For at holde liv i de andre, tog en
enkelt springet. Sa var det slut — og begravelsen
kunne vare evigheden ud. Ligesom efter ‘68 var det
nedvendigt, for at opretholde illusionen om at der
virkelig havde varet en fest (af en eller anden grund
forekom det stadig mindre trovaerdigt), at ballet er-
kleredes lukket. Det skete, s vidt jeg husker, offi-
cielt i efteraret ‘85. Poetikker — ikke bare én, men en
hel diarré — fyldte hullet op. Det var forbi.

3

Litteraturen selv er imidlertid, ifelge sit vasen, ,,fra
forste ferd havet over hele denne tidsindstummel“;
_den vil altid allerede forlengst have ,,sat sine sorte
sejl, med henblik pé en helt anden, sin helt egen
odyssé“, som jeg skrev i forste nummer af Det tredie
drtusind.> Anledningen var dengang samlingen 1001
digt (1995) af Klaus Heeck, og uden at ville gentage
mig selv yderligere, kommer jeg ikke uden om her
at nevne denne digter, endda som den forste, i min
kanon. Hgeck er den eneste nulevende forfatter der
kan bare hele sproget: han er den eneste der kan
bruge ordet ‘Gud’ si det ikke lyder som et salgs-
fremsted. Ved at give sig i sprogets vold — og det
netop ikke, i udgangspunktet, som heideggersk va-
ning for alt muligt eksistentielt, men tvartimod i
dets umenneskelighed, som system — temmede han

det, og gjorde det til ‘sit’. Siledes at Hoeck nu fak-
tisk fremstir som én der ‘bor’ i sproget, som gar
ubesvaret ind og ud af dets rum, meblerer det om,
lader nogle sti tomme (vigtigt!), slukker og lukker,
tender og abner igen. ‘
Hgecks boger har virkelig taget mere og mere
form af ‘huse’, af Hjem. Ikke desto mindre vil den
kanoniske Hoeck for mig (den der passerer ‘ede-o-
testen’: ‘hvis du skulle valge én..”) vere en rejse-
bog, nemlig Metamorphoses (1983), hvori digteren
opsoger Shelleys, Byrons, Keats’ og Blakes sidste
hvilesteder i Lerici, Missolonghi, Rom (Rome!), og
London. Lad os lese en af disse sublime sonetter, fra
Shelley-afsnittet: ’ '

Solen skinner. Jeg burde tage toget
til Viareggio denne eftermiddag.
Der hvor kroppen og sjzlen forlod
Hinanden for altid. Der ligger kyst
Linien sikkert som en appelsin
gren nu under vintersolhvervet.
Men jeg er tret af smerter. Jeg
Bliver her. Jeg kommer ikke afsted.
Kommer som en appelsingren afsted af
smerter hinanden under vintersolhver
Vet. Og snart er der ikke flere ta
bletter tilbage i glasset. Kysten
Ligner sikkert en lang halvmane af kof

fein, dér hvor 4nd og materie forlod hinanden.

Det kanoniske er ikke blot det som er ‘godt’. Det er
dette digt naturligvis — hamrende godt, som det si
treffende hedder. Men det er mange andre digte
ogsi. Det kanoniske ligger heller ikke blot i at dette
digt ikke kunne vare anderledes — selv om denne
kvalitet far os til at spidse gren: for ikke ethvert godt
digt kunne ikke vere anderledes. Dette digt kunne
faktisk ikke vare anderledes; hvad enten man nu vil
begrunde dette (med rette) i dets enestiende poe-
tiske udsagnskraft (bemerk fx. hvorledes krisen i
forholdet mellem kroppen og sjeelen, som gor jeg’et
treet af smerter, udtrykkes ved den syntaktiske forvir-
ring og forbigiende oplesning midt i digtet, indtil
jeg’et far genoprettet balancen ved hjzlp af midlet
tabletter), eller (med lige sa stor ret) i den underlig-
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gende algoritme, hvor en statistisk fordeling af sat-
ningsledtyper afstedkommer en syntaktisk forvirring
og forbigiende oplesning midt i digtet, indtil spro-
get fir genoprettet balancen ved hjlp af leddet ta-
bletter. Indholdsplan og udtryksplan stemmer her
ikke blot overens, men udvikler sig efter en identisk
logik (Hjelmslevs definition pa et spil).

Det kanoniske er imidlertid — fremturer vi — ikke
blot det der ikke kan skrives anderledes: det kano-
niske er det som giver ‘folelsen’ af at herefter kan in-
tet digt skrives anderledes. Digtet siger selv dette eks-
plicit: Jeg kommer ikke afsted, og implicit idet det
paralyseres af sine egne metaforer, og ma gentage
dem. Men netop dette er det kanoniske: at kysten —
selv hvor vi ikke ser den (‘sikkert’) — herefterdags,
efter at dnd og materie forlod hinanden (= efter digte-
rens, Shelleys, ded), ikke kan andet end at ligge me-
taforisk, som denne bestemte metafor, som en halv-
mdne. Det star ikke til at @ndre: selv om solen
skinner, ender vi med en halv mdne. Og selv solen
ma i gvrigt vende, bgje sig, halveres (i solhvervet):
astronomien, pa nermest dantesk vis (Thi han, som
har veeret bade i / Himmel og helvede, for ham er der /
intet andet end Jorden tilbage, som der stir senere i
samme veark), be-segler digtets (og digterens)
skebne. Og netop dette er det kanoniske: ikke at
digtet taler om stjernerne, men at det stiller sig ef-
ter dem, vender hvor de vender, gir ned hvor de gir
ned. Saledes stillet bliver det selv ledestjerne: kano-
nisk.

[ S

Pi mange mader som en modsetning til Heecks
hermetiske, kosmologiske digtning, med dens eks-
tremt langsomme rytmer (Metamorphoses er siledes
skrevet over 4 ar!), stir Per Aage Brandts lynsnare,
improviserede, jazzy skriven, med dens konstante
gennemtrak af alt mulig andet som rerer sig i tidens
diskurser. Nulla dies sine linea: for Brandt er det et
princip at skrive et digt hver dag. Og séledes skal
det vere! Lige sa uomgaengelig Hoecks systematiske
tilmodighed forekommer mig, lige si nedigt ville
jegundvere digteren Brandt som ‘eksemplar’ pa det
at leve poesien som overskud, som libation. Lad os
lese et digt (Physis, 1992):

nér selv afgrunden er smuk
skyldes det fuglen over den

og ndr en tanke eller en kvinde
skyldes det stadig fuglen

Vi har abenbart at gore med frie vers, og dog er ra-
tionalet — the rationale of verse, som Poe sagde — ikke
langt borte. For én mulig leesning star der, i regulere
heptasyllabler (men netop afvigelsen fra denne taktfast-
heds er digtets musik):

nér selv afgrunden er smuk
* skyldes det fuglen over
* og nir en tanke er smuk

skyldes det stadig fuglen

Fuglen er hvad der i semiotikken4 kaldes en signifi-
ant: det er tegnet, i sig selv uden betydning, der far
sin betydning ved at ‘svave over vandene’, som hos
Ferdinand de Saussure. Det er ren teori, og strengt
taget er den semiotiske teori ifelge sin definition
ikke i stand til selv at betyde noget (den kan kun tale
om betydning). Betydningen er, for teorien, trans-
cendent. I digtet er det imidlertid anderledes: det
Ene — tegnet, fuglen — vinder umiddelbart, gennem sit
forhold til det Uendelige — afgrunden — netop si
meget betydning, at det herefter kan fungere som
indbegrebet af det smukke for et hvilket som helst
Noget, der mitte treede op mellem fuglens gvre en-
hed og afgrundens nedre uendelighed. En tanke —
eller en kvinde: den metriske uregelmaessighed, som
gor vers 3 pifaldende meget ‘for langt’, forklares
ved at vi her skal have plads til den — i princippet
endelose — serie af besondere storrelser der alle falder
‘under’, som man siger, det smukkes kategori, dvs.
fuglen (en tanke er det forste eksempel, der melder
sig; det naeste — en kvinde — er her et eksempel pd en
tanke). Digtets form er siledes, ved nermere efter-
syn, en syllogisme:

(1a) For alle smukke ting (selv afgrunden = oo)
galder:

(1b) de falder ‘under’ det smukkes kategori (fu-
glen = 1);
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Uddrag af litteraturpriser uddelt i 1986: Det Anckerske Legat: Seren Ulrik Thomsen,
Martin Andersen Nexo Legatet: Lillian Jacobsen, Martin Andersen Nexe Prisen: Erik
Stinus, Herman Bangs Mindelegat: Peer Hultberg, Beatrice-Prisen: Arthur Krasilnikoff,
Otto Benzons Forfatterlegat: Peer Hultberg, Blicherprisen: Seren Baggesen, Georg
Brandes-Prisen: Tania @rum, Kristian Dahls Mindelegat: Hanne-Vibeke Holst, Dan-
marks Biblioteksforenings Forfatterpris: Astrid Saalbach, fortsattes ...
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@) en tanke, en kvinde, etc. er smukke;
3) ergo falder de under det smukkes kategori
(fuglen = 1).

At en syllogisme skulle kunne vare et digt, er sort
tale for de mange ‘folsomme’ sjele, der aldrig har
leest Husserl (,,wenn das oder griint / ein Baum ist
und“); men det afklares gennem den brandt’ske er-
faring at ligegyldigt hvor rationelt sproget er, er det altid
tillige poetisk. For sa vidt ophaves vor umiddelbare
mods®tning af Heeck og Brandt: begge overvinder
systemet ved at forudsaztte det; — mens de der tror
sig digterisk havet over at tanke, forbliver i syste-
mets vold, og ma nojes med at opregne eksempler
(som her begrenset til vers 3: dansk lyrik bestar el-
lers mest af opremsning af ‘kerneord’: belge, sten,
lebe, hind, himmel, sort...). Nir Per Aage Brandts
forfatterskab er smukt, skyldes det ikke s& meget
fuglen over, som afgrunden under det. Dgden er
ingen bedre leremester.

5

Ingen antologi over nyere, yngre, dansk samtidslyrik
omfatter mig bekendt digteren og sangskriveren
Carsten Valentin Jergensen. Skulle man virkelig
vare advocatus diaboli, ville man heri ane ressenti-
mentet mod en komplet outsider, der ikke desto min-
dre, med rigeligt forspring, anticiperede hvad der
skulle blive 80o’er-lyrikkens standardudstyr (Sort vin-
ter, 1974):

‘hvide hender vender
mine dagbogsblade
en sort vinter, men jeg er i pagt

med mig selv

Dette har naturligvis, for almindelig kulturfornuft,
sin forklaring; det er et spergsmal om ,genre”: CV
Joergensen er ingen digter, siden han ikke hang i Bo-
rums skerter pa rette tid og sted. Og modsat hvad
man kunne tro, bliver hans sag ikke bedre af at han
faktisk tog afset ngjagtigt samme sted som de brede

" unge meand der snart skulle tage sig selv s dedsens
hgjtideligt som ,,sen-ner-af-den-tav-se-tid*, nemlig
hos David Bowie (der pa sin side blot var gennem-

gangsrele for dén angelsaxiske modernisme, der
herhjemme gik i glemmebogen med Johannes V og
Kai Friis Meller). Bowie var Bibel for unge Strunge
— fint! Det @ndrer ikke ved at CV var der forst (Bel-
levue, 1977):

sommersgndag
nationen holder fri
pé min hi-fi grammo
ligger Space Oddity

Pinligheden ved det faktum at det digteriske sprog
blev genopdaget adskillige 4r for tiden af en poetisk
ukorrekt post-hippie med en guitar, lader sig neppe
male — men det var dog altsammen ligegyldigt, hvis
ikke vi faktisk havde at gere med en ordkunstner
der som de ferreste behersker den poetiske fortaet-
ning — og det tilmed pa rim (Datadisciplin, 1985):

burberry
cellofan
livskvalitet
ketogan

eller tenk blot pa det naermest klassisk koncise por-
treet af udlandsdanskeren som schizofren nynazist
(Costa del Sol, 1980):

mit navn er Gilinther

men folk hernede kalder mig Otto.5

Vort spergsmal rekker imidlertid videre end det
snobberi som interesserer sig for hvem der ma baere
titel af ,Digter*: det drejer sig om det kanoniske.
Og endnu har vi ikke set noget der bringer CV Jor-
gensen i nerheden af denne kategori. Hvad skulle
det dog vere?

Svaret er evident, nir man ferst har set det. Det
‘kanoniske’ ved CV bestar ikke s& meget i hans vel-
lykkede lyriske konstruktioner, som fx. (Indian Sum-
mer, 1988):

vi er liv & lys
vi er skygger & magi

vi er hinandens alibi
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vier liv & lys

som det bestar i den stedighed, hvormed han, aben-
lyst og vedholdende, begir sproglige — eller i det
mindste stilistiske — ,fejl* (Verden fra mit vindue,
1982):

for de der m4 ha’ hjemve

bli’r hensat ti] at pleje den i smug

eller:

vi er nu halvvejs godt igennem
den tunnel der adskiller nat og dag

Sédanne sproglige misbrug er ganske vist en del af
metoden ogsd hos de fa virkelige digtere inden for
den etablerede lyriks felt (a 1a E P. Jac: et forhdbent-
ligt digf); men det vil lige sa lidt blive regnet CV til
fordel, som hans uanfegtede brug af en ‘krukket’
stemmeforing der officielt er lyrikerens privilegium.
Begge dele oger kun fornzrmelsen. Alligevel er
dette punkt afgerende: over for metervis af fint-
slebne bagateller, arabesker og klunketidsopsatser,
der ser deres hgjeste ambition i at bekrafte illusio-
nen om Loven, Skabelsen, Fadernavnet, er CV’s knir-
kende syntagmatik ikke bare — som Adorno ville
kunne sige — en udlevering af dén sociale orden der
end ikke lengere behersker sit eget magtsprog (a la
DSB: ,,Overfartstiden varer en time*), men noget
langt vigtigere: en havdelse af den poetiske stemme
~ derhar andet og mere at sige end hvad der i forvejen
star i Bogen. En sidan stemme findes ikke uden
symptom (Versprechen); men netop dette er det kano-
niske: ‘folelsen’ af at saledes kunne sproget lyde, sa-~
ledes md, saledes vil sproget en dag lyde. At det so-
ciale, medsamt dets sproglige normativitet, som
sidan er antagonistisk til den menneskelige frihed,
betyder for ikke-kanoniske forfattere at man ma
gore som der én gang er blevet sagt. At det sprog-
lige overbud er sterkere end denne magt, er tl gen-

gxld den erfaring som ger en digter — som skudt ud
af en kanon.

6
Hoeck, Brandt, Jorgensen — skulle det virkelig vare
kanon? Vel er der noget arketypisk over denne tri-
ade — Skriveren, Laseren, Sangeren: tre allegoriske
personer, kunne vi maske sige, med lidt god vilje,
som alle har lige stor, og lige nedvendig, del i den
substans som vi kalder Digterens-men der findes vel
andre? Hvad med...? Og der er jo ingen kvinder!...
Og hvad med det multi-etniske?... Og Internettet?
Alt det tager vi helt roligt. Vi nér frem til disse tre
personer, som eksemplariske, fordi vi her stiltiende
har forudsat at spsrgsmdlet om digterens person er et
vigtigt — hvis ikke det vigtigste — kriterium i denne
sammenhang. Derfor er der plads ogsa til andre for-
fattere i denne kanon; men de vil alle matte vare
‘personer’ i denne forstand. At have udgivet en bog,
er ikke nok; under omstendigheder er det ligefrem
en fatal hindring. De bedste forfattere i de seneste
ar er efter al sandsynlighed dem, der ikke — eller kun
meget langsomt, og ad dulgte veje (maske netop
elektroniske?) — udgives. Det skyldes ikke kun kon-
formismen og vankundigheden i forlagsindustrien
(her hjzlper ingen kanon!); men det skyldes ogsé og
ikke mindst at den gode forfatter vil have for god
smag til at sege udgivelse pa markedets aktuelle vil-
kér. Det vil forekomme ham mindre vigtigt at figu-
rere blandt de glatte ansigter, der ledsager de endnu

mere glatte tekster i Ud & Ses seneste kavalkade af

ung dansk banebrydende sypigebelletristik. Han vil
snarere resonnere at hvis det er prisen for tiden, er
det bedre at vente. Litteraturen har tiden for sig, al-
tid. Personligt venter jeg mig meget af endnu helt

_ ukendte navne som Ursula Andkjer Olsen eller To-

mas Thofner.

Kebenhavn, 21. 2. 98
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Noter

1. Hvis Duchampske tematik i gvrigt uden tvivl stikker
langt dybere end til det blot tematiske, siledes at ‘uafslut-
tethed’ her ma forstas i en ikke alt for naiv forstand — vent
og se!

2. ,,Den flyvende hollender gor landgang®, in: Det tredie
drtusind 1, Aarhus 1997. Samme essay indledes i gvrigt
med betragtninger over periodens pafaldende ivren efter
»lynkanonisering®, som jeg derfor ikke behgver at gen-
tage her. Men et andet a propos kunne maske anfores: nar
en samtidsanmelder (som fx. Elo Nielsen i Information 21.
2. 97) ikke er i stand til at lese en tekst der taler om ,,sorte
sejl* og den slags, er det sé ikke lige netop fordi han ikke
kan sin mytologi, sine allegorier, kort sagt: sin kanon?
3.1 virkeligheden er der tale om en 32/8-takter, en slags
uregelmassig bossa nova:

nar selv afgrunden er smuk skyld
es det fuglen over den og

nar en tanke eller en kvind
e skyldes det stadig fuglen

(altsa: 1368/358/1358/257]))

4. Der henvises til: Jacques Lacan, Le séminaire XX, Paris
1975, p- 12; Ferdinand de Saussure, Cours de linguistigue gé-
nérale, Paris 1979, p. 156; Tomas Thefner: ,,Ultralntro:
Saussure®, in: Overste kirurgiske 2, Koebenhavn 1997, pp.
24-27; Edmund Husserl, Logische Untersuchungen I11/1,
Tiibingen 1980, p. 320; Louis Hjelmslev, Omkring sprogte-
oriens grundleggelse, Kabenhavn 1943.

5. Herefter er intet navn uskyldigt: mit navn er Kasper,
men folk herede kalder mig... Ludwig?

6.Jeg henviser naturligvis her til middelalderteologiens
treenighedslare, og til dogmet om de tre personae der ar-
tikulerer Guds substantia. At opstille treenigheder af nule-
vende forfattere er i gvrigt ikke noget, jeg — men derimod
Poul Borum — har fundet p4, og ma begribeligvis ikke ta-
ges bogstaveligt (men hvem kunne ogsa finde pa det?).



