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Jakob Schweppenhiauser

Vi er ikke robotter,
hvis man kan
sige det pa den made

Digressiv kgretur gennem Nikolaj Zeuthens
flerstrengede fejlbarlighedskunst

Indkersel

“JEG ER AFFORTRYLLET | HER I EN PLETTET HJEMMEBUKS”,' lyder det klagefuldt og vemodigt i
sangen “Sneen falder” fra albummet Bilerne kgrer (2008) af orkesteret Skammens
Vogn, i hvilket Nikolaj Zeuthen optrader som tekstforfatter og forsanger. Imidlertid
er det en pafaldende fortryllende affortryllethed, der iscenesattes her og generelt
i det mangesidige zeuthenske virke: Den er formuleret med estetisk preegnans og
humor og knytter sig til den gennemgdende fejlbarlighed, der i det folgende skal
fungere som pejlemerke. Skammens Vogn kgrer ad hullede veje, det rasler i heeng-
slerne, den vaekker pinlig opsigt i trafikken. I en sky af flovhed, kejtethed og mislyk-
kethed er det lykkedes Zeuthen at etablere et originalt kunstnerisk udtryk, femfol-
digt manifesteret som sang, digt, roman, drama og tegneserie, som det er vard at
kaste et neermere blik pa — og ikke mindst: at rette hgresansen mod. Hovedveegten er
her lagt pa den del af udtrykket, som er blevet til inden for rammerne af Skammens
Vogn, da denne er den sparsomst beskrevne, men ikke uden at skave til siderne.

Et livtag med Zeuthen og Skammens Vogn er ogsé et livtag med et felt: med
sangteksten generelt og specifikt med den nye danske litteraert interessante af slag-
sen. Sangteksten fgrer, som bl.a. litteraten m.m. Guido Naschert (2006) og medie-
teoretikeren Sibylle Moser (2007) har gjort opmerksom pa, sin kolossale udbre-
delse til trods en uhyre beskeden tilvarelse i den videnskabelige verden, ogsa her til
lands — men ikke i denne tekst.

digter med lille d & den lydlige vending

I et interview med forfatteren Carsten René Nielsen reesonnerer digteren Morten
Sgndergaard: “Jeg tror, at der er sket noget med digterrollen. Jeg tror, at for visse
digtere er det blevet mindre vigtigt at veere digter: Det er ikke digter med stort “D”,
og det ggr ikke noget, at man laver alt muligt andet” (Nielsen 1996). Denne sgnder-
gaardske diagnose har snart 17 ar pa bagen og befatter sig med halvfemsergenera-
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tionen af danske digtere — den sakaldt encyklopaediske og verdensvendte. Imid-
lertid har diagnosen ikke mistet sin aktualitet: det, der skete med digterrollen i
90’erne, har fortsat gyldighed i dag, muligvis endda stgrre gyldighed. Listen over
digtere, der er debuteret efter halvfemserne, og som altsa ikke tilhgrer halvfemser-
generationen, men alligevel “laver alt muligt andet” end at skrive digte, er omfat-
tende. Der er blevet argumenteret overbevisende for, at man pa den littereere scene
de senere ar har kunnet identificere en voksende lydlig vending (bl.a. Ringgaard
2000 og Rasmus Bo Sgrensen 2009), og en betragtelig del af den nye generation
af digtere — med lille d — har netop det til felles, at (dele af) deres tveergdende akti-
viteter har med musik at ggre. Nogle fa fremtraedende eksempler kunne vare Lars
Skinnebach, Kristian Leth, Claus Handberg, Lone Hgrslev, Marius Ngrup-Nielsen,
Anders Sggaard — og Nikolaj Zeuthen.

Nikolaj Zeuthen statuerer et pragteksempel pd denne nye digtertype, som “la-
ver alt muligt andet”: Digteren Zeuthen debuterede i 2009 med samlingen Olie-
badl, som i 2012 fulgtes op af Frivers fra Howitzvej, og senere i ar udkommer Strdler.
Akademikeren Zeuthen indleverede i 2009 sin ph.d.-athandling Subjektivitet og
betydningsstruktur i den litterare fiktion: Udkast til en fenomenologisk narratologi
ved Kgbenhavns Universitet og havde derefter en post.doc.-ansattelse ved semiotik
pa Aarhus Universitet. Redaktgren Zeuthen udvalgte og redigerede i 2005 Fluxus-
kunstneren Knud Pedersens skrifter og sad fra 2007 til 2010 i litteraturtidsskriftet
Den Bla Ports redaktion. Tegneserieforfatteren Zeuthen udgavi2010 de 12 historier
Hvad synes du om dansk litteratur? — samme ar som romanforfatteren Zeuthen ud-
sendte Verdensmestre — En historie fra 00’erne. Musikeren, sangeren og tekstforfat-
teren Zeuthen udsendte i 2007, som del af orkesteret Skammens Vogn, det selvbetit-
lede debutalbum, aret efter pladen Bilerne kgrer, og i skrivende stund feerdiggeres
opus 3. De forskellige kunstneriske udtryk former et sammenhengende hele, der
samtidig lader det enkelte medies specifikke egenskaber treede frem.

Zeuthens tekstunivers i Skammens Vogn (som foruden Zeuthen bestér af mu-
sikerne Jakob Millung og Oliver Hoiness) indskriver sig pa den ene side i en dansk
sangskrivertradition med valgsleegtskaber som Kim Larsen, Anne Linnet og det tid-
lige Shu-bi-dua/Michael Bundesen (jf. fx Christiansen 2010, 69), pd den anden side
i en skriftlig dansk litteraturtradition, hvorfra iseer Dan Turell og Per Hgjholts ind-
flydelse kan spores, men ogsa Vita Andersens socialrealistiske knaekprosa er blevet
naevnt (fx Mygind 2009). I det fglgende lades yderligere litteratur- og rockhistoriske
indplaceringer ude af syne, men disse inspiratorer, samt Zeuthens placering med et
ben i hver tradition, afspejler et traek hos Skammens Vogn, som det er veerd kort at
fremhave: dobbeltheden af bredt appellerende folkelighed og subtilt raffinement
- og en tilsvarende dobbelthed af det naivt infantile og det komplekst elaborerede.
Mere herom senere.

Overhgrt/underbelyst

At ikke universitetslitterater og litteraturkritikere, men udelukkende musikanmel-
dere, hvis kernekompetence egentlig er en anden, har forsggt at beskrive den lyrik,
Nikolaj Zeuthen har foldet ud inden for rammerne af Skammens Vogn, skyldes i



hvert fald tre omstaendigheder: (i) teksterne er sungne, (ii) de er integreret i en mu-
sikalsk sammenhang, og (iii) de er placeret inden for nogle andre kulturelle ram-
mer end skgnlitteraturen. Den fgrste omsteendighed angar spgrgsmal vedrgrende
medialitet, den anden intermedialitet og den tredje kulturelle kredslgb. Imidlertid
kan ingen af disse tre forhold retfzrdiggore underbelysningen, som ingenlunde be-
graenser sig til Skammens Vogn: Det samme ggr sig geeldende for eksempelvis Un-
der Byen og Peter Sommers vedkommende, for blot at navne to relevante navne.
Imidlertid har heller ikke vaegtige sangskrivere som C.V. Jgrgensen og Peter A.G.
faet en fyldestggrende litteraer behandling. Ikke blot i det anglofone rum findes et
“stort lydarkiv [...], som endnu ikke er blevet behandlet og fortolket serigst” med
avantgardedigteren og -teoretikeren Charles Bernstein (1998, 5). Ikke blot i det
tysksprogede har nyere sangtekster “stadig ikke fundet adgang til lyrikhistorien,
skgnt lyrikken i sit udspring var sang” med Guido Naschert (2006, 106): Begge dele
er netop ogsa tilfeeldet pd dansk grund. Derfor nu et naermere blik pa de tre oven-
naevnte omstendigheder, som kan vare medvirkende til sangtekstens vanskelige
videnskabelige kér.

i. Det er ikke kutyme at beskeftige sig med sunget lyrik pd litteraturstudierne
eller i litteraturkritikken:? Skriftens medium er altdominerende. I fgrste ombeering
kan forklaringen findes i intermedialitetsteoretikeren Lars Ellestréms helt enkle
konstatering: “En ‘normal’ digtopleesning betragtes som regel som litteratur, mens
en syngende fremfgrelse af samme digt teeller som musik” (2012, 30). “Teeller som”
svarer vel til, at sangen ubevidst hos flertallet kategoriseres som fgrst og frem-
mest musik.® Dertil kommer den omstendighed, at det simpelthen er vanskeligere
at arbejde litteraturvidenskabeligt med sang end med skrift: Lyd som feenomen er
grundlaeggende vanskeligt at beskrive, ligesom den menneskelige stemmes made
at etablere betydning pa, eksempelvis som den undersgges i musikvidenskabelige
vokalitetsstudier, befinder sig et godt stykke uden for det klassiske lyrikanalytiske re-
vir. Til trods for lyrikkens oprindelige forankring i mundtligheden og forbundethed
med sangen, som Naschert just pegede p4, har lyrikken over de seneste drhundreder,
groft sagt, beveeget sig i retning af en stadig stgrre skriftlighedsorientering, hvorfor
litteraturforskeren Frank Kjgrup, i sin omfattende studie Sprog versus sprog, kan ka-
rakterisere “det moderne vers [som] indbegrebet af skriftlighed” (2003, 15) —i “en
moderne visuel virkelighed” (op. cit., 149). Men: denne digtningens skriftligheds-
tilstand er ikke absolut, og det hgrbare vers har absolut ikke udspillet sin rolle. Man
kan maske endda argumentere for, at det kun synlige digt blot er at betragte som
en historisk parentes — men dén diskussion vil det fgre for vidt at fgre videre her. I
stedet tilbage til litteraturstudiernes og -kritikkens negligering af den lydlige lyrik,
som er problematisk af iseer to grunde: Dels har der fundet nogle ogsa fra et litteraert
perspektiv seerdeles interessante kunstneriske landvindinger sted inden for den lyd-
lige poesi, dels har denne en massiv kvantitativ overvaegt hos den brede befolkning.
Mens, med Naschert, “den ‘unge lyrik’ fortrinsvis ndr en begraeenset akademisk mal-
gruppe” (2006, 106), er sang- og raptekstlytning, enten in- eller ekstensiv, en natur-
lig del af hverdagen for s godt som alle og enhver. Digtoplaesningslytning i mindre
grad, men angiveligt stadig i hgjere grad end den stille, ensomme digtleesning.

ii. Ikke nok med at sangteksten med sin mundtlighed altsé volder mediale pro-
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blemer — beskeaftigelsen med den kompliceres ogsa yderligere af dens intermediale
karakter: Den er knyttet til musik. Til trods for lyrikkens ikke blot historiske men
ogsa etymologiske forbindelse til musikken (over lyrikos, adjektivdannelsen til lyra,
kan lyrik fores tilbage til lyre), synes kombinationen af de to kunstarter ikke at veere
et naerliggende anliggende for litterater: “Der er [...] en tendens hos litterater til at
‘overhgre’ musikken og dens betydning” (Engberg, Richard & Svendsen 2004, 7),
som Spring-redaktionen formulerer det i et temanummer om musik og litteratur.
Selvsagt kan det veere vanskeligt at begribe og udlegge nuancerne af den musi-
kalsk-littereere betydningsdannelse pa en fuldsteendigt udtgmmende made uden en
musikvidenskabelig baggrund, men mindre kan ogsa ggre det — Naschert plaederer
for et beskrivelsesniveau, som befinder sig mellem “den harde musikvidenskabelige
analyse og den rene intuition” (2006, 118). Med en betoning af, og en bevidsthed
om, at indfaldsvinklen er primeert litteraer, kan analytikeren lade sig inspirere af
musikvidenskabelige analyseredskaber og denne disciplins auditive sensibilitet.
Det vaesentlige er opmerksomheden pa, at sangteksten udger en del af et sammen-
sat og mangefacetteret hele, udggr én dimension i et grundleggende tvermedialt
kunstveerk, og at den séledes ikke bgr behandles som et digt og ikke vurderes pa
et digtbaseret grundlag — “eftersom genren ‘sang’ ma bedgmmes efter egne male-
stokke. Sangtekster er nemlig ikke digte” (Naschert 2006, 108; i Schweppenhéuser
2011 findes en gennemgang af Nascherts forsgg pa en kortleegning af de mest ba-
sale forskelle mellem sangtekster og digte).

iii. Ogsa kulturelle omsteendigheder, forbundet med ovenstdende mediale og
intermediale udfordringer, medvirker til den litteraturvidenskabelige negligering
af feltet. Sunget og musikalsk forankret placerer sangteksten sig i andre kredslgb
og smagsfallesskaber end dem, litterater almindeligvis fokuserer pa. Vandfanget-
redaktionen formulerer sig konfrontatorisk over for ‘etablissementet’ i et nummer
om sangtekstforfattere: “Vi laegger séledes fokus pa den forsgmte gruppe af poeter,
som det litteraere etablissement overser i deres ensidige fokus pa ‘finkultur” (Sen-
dergaard 2008, 4). Dertil legger sig et andet aspekt; dette, nemlig, at der ikke ngd-
vendigvis er sammenfald mellem det, der vinder stor udbredelse og det, der er af
littereer interesse: broderparten af de sangtekster, der florerer pd de store danske
tv- og radiokanaler samt internetportaler, er ofte i hgjere grad relevante som ana-
lyseobjekter for kultur- og medievidenskabelige discipliner end for litteraturviden-
skaben. Ligesom det fx er tilfeeldet med dansk rapmusik, er en stor del af de ekspe-
rimenterende, nyskabende og astetisk interessante sangtekster forvist til mindre
platforme. Den manglende udbredelse i massemedier betyder imidlertid ikke, at de
dermed indoptages i de finkulturelle sammenhenge, litteraturvidenskaben oftest
har blikket rettet mod (jf. Vandfanget), og pastanden skal her lyde, at problemet
er, at mange litterater dermed slet ikke kommer i bergring med dem. Og hvordan
skulle de sa kunne beskaftige sig med dem?

“Familiemgde”: en lytning
Nu er denne opsats’ ophavsmand lykkeligvis kommet i bergring med Skammens
Vogn og agter i den fplgende lytning at vikle nogle af de veesentligste trdde ud i den



knude af kompleks betydningsdannelse, Skammens Vogns varker binder.

Et uoverskueligt antal strukturer — som alle bidrager til det samlede udtryk og
dermed til betydningsdannelsen — er til stede i ethvert musiknummer med sang-
tekst. Naturligvis er ikke alle lige veaesentlige, og analytikeren mé fra veerk til vaerk
foretage en vurdering af, hvad det er veerd at heefte sig seerligt ved. En grov grund-
inddeling kunne lyde:

i.  Den lange raekke af sproglige strukturer pd bade et (a) formelt (fx gentagelses-
mgnstre, rim, rytme osv.) og et (b) indholdsmeessigt niveau.

ii. Den akustiske artikulation heraf, dvs. (a) fremfgrelsen (herunder fx melodi-
linjen, fraseringer, agogik (tempovariationer), dynamik (lydstyrkevariationer)
- men ogsé (b) stemmens art: dens kvalitet, dvs. klang (herunder nasalitet og
evt. fonasteni), timbre, artikulationsgraden, intensiteten (herunder kompres-
sion) osv.).

iii. (a) Den lange raekke af musikalske strukturer og egenskaber (gentagelsesmgn-
stre, melodier, harmonier, tempi, dynamik osv. — men ogsé (b) instrumente-
ring: hvilke lyde er til stede?).

iv. Lydbilledets/produktionens egenskaber (stereopanorering, equalisering, rum-
klangs-, ekko- og distortioneffekter, mastering osv.).

v. Alle elementerne uden for sangenes akustiske rum, som reekker ind i dette, og
som disse rekker ud i: teksternes fremtraeden i plade/cd-cover/booklet (typo-
grafi, stgrrelse, linjeombrydning, grafisk opsetning, farver osv.), billedmate-
riale pa og i plade/cd-cover/booklet, forskelligt materiale tilgeengeligt pé inter-
nettet, fx pa en gruppes hjemmeside, gvrige verker, liveoptraedener etc.

vi. Detsidste, men veesentligste, forhold er selvfglgelig den méade, disse mange struk-
turer og egenskaber korresponderer med hinanden — i dette tilfeelde i Skammens
Vogns kunstneriske fletvaerk. Et eksempel herpa kan statueres af sangen “Fa-
miliemgde” fra albummet Skammens Vogn; den kan hgres pa YouTube (http://
www.youtube.com/watch?v=x_xB0GOWh9Q&feature=youtu.be).

Alene i lydbilledet stér indledningsvis et traeedeorgel: et aldre instrument, som
kun kan give lyd fra sig, hvis organisten konstant pumper luft ind i det med fodpe-
dalerne. Det er sdledes et omstandeligt arbejde at spille pé et treedeorgel, det er et
besveerligt og naesten klodset instrument. Dets lyd er sgrgmodig, men dets fornem-
ste kendetegn er méske dette, at treedefunktionen ogsa kan hgres: som en rytmisk,
men almindeligvis ikke helt regelmeessig, knirken. En praktisk omsteendighed, som
er hgrbar i lydbilledet, og som forlener udtrykket med en stgvet og upoleret grund-
stemning. P4 orglet spilles indledningsvis to rundgange af dén elegiske figur, som
udger den melodiske akse, hvorom sangen drejer. S& entrerer stemmen, i fglgeskab
med en bastone fra traedeorglet, lydbilledet — og dens ankomst er takrummende
falsk og kejtet. Teenkes lydbilledet som et rum med bredde og dybde, kan stemmens
fremtonen opfattes som en indtreeden heri — og séledes som at komme forkert eller
kejtet ind ad dgren til et selskab, fx et familiemg@de. Stemmen er spinkel, svagelig og
nasal; den synes ikke at kunne finde den rette tone, men artikulerer famlende ordet
“ramiLiEM@DE” (0:08 — séledes tidsangivelser i det folgende) i en steerkt molpraget
tonefplge. Dette indvirker direkte pa ordets betydning, det fyldes med famlen og
mol, og familiemgdet opfattes omgaende som en alvorlig, ubehagelig og maske nee-
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sten uhyggelig begivenhed. At “Der Er LavET TE” (0:21), som det naeste udsagn lyder,
hjeelper ikke det mindste pé stemningen — fordi det synges pa samme méde, og fordi
det er placeret i disse musikalske omgivelser. “Den modernistiske digtning sgger at
transcendere sproget i retning af dets graenser og orienterer sig i den forstand mod
musik”, slar kulturteoretikeren Birgitte Stougaard Pedersen fast (2004, 18). Over-
fort til sangtekstens omrade kan det haevdes, at eksempelvis Under Byens forsanger
Henriette Sennenvaldt, bade i sit ordvalg, i stemmens kvalitet og i kraft af sin sang-
teknik forvandler den menneskelige stemme til et instrument pa nasten lige vilkar
med de gvrige instrumenter i lydbilledet. Det diametralt modsatte gor sig gaeldende
hos Zeuthen: Hverken i sin formning af sproget, i stemmekvaliteten eller i sit fore-
drag bevaeger Zeuthen sig i musikkens retning. Stemmen og sproget, og séledes
mennesket, er derimod fremmedgjort i lydbilledet, et kejtet fremmedlegeme, som
ikke kan finde sig til rette, men forgaeves forsgger pa det. Foruden den zeuthenske
stemmefpring haenger dette ogsd sammen med den lydtekniske vokalbehandling:
Stemmen stdr neesten ubergrt i lydbilledet, uproduceret, uden rumklang, ekko el-
ler andre dybde-, bredde- og skgnhedsskabende effekter — naturalistisk, s& at sige.
Stemmen, mennesket, er hele tiden lidt ved siden af, og dette er af stor vigtighed:
Der er en overensstemmelse mellem den méde, jeget er situeret i verden, i livet, og
den méade, stemmen er situeret i musikken, i lydlandskabet. Jeget er netop ogsa hele
tiden lidt ved siden af tilveerelsen og dens tildragelser — som ndr det i “Sommer igen”
fra Bilerne kgrer ser en studentervogn med unge mennesker: “JEG HORER IKKE LANGERE
TIL DEM | HVIS JEG PROVEDE AT RABE SOM DE G@R | VILLE JEG VIRKE SOM EN KLOVN”. Heller ikke i
“Familiemgde” undslipper jeget denne varen-ved-siden-af.

A fstand.e

Efter “DER ER LAVET TE” fglger en passage med, hvad man kunne kalde et akustisk
enjambement: “oG MAN TALER LIDT” synger stemmen, hvilket i fgrste ombaering synes
ganske harmlgst — trods alt kan man dog samtale lidt ved det ellers lidet oplgftende
arrangement. I anden ombering, dvs. under fortsat lytning, viser det modsatte sig
at veere tilfaeldet: 4 sekunder efter fglger nemlig den syntaktiske fortsettelse: “Forar
HINANDEN”. Som det visuelt perciperbare brud pa verslinjen, der er det skriftlige en-
jambements verktgj, indfgjes her i lyden et mellemrum, en pause, i hvilken den
grumme flertydighed kan spire.

Man taler lidt forbi hinanden — p4 samme méde som stemmen og instrumen-
terne kan siges at tale lidt forbi hinanden: en problemfyldthed i kommunikationen
pa bade et formelt-musikalsk og tematisk-sprogligt niveau. Man ndr ikke rigtigt hin-
anden, der er en afstand mellem stemmen og musikken, mellem setningsdelene og
mellem familiemedlemmerne. Det er et grundmotiv hos Zeuthen, og det kommer
maske klarest til udtryk i panelet fra tegneserien “Monsieur Rubans meditationer”,
der er gengivet pa side 90. Under tegningen af en mand og en kvinde, adskilt af
stiplede linjer, lyder teksten: “Pa grund af hgje, usynlige murverker kan mennesker
aldrig helt komme til at meerke hinanden”. “DE GAR sA T&T FORBI HINANDEN”, hedder det
i sangen “Bilerne kgrer” fra albummet af samme navn. Og i samme tekst: “[MENNE-
SKENE] BOR INDE BAG VINDUERNE [...] SA JEG LOFTER HANDEN OP I VEJRET | OG VINKER DET BEDSTE



JEG HAR LZERT | JEG VED IKKE HVORFOR JEG G@R DET | MEN AT VINKE ER JO IKKE SZRLIG SVART”. En
nasten desperat gestus, et forseg pa at gennembryde de usynlige murverker, pa at
raekke ud og etablere en form for mellemmenneskelig kontakt.

Afstandene findes ogsd mellem agtefolk: tegneserien “Eriks dag” slutter med
Erik Bak Dalgaard — ‘Far’ i dramaet Voksenfest — liggende i sengen ved sin kone An-
nes side. “Senere prgver jeg at ggre det godt igen” (2010, 34), lyder det, mens han
nermer sig Anne ved at laegge armen om hende. “God nat, Erik”, siger hun (sic,
ibid.). Og afstandene findes mellem venner: I tegneserien “Frokost-buffet” er Niels
og Helle pé frokostbespg hos René og Alice. “Man tager bare lidt pé sin tallerken og
seetter sig hvor man vil”, bekendtggr René, men det viser sig, at “Niels har sveert ved
at sidde med tallerknen pa sine 1ar”, hvorfor han i stedet setter sig ved spisebor-
det — i den anden ende af stuen end det gvrige selskab (se nedenfor). I Voksenfest
er det, som i “Familiemgde”, afstandene mellem familiemedlemmer (her mellem
foreeldrene og datteren Marie), det drejer sig om: “Det her med de afstande der kan
veere mellem os. Det her med at nd ind til hinanden. Det her med at na ind til Marie
og turde tage fat pa det sveere”, fortaeller Erik Anne (2012, 13). “Man kan ikke se
hinandens tanker. Man har ikke den samme krop”, responderer Anne.
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Det sungne & maden hvorpa

I familiemgdet var man i feerd med at tale “rorsr HINANDEN”, nu keemper treedeorglet
mgjsommeligt videre. “oc spiser EN BoLLE” lyder det sd. Med ‘bolle’ beveeger melodien
sig nedefter, dernest en lille pause, som gger forventningen om det kommende. P&
et musikalsk niveau indfries denne forventning til fulde umiddelbart efter: I hgjre
side af lydbilledet slutter en andenstemme sig til og stiger hand i hdnd med me-
lodistemmen hgjere og hgjere op, intenst og inderligt (0:52). Imidlertid kan det
blgde, hvide feenomen, der artikuleres under denne tostemmige opstigen, samt
den danske lydfigur, der henviser hertil, meget vanskeligt baere denne melodigse
skon- og storladenhed: “mep smereost”. Det sungne er spaeendt ud mod méden, det
synges pé, og denne udspandthed, som forbinder det hgje med det lave, virker mor-
som - eller maske snarere tragikomisk. Smgreostens betydningspotentiale udvides
betydeligt, den far gennem den melodiske, tostemmige frasering og stemmernes
fragile beskaffenhed en narmest symbolsk karakter, bliver et sgrgeligt sindbillede
pa familiemgdet. Konstruktionen indeberer altsé pa den ene side, at harmonierne,
melodierne, instrumenteringen, stemmefgringen og stemmekvaliteten fundamen-
talt modsvarer den ubehagelige og pinlige stemning, som teksten indholdsmeessigt
beskriver, pa den anden side etableres samtidig et kontrastfyldt forhold mellem mu-
sik og tekst. Nar det i en anmeldelse hedder, at “tekst og musik indgér [...] en hid-
til uhgrt velfungerende pagt” (Kristensen 2008) hos Skammens Vogn, heenger det
sammen med dette, for disse komplekse strukturer indfanger nogle sammensatte
og subtile, men meget genkendelige, menneskelige fglelser og erfaringer.

Efter dette i smgreost indsmurte crescendo indfinder et lille lydhul sig (0:57):
ogsa pa dette niveau findes afstandene. Sa satter orglet i gang med den repetitive
figur, som lgber gennem hele nummeret og fremelsker den knugende stilstands-
fornemmelse. Stemmen igen: “FOR EKSEMPEL SIGER FAR | AT HAN KRAVER SIN RET”. Denne
mand, som kraever sin ret, er en type, der optraeder flere steder hos Zeuthen, fx
digtet “Fars sande standpunkt”: “far ved at han er en mand / med en mands begaer
og lyst til nydelse / og han ved at det er hans gode ret at leve / som denne mand”
(2009, 51). Og i Voksenfest forklarer Erik Bak Dalgaard, Far, sin kone og datter:
“Altsa, jeg er p.t. meget optaget af hvad jeg kan ggre for at kraeve min ret i huset”
(2012, 14). Opferslen kan opfattes som en reaktion mod den slaphed, der praeger
de jeg-skikkelser, der er fremherskende hos Zeuthen: disse skrgbelige, sgrgmodige,
selvhadske unge maend med vigende mandighed - i det fiktive filmreferat “Huma-
nist” star han i 3. person og hedder Gregers: “Han har mistet lidt af sin mandighed,
siger hun” (2009, 59), Gregers kereste, idet hun forlader ham. (p. 51). Et sted hos
Skammens Vogn hedder han Martin og star i 1. person: “MINE DROMME OG @NSKER ER
GANSKE SMA | MEN JEG SKAMMER MIG | JEG F@LER LIDT SKYLD TIL DE FLESTE | JEG STRAFFER MIG SELV
FOR DET MESTE | JEG HEDDER MARTIN” (“Martin”, Skammens Vogn). Maske hedder han
ogsa undertiden Nikolaj Zeuthen, men uanset navnet er han en dansk mand om-
kring de tredive i det 21. drhundrede, som ikke har det let — som er et almindeligt,
fejlbarligt menneske.



Det ffejlbarlige mennekse

Som tidligere strejfet tematiseres fejlbarligheden hos Zeuthen ikke blot, den prakti-
seres ogsa. To anmeldere hos det indflydelsesrige musikmagasin Gaffa anskuer den
zeuthenske sangteknik pa folgende méde: “Zeuthen synger ganske forfeerdeligt, og
selvom man ikke behgver at synge som C-Lo Green, kan man sagtens have udtrykket
i orden. [...] det kan pa ingen méde forsvares, at Zeuthen lyder som en uinspireret
Jodle Kjeld og dermed spolerer den aldeles ansteendige musikalitet, bandet leegger
for deren [sic]” (Rosenstand-Svidt & Gonzalez 2008). Anmelderne satter dermed
orden, inspirerethed og anstandighed som efterstreebelsesveerdige stgrrelser, mens
dette at synge ganske forferdeligt settes som en absolut negativ egenskab. Frem for
at forsgge at begribe, hvilken betydningsdannelse sangerens uinspirerethed, uan-
steendighed og uordentlighed i udtrykket tilvejebringer (om ikke andet kunne hans
gvrige vaerk tilskynde til en sddan aben- og tdlmodighed), arbejder de to anmel-
dere med en @stetisk barre, som efter alt at dsmme kan sammenlignes med en atle-
tikudgvers kvalitetsmélestok: At synge godt vil sige at vaere god til at synge; at vaere
i stand til at beherske det menneskelige vokalinstrument pé en teknisk overlegen
made, altsd omtrent svarende til at kunne lgbe hurtigt, springe hgijt, kaste langt etc.
- med andre ord: den rent hdndveerksmeessige kunnen. Imidlertid lader kunstneri-
ske frembringelsers kvalitet sig som bekendt ikke afggre pé en helt s& simpel made:
De store punkorkestres vearker bliver eksempelvis ikke ddrligere, fordi musikerne
evt. ikke i traditionel forstand er teknisk dygtige til at hdndtere deres instrumenter.
P4 samme made tegner Nikolaj Zeuthen ogsa ‘darligt’, uden at det mindsker teg-
neseriernes veerdi: De er udtryksfulde, intelligente og tankevakkende. Karakteri-
stisk spgrger litteraturmagasinet Senturas anmelder Christian Bonde Korsgaard sig
selv, “hvor godt det kunne vare blevet med en bedre tegner. Maske var det blevet
darligere?” (2010). Det samme galder Zeuthens vokale udgydelser: Det er ‘darligt’,
men pa en ‘god’ made — dvs. pa en, i forhold til det samlede kunstneriske projekt,
vellykket og interessant made. Og det er velovervejet: Vil man (med diktummet om
den intentionelle fejlslutning in mente) forvisse sig om ophavsmandenes pertent-
lighed i omgangen med stoffet og serigsitet omkring foretagenet, kan man legge
gre til Zeuthen, nar han beretter om, hvordan “[a]lle tre medlemmer i Skammens
Vogn tager bandet og hver eneste sang dybt serigst, og vi teenker over og diskuterer
betydningen af vores udtryk i én uendelighed. Skammens Vogn er méske ikke et
hgjtideligt orkester, men vi tager det, vi laver, gravalvorligt” (Christiansen 2010,
68). I sidste ende er hovedsagen, at det honoreres at lytte opmarksomt og grundigt
til denne tvivlsomme og tvivlende sangstemme.

Det fejlbarlige fungerer hos Zeuthen som en frugtbar og konsekvent gennemfgrt
astetisk strategi, ved hjelp af hvilken lgsninger p& kunstneriske problemer, som
ikke lader sig lgse med eksempelvis akvilibristisk skgnsang, kan findes. Dermed
bliver spgrgsmaélet, om han kunne synge ‘bedre’, hvis han gnskede det, underordnet.
Netop kun ved at synge pa denne afmagtige made, netop kun ved ikke at demon-
strere sangteknisk overlegenhed, kan den usikre mandeskikkelse, som i forskellige
former behandles pa tvers af ceuvret, opfores, praktiseres. Den vokale afmagt over
for de musikalske udfordringer svarer til den menneskelige afmagt over for tilvee-
relsens. Informations musikanmelder Ralf Christensen karakteriserer traeffende
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Zeuthen som “noget af en ikkesanger”, men fortsetter: “uden at [han] p& noget

tidspunkt bliver uvedkommende eller selvudslettende. Og der er en finurligt for-
muleret fglsomhed i hans fraseringer, en intelligent behandlet, aldrig keligt camou-
fleret sdrbarhed” (2008). Hos musikmagasinet Geiger hedder det tilsvarende om
albummet Skammens Vogn, at dets “helt store force [...] imidlertid [er] Zeuthen.
Manden kan ikke synge — lad s& meget sta helt fast — og ggr ikke det store for at
skjule det. Der bade lalles, brummes og keres op i registre, han godt selv ved, at han
ikke behersker. Men han har lige netop den meget seeregne personlige touch, der
skal til for at fa hans ikke helt ordinzre tekster til at leve” (Pedersen 2007).

Dette “saeregne personlige touch” er i hgj grad netop knyttet til fejlbarligheden —
og denne kommer til udtryk pa talrige mader: som musikalske fejl (fx umotiverede
klik i lydbilledet), som sangfejl (fx kommer vokalen undertiden for sent ind eller er
simpelthen udpreeget falsk), som stavefejl (fx optraeder i en tegneserie et “sindrigt
arrangemet” (2010, 17)) og skrivefejl (fx er i en tegneserie ordet ‘om’ streget ud i
et billede til fordel for ordet ‘at’ (2010, 38)). Dertil kommer trak, der vanskeligt
kan kaldes udpreaegede fejl, men som er besleegtede med fejlen — som néar det fra
Zeuthen lyder: “Ja, HVAD GIVER DU”, 0g han udtaler v’et distinkt (vendingen eksisterer
egentlig kun som det mundtlige udbrud: hvad gir du!?), eller som nér baggrundene
bag tegneseriepersonerne @ndrer sig fra billede til billede: S& heenger der et skibs-
maleri pd bagveeggen, sé gor der ikke, sa star der pludselig en plante i stuen osv.
(jf. Bak Dalgaards hjem ovenfor). Eller som nér sangen “Outro” er nummer 9 ud
af 12 pé Bilerne kgrer. Eller som selvfremstillingen pé Oliebdl-omslaget med grad
ud over grydekanten og forfatteren ikleedt noget, der kunne veere den indlednings-
vise hjemmebuks: i en uperfekt virkelighed, i en uperfekt verden med mennesker,
som ikke kan undgé konstant at gerade i problemer. Fejlbarligheden haenger, som



det fremgar, sammen med det kejtede og pinlige, det klodsede og flove, som findes
overalt: i festsangsagtige, antikverede udtaleméader, fx “si’ DET BLEVET SOMMER IGEN”
(“Sommer igen”, Bilerne kgrer) med distinkt v-lyd; i aergerlige, festsangsagtige en-
derim, fx “JEG SIGER NOGET, DU SIGER NOGET TILBAGE | DEN K@RER PING-PONG, INGEN GRUND TIL
AT KLAGE” (“Samtalen korer”, Bilerne kgrer) eller i det skrgbelige forspg pa falsetsang
i “Tak mor” (Skammens Vogn). Det er der, ndr man er “MED MOR I CIRKUS” OZ “HUN HAR
K@BT EN ALT FOR DYR BILLET” (samme sang) og nar man far gaver, man ikke bliver glad
for (“Knud og Bodil”, Bilerne kgrer). Det er der, nr keeresteparret Rune og Anna
i Verdensmestre under et restaurantbesgg i Sydspanien ma sande, at menukortets
“home made sauce’ var opvarmet flgde og ‘special herbs’ nogle tgrrede, udtjente
urter” (2010, 81). Det lurer i mangfoldigheden af uskgnne almindeligheder som
varmeapparater, klapvogne, regnbukser — gennemtrek, ribbenssteg og korte, kolde
tissemeend. Og apropos tissemend er det der i dén grad, nér i Voksenfest Far, under
en art selvopfundet konfirmationsritual, kaster sig ned for fédderne af sin teena-
gedatter for knaelende at kysse “en trist pasyet tissemand” pé en “temmelig frasto-
dende hudfarvet heldragt med hatte”, hun modvilligt er blevet tvunget ind i (2012,
33). Den opbyggelige pointe lyder nu, at selvhadet og mindreveerdskomplekserne,
skammen og pinligheden, alle de knugende, ubehagelige fglelser, gennem verker-
ne kan italesettes — og ved humorens hjelp udholdes: “Humoren kan jo veere en vej
ind til noget alvorligt, eller en made at hdndtere noget alvorligt, intimt og tabube-
lagt. Eller skamfuldt” (Christiansen 2010, 68), som Zeuthen selv udtrykker sig i et
interview.

Sjov & psykologi
Og sa tilbage til familiemgdet og far, som kreever sin ret. “DET ER PA EN MADE | MENT I
sjov”, kommenteres hans forlangende efterfglgende. Men denne kommentar er ikke
kun syntaktisk-semantisk gestaltet, ogsd musikalsk og sangteknisk: Ved “en MADE”
(1:22) famler stemmen efter tonerne, rammer dem ikke helt og fremstar fortabt.
Artikuleret med sa péafaldende en mangel pa fyndighed, synes det som om, stem-
men ikke rigtigt stoler pa det, den selv synger — som om den ikke rigtigt har lyst til
at synge det. Dernast stiger melodien opad pé “ment 1” — for sd at falde dybt ned og
lande tungt pa en mol-akkord med “sjov”. Mol-dysterheden og den tonale bevagel-
se nedad stér i skaerende kontrast til ordet ‘sjov’: igen er den musikalske form og det
sproglige indhold udspaendt mod hinanden. Om komponisten Thomas Laubs mere
kglige melodi (end C. Chr. Hoffmans populere romantiske) til Grundtvig-salmen
“Hil dig, Frelser og Forsoner!” hedder det hos kirkehistorikeren Jgrgen 1. Jensen, at
“melodien betegner et kontrastpunkt til teksten, sdledes at der bliver yderligere rum
omkring det, der siges” (Jensen 2004, 75). Den tidslige og kulturelle klgft lader sig
her problemfrit overspringe pa et strukturelt plan og Jensen-citatet sig overfgre di-
rekte til passagen i “Familiemgde”, hvor der skabes et alvorsfuldt rum omkring den
morskab, der omtales. Passagen kan std som et billede ikke blot pa “Familiemgde”
som verk, men pa hele Zeuthens virke: Det er pd en méde (nemlig pé en alvorlig
made) ment i sjov. Skamlgst skamfuld humor for alvor.

“HAN RYGER PA EN CIGARET”, lyder det efterfglgende om Far. Denne rygen genfindes i
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“Fars sande standpunkt”, hvor “[far] elsker at provokere konen ved at ga udenfor og
ryge cigaretter” (p. 50). £gtemanden og familiefaderen, der klamrer sig til en skrg-
belig maskulinitet, kraver sin ret. Heroverfor star hustruen, som ogsa er moderen
— svarende til Mor, som den sidste del af teksten i “Familiemgde” handler om: “mor
HAR LZEST EN BOG | DEN HANDLER OM”. Som det var tilfeeldet med smgreosten, bygges vha.
pausering for det kommende ord en speending op: ca. 4 sekunder gér der efter “om”,
for en voldsom forlgsning finder sted. Sekvensen stiger og stiger i bade volumen
og tone, og tempoet spandes i en bue; der tages tillgb til det afslutningsvise ord,
som synes aldrig at ville hgre op: “psyrorocr” (2:13). Denne kulmination er naesten
uudholdelig, dirrende af dramatisk sjalelig vande, svebt i galgenhumor. Begrebet
‘psykologi’, som her, musikalsk og vokalt, fyldes til bristepunktet med emotionel
betydning, star helt centralt i Zeuthens arbejde: P4 allerforste side i romanen Ver-
densmestre hedder det: “den iver hvormed man overalt tog fat i ‘det psykologiske”
(2010, 6). Pé forsiden af tegneserien Hvad synes du om dansk litteratur? konstate-
rer figuren René med armene pa ryggen: “Det er psykologi det hele”, og i tegnese-
rien “Programmet” ser selvsamme René — sammen med sin kone Alice og vennerne
Niels og Helle - en fjernsynsudsendelse, der, pracis som Mors bog, “handler om
psykologi”. Dr. Anders i Voksenfest er Fars psykolog, og foretager gennem hele styk-
ket psykologiske analyser af udsagn og begivenheder. Og i nummeret “Psykolog”
tages emnet ikke overraskende ogsé op: “TIL PSYKOLOGI | TIL PSYKOLOGI | JEG VED IKKE |
OM DET HJALPER NOGET | HJ&LPER NOGET”. Imidlertid stér det mindre klart, hvilken rolle
psykologien egentlig spiller. Den bliver til en underligt tom og uforpligtende glose,
plukket ud af samtidens offentlige diskurs. ‘Psykologien’, og en méade at omtale den
P4, et sprog, et tonefald, udstilles og fremstar i denne position tragikomisk: uanset
hvor meget “det psykologiske” eksplicit omtales, synes de mennesker, der befolker
de zeuthenske universer, ikke at blive klogere pa psyken — i hvert fald ikke pa en
sddan made, at det mellemmenneskelige samveer lettes. Ogsé i Voksenfest holdes
familiemgde (i 2. akt, 2. scene), og Far forklarer for sin datter og hustru: “Sammen
har vi det man kalder en relation. Os alle tre imellem. En menneskelig relation. Vi er
ikke robotter, hvis man kan sige det pd den méde” (2012, 18f.) — ikke robotter, men
fejlbarlige mennesker, hvis man kan sige det pd den méade.

Familiemgdet neermer sig nu sin afslutning. P4 den hjerteskeerende psykologi-
ske kulmination fglger et kort mellemspil. Her dukker langsomt en lys synthesizer
frem (2:24), skelvende med tremolo. Det synes som om, den overtager stemmens
plads, blot talende et ikke-referentielt sprog,* et fglelsernes sprog, som — inden for
vaerkets rammer — er meget praecist. Det synes indlysende, at det er familiemgdet,
synthesizeren fortaeller om; melankolsk, men ogsa tindrende, glimtende, med en
lindrende finhed i forhold til den dumpe og tunge orgelsump. Vel instrumentalt!
“HUN R@RER VED MIN ARM” (2:52) lyder en sidste lgsrevet replik, det er ikke npdvendigt
at sige mere: Handlingen i sig selv siger det hele. Efter de sidste ord i “Familiemgde”
saetter et lengere instrumentalt efterspil ind. Det bliver et resonansrum, i hvilket
hendelserne, folelserne og tankerne kan klinge ud og bundfelde sig. Nye musi-
kalske figurer, der ikke har optradt tidligere, fletter sig dulmende ind i monotonien
som lysstraler (3:10) og foreslar med synthesizerens milde rislen, at det hele nok
skal gé alligevel: Mgdet er havet.



Udkersel

Modsat eksempelvis Shu-bi-dua indtager Nikolaj Zeuthen og Skammens Vogn ikke
en “central plads i moderne dansk populerkultur” (Farg & Lorentzen 2008, 6). En
underspgelse som denne kan sdledes, modsat Farg & Lorentzens af Shu-bi-dua,
ikke s@ge sin legitimitet i kvantitative, samfundsmeessige forhold. I stedet kan den
gore som Charles Bernstein, nar han i indledningen til antologien Close Listening,
der tidligere citeredes fra, forklarer, hvordan den “seerligt retter opmaerksomheden
mod innovativt arbejde” (1998, 3). Netop dette har ogsé veeret udgangspunktet her:
Zeuthens arbejde er “innovativt”, han skriver og fremferer dansk lyrik pa originale
og interessante mader, som fortjener videnskabelig opmarksomhed — men som,
bl.a. af de beskrevne mediale, institutionelle og kulturelle arsager, hidtil er blevet
forbigdet pa det, ja, skammeligste. Under gennemgangen af “Familiemgde” frem-
gik det, at disse originale og interessante méder ofte kan forbindes med begrebet
‘fejlbarlighed’, og hvad deraf fglger: en vognladning af knugende fglelser. Zeuthen
arbejder ikke ud fra en rosenkranzsk Asthetik des Héflichen, men etablerer i stedet
en kejtethedens og klodsethedens, en pinlighedens og flovhedens estetik, idet han
béade tematiserer og praktiserer det ikke-overbevisende og mislykkede, det mangel-
fulde og fejlbarlige.

Noter

1 Zeuthens sangtekster findes udelukkende pa tryk pd pladecoverne, og det er disse, der danner
forlaeg for de anvendte citater. Sdledes ogsa pa bogstavniveau: Da sangteksterne er sat i kapitee-
ler, citeres de ogsé sddan; (typo-)grafisk fejlcitering kan i kunstnerisk ssmmenhang betragtes
som nasten lige sa lidt gnskelig som ortografisk: Begge dele betyder noget. Endvidere: Det frem-
gar af et interview, at det for Zeuthen er magtpaliggende ikke at trykke sangteksterne som digte
ien digtsamling, at sang og digt “udger to helt forskellige sfeerer” (Christiansen 2010, 69). I for-
leengelse af ovenstdende ma det sdledes bemerkes, at tekster sat i kapiteeler for digtsamlingers
vedkommende hgrer til kuriositeterne, mens det for pladecovers og bookletters vedkommende
tenderer mod det geengse. En mulig forklaring kunne veere, at kapitalerne i deres (hgjdemaes-
sige) ensartethed rummer en grad af neutralitet, hvorved de skriftlige tekstversioner kan settes
til at spille en anden rolle end ‘digtet’: at komme lytteren til hjelp i eventuelle under lytningen
forekommende tvivistilfeelde — og dermed ikke denne: at vaere selvsteendige, astetisk markante
sprogkunstveerker. Det er lyden, det handler om — og dette forehavende er der, skgnt stedt i
skriftligheden, ingen grund til at intervenere i her. Af samme grund markeres linjebrud med | i
stedet for den traditionelle /: for at signalere en forskel til digtet.

2 Der kan heldigvis anfgres en raekke undtagelser (som imidlertid ikke andrer det store billede),
fx Anette Giertsens sangtekstantologi Vinyllyrik og Lars Bukdahls raptekstsamling Poesi dér. Ini-
tiativer som Anya Mathilde Poulsens Feminint forstarket og Jens Larsens Sangskriver. Elleve sam-
taler kan vanskeligt medregnes i denne sammenhang, da de snarere er musikalsk end littereert
funderede. P4 angelsaksisk grund kan iseer Charles Bernsteins hhv. Marjorie Perloffs antologier
Close Listening og The Sound of Poetry / The Poetry of Sound navnes som vigtige indspil.

3 Det fortalles om den schweiziske reformator Huldrych Zwingli, at han — da han drog til Ziirich
for ved et koncilium at overbevise forsamlingen om kirkesangens fortreedeligheder, dens tilbg-

jelighed til at forskyde de syngende og lyttendes opmerksomhed fra Ordet mod tonerne — frem-
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forte sine synspunkter pé en helt seerlig made: syngende.

4 Spgrgsmaélet om musikkens (eventuelle) referentialitet er omfattende og omdiskuteret; Lars El-
lestroms udleegning (som knytter sig til hans mediedistinktioner) lyder sddan: “de musikalske
tegn er lydlige tegn, der hovedsageligt refererer til beveagelser, folelser, kropslige oplevelser og
kognitive strukturer” (2012, 25 vores kursiv) — men i en tilhgrende note knytter han kommen-
taren: “Jeg er klar over manglen pé konsensus [...] nér det geelder spgrgsmalet om betydning i
musik” (op.cit., 45). Nar vi i teksten kalder musikkens ‘sprog’ for “ikke-referentielt” er det séle-
des snarere i en jakobsonsk betydning af begrebet (jf. den referentielle funktion som “indhold”

eller “information”) og ikke i den ellestromske, som maske kan kaldes kognitionsteoretisk.
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