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Vi er ikke robotter,  
hvis man kan  

sige det på den måde

J a k o b  S c h w e p p e n h ä u s e r

Indkørsel
“jeg er affortryllet | her i en plettet hjemmebuks”,1 lyder det klagefuldt og vemodigt i 
sangen “Sneen falder” fra albummet Bilerne kører (2008) af orkesteret Skammens 
Vogn, i hvilket Nikolaj Zeuthen optræder som tekstforfatter og forsanger. Imidlertid 
er det en påfaldende fortryllende affortryllethed, der iscenesættes her og generelt 
i det mangesidige zeuthenske virke: Den er formuleret med æstetisk prægnans og 
humor og knytter sig til den gennemgående fejlbarlighed, der i det følgende skal 
fungere som pejlemærke. Skammens Vogn kører ad hullede veje, det rasler i hæng-
slerne, den vækker pinlig opsigt i trafikken. I en sky af flovhed, kejtethed og mislyk-
kethed er det lykkedes Zeuthen at etablere et originalt kunstnerisk udtryk, femfol-
digt manifesteret som sang, digt, roman, drama og tegneserie, som det er værd at 
kaste et nærmere blik på – og ikke mindst: at rette høresansen mod. Hovedvægten er 
her lagt på den del af udtrykket, som er blevet til inden for rammerne af Skammens 
Vogn, da denne er den sparsomst beskrevne, men ikke uden at skæve til siderne.
	 Et livtag med Zeuthen og Skammens Vogn er også et livtag med et felt: med 
sangteksten generelt og specifikt med den nye danske litterært interessante af slag-
sen. Sangteksten fører, som bl.a. litteraten m.m. Guido Naschert (2006) og medie-
teoretikeren Sibylle Moser (2007) har gjort opmærksom på, sin kolossale udbre-
delse til trods en uhyre beskeden tilværelse i den videnskabelige verden, også her til 
lands – men ikke i denne tekst.

digter med lille d & den lydlige vending
I et interview med forfatteren Carsten René Nielsen ræsonnerer digteren Morten 
Søndergaard: “Jeg tror, at der er sket noget med digterrollen. Jeg tror, at for visse 
digtere er det blevet mindre vigtigt at være digter: Det er ikke digter med stort “D”, 
og det gør ikke noget, at man laver alt muligt andet” (Nielsen 1996). Denne sønder-
gaardske diagnose har snart 17 år på bagen og befatter sig med halvfemsergenera- 

Digressiv køretur gennem Nikolaj Zeuthens
flerstrengede fejlbarlighedskunst 
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tionen af danske digtere – den såkaldt encyklopædiske og verdensvendte. Imid-
lertid har diagnosen ikke mistet sin aktualitet: det, der skete med digterrollen i 
90’erne, har fortsat gyldighed i dag, muligvis endda større gyldighed. Listen over 
digtere, der er debuteret efter halvfemserne, og som altså ikke tilhører halvfemser-
generationen, men alligevel “laver alt muligt andet” end at skrive digte, er omfat-
tende. Der er blevet argumenteret overbevisende for, at man på den litterære scene 
de senere år har kunnet identificere en voksende lydlig vending (bl.a. Ringgaard 
2000 og Rasmus Bo Sørensen 2009), og en betragtelig del af den nye generation 
af digtere – med lille d – har netop det til fælles, at (dele af) deres tværgående akti-
viteter har med musik at gøre. Nogle få fremtrædende eksempler kunne være Lars 
Skinnebach, Kristian Leth, Claus Handberg, Lone Hørslev, Marius Nørup-Nielsen, 
Anders Søgaard – og Nikolaj Zeuthen. 
	 Nikolaj Zeuthen statuerer et pragteksempel på denne nye digtertype, som “la-
ver alt muligt andet”: Digteren Zeuthen debuterede i 2009 med samlingen Olie-
bål, som i 2012 fulgtes op af Frivers fra Howitzvej, og senere i år udkommer Stråler. 
Akademikeren Zeuthen indleverede i 2009 sin ph.d.-afhandling Subjektivitet og 
betydningsstruktur i den litterære fiktion: Udkast til en fænomenologisk narratologi 
ved Københavns Universitet og havde derefter en post.doc.-ansættelse ved semiotik 
på Aarhus Universitet. Redaktøren Zeuthen udvalgte og redigerede i 2005 Fluxus-
kunstneren Knud Pedersens skrifter og sad fra 2007 til 2010 i litteraturtidsskriftet 
Den Blå Ports redaktion. Tegneserieforfatteren Zeuthen udgav i 2010 de 12 historier 
Hvad synes du om dansk litteratur? – samme år som romanforfatteren Zeuthen ud-
sendte Verdensmestre – En historie fra 00’erne. Musikeren, sangeren og tekstforfat-
teren Zeuthen udsendte i 2007, som del af orkesteret Skammens Vogn, det selvbetit-
lede debutalbum, året efter pladen Bilerne kører, og i skrivende stund færdiggøres 
opus 3. De forskellige kunstneriske udtryk former et sammenhængende hele, der 
samtidig lader det enkelte medies specifikke egenskaber træde frem. 
	 Zeuthens tekstunivers i Skammens Vogn (som foruden Zeuthen består af mu-
sikerne Jakob Millung og Oliver Hoiness) indskriver sig på den ene side i en dansk 
sangskrivertradition med valgslægtskaber som Kim Larsen, Anne Linnet og det tid-
lige Shu-bi-dua/Michael Bundesen (jf. fx Christiansen 2010, 69), på den anden side 
i en skriftlig dansk litteraturtradition, hvorfra især Dan Turèll og Per Højholts ind-
flydelse kan spores, men også Vita Andersens socialrealistiske knækprosa er blevet 
nævnt (fx Mygind 2009). I det følgende lades yderligere litteratur- og rockhistoriske 
indplaceringer ude af syne, men disse inspiratorer, samt Zeuthens placering med et 
ben i hver tradition, afspejler et træk hos Skammens Vogn, som det er værd kort at 
fremhæve: dobbeltheden af bredt appellerende folkelighed og subtilt raffinement 
– og en tilsvarende dobbelthed af det naivt infantile og det komplekst elaborerede. 
Mere herom senere. 

Overhørt/underbelyst
At ikke universitetslitterater og litteraturkritikere, men udelukkende musikanmel-
dere, hvis kernekompetence egentlig er en anden, har forsøgt at beskrive den lyrik, 
Nikolaj Zeuthen har foldet ud inden for rammerne af Skammens Vogn, skyldes i 
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hvert fald tre omstændigheder: (i) teksterne er sungne, (ii) de er integreret i en mu-
sikalsk sammenhæng, og (iii) de er placeret inden for nogle andre kulturelle ram-
mer end skønlitteraturen. Den første omstændighed angår spørgsmål vedrørende 
medialitet, den anden intermedialitet og den tredje kulturelle kredsløb. Imidlertid 
kan ingen af disse tre forhold retfærdiggøre underbelysningen, som ingenlunde be-
grænser sig til Skammens Vogn: Det samme gør sig gældende for eksempelvis Un-
der Byen og Peter Sommers vedkommende, for blot at nævne to relevante navne. 
Imidlertid har heller ikke vægtige sangskrivere som C.V. Jørgensen og Peter A.G. 
fået en fyldestgørende litterær behandling. Ikke blot i det anglofone rum findes et 
“stort lydarkiv […], som endnu ikke er blevet behandlet og fortolket seriøst” med 
avantgardedigteren og -teoretikeren Charles Bernstein (1998, 5). Ikke blot i det 
tysksprogede har nyere sangtekster “stadig ikke fundet adgang til lyrikhistorien, 
skønt lyrikken i sit udspring var sang” med Guido Naschert (2006, 106): Begge dele 
er netop også tilfældet på dansk grund. Derfor nu et nærmere blik på de tre oven-
nævnte omstændigheder, som kan være medvirkende til sangtekstens vanskelige 
videnskabelige kår.
	 i. Det er ikke kutyme at beskæftige sig med sunget lyrik på litteraturstudierne 
eller i litteraturkritikken:2 Skriftens medium er altdominerende. I første ombæring 
kan forklaringen findes i intermedialitetsteoretikeren Lars Elleströms helt enkle 
konstatering: “En ‘normal’ digtoplæsning betragtes som regel som litteratur, mens 
en syngende fremførelse af samme digt tæller som musik” (2012, 30). “Tæller som” 
svarer vel til, at sangen ubevidst hos flertallet kategoriseres som først og frem-
mest musik.3 Dertil kommer den omstændighed, at det simpelthen er vanskeligere 
at arbejde litteraturvidenskabeligt med sang end med skrift: Lyd som fænomen er 
grundlæggende vanskeligt at beskrive, ligesom den menneskelige stemmes måde 
at etablere betydning på, eksempelvis som den undersøges i musikvidenskabelige 
vokalitetsstudier, befinder sig et godt stykke uden for det klassiske lyrikanalytiske re-
vir. Til trods for lyrikkens oprindelige forankring i mundtligheden og forbundethed 
med sangen, som Naschert just pegede på, har lyrikken over de seneste århundreder, 
groft sagt, bevæget sig i retning af en stadig større skriftlighedsorientering, hvorfor 
litteraturforskeren Frank Kjørup, i sin omfattende studie Sprog versus sprog, kan ka-
rakterisere “det moderne vers [som] indbegrebet af skriftlighed” (2003, 15) – i “en 
moderne visuel virkelighed” (op. cit., 149). Men: denne digtningens skriftligheds-
tilstand er ikke absolut, og det hørbare vers har absolut ikke udspillet sin rolle. Man 
kan måske endda argumentere for, at det kun synlige digt blot er at betragte som 
en historisk parentes – men dén diskussion vil det føre for vidt at føre videre her. I 
stedet tilbage til litteraturstudiernes og -kritikkens negligering af den lydlige lyrik, 
som er problematisk af især to grunde: Dels har der fundet nogle også fra et litterært 
perspektiv særdeles interessante kunstneriske landvindinger sted inden for den lyd-
lige poesi, dels har denne en massiv kvantitativ overvægt hos den brede befolkning. 
Mens, med Naschert, “den ‘unge lyrik’ fortrinsvis når en begrænset akademisk mål-
gruppe” (2006, 106), er sang- og raptekstlytning, enten in- eller ekstensiv, en natur-
lig del af hverdagen for så godt som alle og enhver. Digtoplæsningslytning i mindre 
grad, men angiveligt stadig i højere grad end den stille, ensomme digtlæsning. 
	 ii. Ikke nok med at sangteksten med sin mundtlighed altså volder mediale pro-
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blemer – beskæftigelsen med den kompliceres også yderligere af dens intermediale 
karakter: Den er knyttet til musik. Til trods for lyrikkens ikke blot historiske men 
også etymologiske forbindelse til musikken (over lyrikos, adjektivdannelsen til lyra, 
kan lyrik føres tilbage til lyre), synes kombinationen af de to kunstarter ikke at være 
et nærliggende anliggende for litterater: “Der er [...] en tendens hos litterater til at 
‘overhøre’ musikken og dens betydning” (Engberg, Richard & Svendsen 2004, 7), 
som Spring-redaktionen formulerer det i et temanummer om musik og litteratur. 
Selvsagt kan det være vanskeligt at begribe og udlægge nuancerne af den musi-
kalsk-litterære betydningsdannelse på en fuldstændigt udtømmende måde uden en 
musikvidenskabelig baggrund, men mindre kan også gøre det – Naschert plæderer 
for et beskrivelsesniveau, som befinder sig mellem “den hårde musikvidenskabelige 
analyse og den rene intuition” (2006, 118). Med en betoning af, og en bevidsthed 
om, at indfaldsvinklen er primært litterær, kan analytikeren lade sig inspirere af 
musikvidenskabelige analyseredskaber og denne disciplins auditive sensibilitet. 
Det væsentlige er opmærksomheden på, at sangteksten udgør en del af et sammen-
sat og mangefacetteret hele, udgør én dimension i et grundlæggende tværmedialt 
kunstværk, og at den således ikke bør behandles som et digt og ikke vurderes på 
et digtbaseret grundlag – “eftersom genren ‘sang’ må bedømmes efter egne måle-
stokke. Sangtekster er nemlig ikke digte” (Naschert 2006, 108; i Schweppenhäuser 
2011 findes en gennemgang af Nascherts forsøg på en kortlægning af de mest ba-
sale forskelle mellem sangtekster og digte). 
	 iii. Også kulturelle omstændigheder, forbundet med ovenstående mediale og 
intermediale udfordringer, medvirker til den litteraturvidenskabelige negligering 
af feltet. Sunget og musikalsk forankret placerer sangteksten sig i andre kredsløb 
og smagsfællesskaber end dem, litterater almindeligvis fokuserer på. Vandfanget-
redaktionen formulerer sig konfrontatorisk over for ‘etablissementet’ i et nummer 
om sangtekstforfattere: “Vi lægger således fokus på den forsømte gruppe af poeter, 
som det litterære etablissement overser i deres ensidige fokus på ‘finkultur’” (Søn-
dergaard 2008, 4). Dertil lægger sig et andet aspekt; dette, nemlig, at der ikke nød-
vendigvis er sammenfald mellem det, der vinder stor udbredelse og det, der er af 
litterær interesse: broderparten af de sangtekster, der florerer på de store danske 
tv- og radiokanaler samt internetportaler, er ofte i højere grad relevante som ana-
lyseobjekter for kultur- og medievidenskabelige discipliner end for litteraturviden-
skaben. Ligesom det fx er tilfældet med dansk rapmusik, er en stor del af de ekspe-
rimenterende, nyskabende og æstetisk interessante sangtekster forvist til mindre 
platforme. Den manglende udbredelse i massemedier betyder imidlertid ikke, at de 
dermed indoptages i de finkulturelle sammenhænge, litteraturvidenskaben oftest 
har blikket rettet mod (jf. Vandfanget), og påstanden skal her lyde, at problemet 
er, at mange litterater dermed slet ikke kommer i berøring med dem. Og hvordan 
skulle de så kunne beskæftige sig med dem? 

“Familiemøde”: en lytning
Nu er denne opsats’ ophavsmand lykkeligvis kommet i berøring med Skammens 
Vogn og agter i den følgende lytning at vikle nogle af de væsentligste tråde ud i den 
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knude af kompleks betydningsdannelse, Skammens Vogns værker binder. 
	 Et uoverskueligt antal strukturer – som alle bidrager til det samlede udtryk og 
dermed til betydningsdannelsen – er til stede i ethvert musiknummer med sang-
tekst. Naturligvis er ikke alle lige væsentlige, og analytikeren må fra værk til værk 
foretage en vurdering af, hvad det er værd at hæfte sig særligt ved. En grov grund-
inddeling kunne lyde: 
i.      Den lange række af sproglige strukturer på både et (a) formelt (fx gentagelses-

mønstre, rim, rytme osv.) og et (b) indholdsmæssigt niveau.
ii.		  Den akustiske artikulation heraf, dvs. (a) fremførelsen (herunder fx melodi-

linjen, fraseringer, agogik (tempovariationer), dynamik (lydstyrkevariationer) 
– men også (b) stemmens art: dens kvalitet, dvs. klang (herunder nasalitet og 
evt. fonasteni), timbre, artikulationsgraden, intensiteten (herunder kompres-
sion) osv.). 

iii.		  (a) Den lange række af musikalske strukturer og egenskaber (gentagelsesmøn-
stre, melodier, harmonier, tempi, dynamik osv. – men også (b) instrumente-
ring: hvilke lyde er til stede?). 

iv.		  Lydbilledets/produktionens egenskaber (stereopanorering, equalisering, rum-
klangs-, ekko- og distortioneffekter, mastering osv.). 

v.		  Alle elementerne uden for sangenes akustiske rum, som rækker ind i dette, og 
som disse rækker ud i: teksternes fremtræden i plade/cd-cover/booklet (typo-
grafi, størrelse, linjeombrydning, grafisk opsætning, farver osv.), billedmate-
riale på og i plade/cd-cover/booklet, forskelligt materiale tilgængeligt på inter-
nettet, fx på en gruppes hjemmeside, øvrige værker, liveoptrædener etc. 

vi.		  Det sidste, men væsentligste, forhold er selvfølgelig den måde, disse mange struk-
turer og egenskaber korresponderer med hinanden – i dette tilfælde i Skammens 
Vogns kunstneriske fletværk. Ét eksempel herpå kan statueres af sangen “Fa-
miliemøde” fra albummet Skammens Vogn; den kan høres på YouTube (http://
www.youtube.com/watch?v=x_xB0G0Wh9Q&feature=youtu.be).

	 Alene i lydbilledet står indledningsvis et trædeorgel: et ældre instrument, som 
kun kan give lyd fra sig, hvis organisten konstant pumper luft ind i det med fodpe-
dalerne. Det er således et omstændeligt arbejde at spille på et trædeorgel, det er et 
besværligt og næsten klodset instrument. Dets lyd er sørgmodig, men dets fornem-
ste kendetegn er måske dette, at trædefunktionen også kan høres: som en rytmisk, 
men almindeligvis ikke helt regelmæssig, knirken. En praktisk omstændighed, som 
er hørbar i lydbilledet, og som forlener udtrykket med en støvet og upoleret grund-
stemning. På orglet spilles indledningsvis to rundgange af dén elegiske figur, som 
udgør den melodiske akse, hvorom sangen drejer. Så entrerer stemmen, i følgeskab 
med en bastone fra trædeorglet, lydbilledet – og dens ankomst er tåkrummende 
falsk og kejtet. Tænkes lydbilledet som et rum med bredde og dybde, kan stemmens 
fremtonen opfattes som en indtræden heri – og således som at komme forkert eller 
kejtet ind ad døren til et selskab, fx et familiemøde. Stemmen er spinkel, svagelig og 
nasal; den synes ikke at kunne finde den rette tone, men artikulerer famlende ordet 
“familiemøde” (0:08 – således tidsangivelser i det følgende) i en stærkt molpræget 
tonefølge. Dette indvirker direkte på ordets betydning, det fyldes med famlen og 
mol, og familiemødet opfattes omgående som en alvorlig, ubehagelig og måske næ-
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sten uhyggelig begivenhed. At “der er lavet te” (0:21), som det næste udsagn lyder, 
hjælper ikke det mindste på stemningen – fordi det synges på samme måde, og fordi 
det er placeret i disse musikalske omgivelser. “Den modernistiske digtning søger at 
transcendere sproget i retning af dets grænser og orienterer sig i den forstand mod 
musik”, slår kulturteoretikeren Birgitte Stougaard Pedersen fast (2004, 18). Over-
ført til sangtekstens område kan det hævdes, at eksempelvis Under Byens forsanger 
Henriette Sennenvaldt, både i sit ordvalg, i stemmens kvalitet og i kraft af sin sang-
teknik forvandler den menneskelige stemme til et instrument på næsten lige vilkår 
med de øvrige instrumenter i lydbilledet. Det diametralt modsatte gør sig gældende 
hos Zeuthen: Hverken i sin formning af sproget, i stemmekvaliteten eller i sit fore-
drag bevæger Zeuthen sig i musikkens retning. Stemmen og sproget, og således 
mennesket, er derimod fremmedgjort i lydbilledet, et kejtet fremmedlegeme, som 
ikke kan finde sig til rette, men forgæves forsøger på det. Foruden den zeuthenske 
stemmeføring hænger dette også sammen med den lydtekniske vokalbehandling: 
Stemmen står næsten uberørt i lydbilledet, uproduceret, uden rumklang, ekko el-
ler andre dybde-, bredde- og skønhedsskabende effekter – naturalistisk, så at sige. 
Stemmen, mennesket, er hele tiden lidt ved siden af, og dette er af stor vigtighed: 
Der er en overensstemmelse mellem den måde, jeget er situeret i verden, i livet, og 
den måde, stemmen er situeret i musikken, i lydlandskabet. Jeget er netop også hele 
tiden lidt ved siden af tilværelsen og dens tildragelser – som når det i “Sommer igen” 
fra Bilerne kører ser en studentervogn med unge mennesker: “jeg hører ikke længere 
til dem | hvis jeg prøvede at råbe som de gør | ville jeg virke som en klovn”. Heller ikke i 
“Familiemøde” undslipper jeget denne væren-ved-siden-af. 

A    f    s    t    a    n    d    e
Efter “der er lavet te” følger en passage med, hvad man kunne kalde et akustisk 
enjambement: “og man taler lidt” synger stemmen, hvilket i første ombæring synes 
ganske harmløst – trods alt kan man dog samtale lidt ved det ellers lidet opløftende 
arrangement. I anden ombæring, dvs. under fortsat lytning, viser det modsatte sig 
at være tilfældet: 4 sekunder efter følger nemlig den syntaktiske fortsættelse: “forbi 
hinanden”. Som det visuelt perciperbare brud på verslinjen, der er det skriftlige en-
jambements værktøj, indføjes her i lyden et mellemrum, en pause, i hvilken den 
grumme flertydighed kan spire. 
	 Man taler lidt forbi hinanden – på samme måde som stemmen og instrumen-
terne kan siges at tale lidt forbi hinanden: en problemfyldthed i kommunikationen 
på både et formelt-musikalsk og tematisk-sprogligt niveau. Man når ikke rigtigt hin-
anden, der er en afstand mellem stemmen og musikken, mellem sætningsdelene og 
mellem familiemedlemmerne. Det er et grundmotiv hos Zeuthen, og det kommer 
måske klarest til udtryk i panelet fra tegneserien “Monsieur Rubans meditationer”, 
der er gengivet på side 90. Under tegningen af en mand og en kvinde, adskilt af 
stiplede linjer, lyder teksten: “På grund af høje, usynlige murværker kan mennesker 
aldrig helt komme til at mærke hinanden”. “de går så tæt forbi hinanden”, hedder det 
i sangen “Bilerne kører” fra albummet af samme navn. Og i samme tekst: “[menne-
skene] bor inde bag vinduerne […] så jeg løfter hånden op i vejret | og vinker det bedste 
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jeg har lært | jeg ved ikke hvorfor jeg gør det | men at vinke er jo ikke særlig svært”. En 
næsten desperat gestus, et forsøg på at gennembryde de usynlige murværker, på at 
række ud og etablere en form for mellemmenneskelig kontakt. 
	 Afstandene findes også mellem ægtefolk: tegneserien “Eriks dag” slutter med 
Erik Bak Dalgaard – ‘Far’ i dramaet Voksenfest – liggende i sengen ved sin kone An-
nes side. “Senere prøver jeg at gøre det godt igen” (2010, 34), lyder det, mens han 
nærmer sig Anne ved at lægge armen om hende. “God nat, Erik”, siger hun (sic, 
ibid.). Og afstandene findes mellem venner: I tegneserien “Frokost-buffet” er Niels 
og Helle på frokostbesøg hos René og Alice. “Man tager bare lidt på sin tallerken og 
sætter sig hvor man vil”, bekendtgør René, men det viser sig, at “Niels har svært ved 
at sidde med tallerknen på sine lår”, hvorfor han i stedet sætter sig ved spisebor-
det – i den anden ende af stuen end det øvrige selskab (se nedenfor). I Voksenfest 
er det, som i “Familiemøde”, afstandene mellem familiemedlemmer (her mellem 
forældrene og datteren Marie), det drejer sig om: “Det her med de afstande der kan 
være mellem os. Det her med at nå ind til hinanden. Det her med at nå ind til Marie 
og turde tage fat på det svære”, fortæller Erik Anne (2012, 13). “Man kan ikke se 
hinandens tanker. Man har ikke den samme krop”, responderer Anne. 
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Det sungne & måden hvorpå	
I familiemødet var man i færd med at tale “forbi hinanden”, nu kæmper trædeorglet 
møjsommeligt videre. “og spiser en bolle” lyder det så. Med ‘bolle’ bevæger melodien 
sig nedefter, dernæst en lille pause, som øger forventningen om det kommende. På 
et musikalsk niveau indfries denne forventning til fulde umiddelbart efter: I højre 
side af lydbilledet slutter en andenstemme sig til og stiger hånd i hånd med me-
lodistemmen højere og højere op, intenst og inderligt (0:52). Imidlertid kan det 
bløde, hvide fænomen, der artikuleres under denne tostemmige opstigen, samt 
den danske lydfigur, der henviser hertil, meget vanskeligt bære denne melodiøse 
skøn- og storladenhed: “med smøreost”. Det sungne er spændt ud mod måden, det 
synges på, og denne udspændthed, som forbinder det høje med det lave, virker mor-
som – eller måske snarere tragikomisk. Smøreostens betydningspotentiale udvides 
betydeligt, den får gennem den melodiske, tostemmige frasering og stemmernes 
fragile beskaffenhed en nærmest symbolsk karakter, bliver et sørgeligt sindbillede 
på familiemødet. Konstruktionen indebærer altså på den ene side, at harmonierne, 
melodierne, instrumenteringen, stemmeføringen og stemmekvaliteten fundamen-
talt modsvarer den ubehagelige og pinlige stemning, som teksten indholdsmæssigt 
beskriver, på den anden side etableres samtidig et kontrastfyldt forhold mellem mu-
sik og tekst. Når det i en anmeldelse hedder, at “tekst og musik indgår [...] en hid-
til uhørt velfungerende pagt” (Kristensen 2008) hos Skammens Vogn, hænger det 
sammen med dette, for disse komplekse strukturer indfanger nogle sammensatte 
og subtile, men meget genkendelige, menneskelige følelser og erfaringer. 
	 Efter dette i smøreost indsmurte crescendo indfinder et lille lydhul sig (0:57): 
også på dette niveau findes afstandene. Så sætter orglet i gang med den repetitive 
figur, som løber gennem hele nummeret og fremelsker den knugende stilstands-
fornemmelse. Stemmen igen: “for eksempel siger far | at han kræver sin ret”. Denne 
mand, som kræver sin ret, er en type, der optræder flere steder hos Zeuthen, fx 
digtet “Fars sande standpunkt”: “far ved at han er en mand / med en mands begær 
og lyst til nydelse / og han ved at det er hans gode ret at leve / som denne mand” 
(2009, 51). Og i Voksenfest forklarer Erik Bak Dalgaard, Far, sin kone og datter: 
“Altså, jeg er p.t. meget optaget af hvad jeg kan gøre for at kræve min ret i huset” 
(2012, 14). Opførslen kan opfattes som en reaktion mod den slaphed, der præger 
de jeg-skikkelser, der er fremherskende hos Zeuthen: disse skrøbelige, sørgmodige, 
selvhadske unge mænd med vigende mandighed – i det fiktive filmreferat “Huma-
nist” står han i 3. person og hedder Gregers: “Han har mistet lidt af sin mandighed, 
siger hun” (2009, 59), Gregers kæreste, idet hun forlader ham. (p. 51). Et sted hos 
Skammens Vogn hedder han Martin og står i 1. person: “mine drømme og ønsker er 
ganske små | men jeg skammer mig | jeg føler lidt skyld til de fleste | jeg straffer mig selv 
for det meste | jeg hedder martin” (“Martin”, Skammens Vogn). Måske hedder han 
også undertiden Nikolaj Zeuthen, men uanset navnet er han en dansk mand om-
kring de tredive i det 21. århundrede, som ikke har det let – som er et almindeligt, 
fejlbarligt menneske.
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Det ffejlbarlige mennekse
Som tidligere strejfet tematiseres fejlbarligheden hos Zeuthen ikke blot, den prakti-
seres også. To anmeldere hos det indflydelsesrige musikmagasin Gaffa anskuer den 
zeuthenske sangteknik på følgende måde: “Zeuthen synger ganske forfærdeligt, og 
selvom man ikke behøver at synge som C-Lo Green, kan man sagtens have udtrykket 
i orden. [...] det kan på ingen måde forsvares, at Zeuthen lyder som en uinspireret 
Jodle Kjeld og dermed spolerer den aldeles anstændige musikalitet, bandet lægger 
for døren [sic]” (Rosenstand-Svidt & Gonzalez 2008). Anmelderne sætter dermed 
orden, inspirerethed og anstændighed som efterstræbelsesværdige størrelser, mens 
dette at synge ganske forfærdeligt sættes som en absolut negativ egenskab. Frem for 
at forsøge at begribe, hvilken betydningsdannelse sangerens uinspirerethed, uan-
stændighed og uordentlighed i udtrykket tilvejebringer (om ikke andet kunne hans 
øvrige værk tilskynde til en sådan åben- og tålmodighed), arbejder de to anmel-
dere med en æstetisk barre, som efter alt at dømme kan sammenlignes med en atle-
tikudøvers kvalitetsmålestok: At synge godt vil sige at være god til at synge; at være 
i stand til at beherske det menneskelige vokalinstrument på en teknisk overlegen 
måde, altså omtrent svarende til at kunne løbe hurtigt, springe højt, kaste langt etc. 
– med andre ord: den rent håndværksmæssige kunnen. Imidlertid lader kunstneri-
ske frembringelsers kvalitet sig som bekendt ikke afgøre på en helt så simpel måde: 
De store punkorkestres værker bliver eksempelvis ikke dårligere, fordi musikerne 
evt. ikke i traditionel forstand er teknisk dygtige til at håndtere deres instrumenter. 
På samme måde tegner Nikolaj Zeuthen også ‘dårligt’, uden at det mindsker teg-
neseriernes værdi: De er udtryksfulde, intelligente og tankevækkende. Karakteri-
stisk spørger litteraturmagasinet Senturas anmelder Christian Bonde Korsgaard sig 
selv, “hvor godt det kunne være blevet med en bedre tegner. Måske var det blevet 
dårligere?” (2010). Det samme gælder Zeuthens vokale udgydelser: Det er ‘dårligt’, 
men på en ‘god’ måde – dvs. på en, i forhold til det samlede kunstneriske projekt, 
vellykket og interessant måde. Og det er velovervejet: Vil man (med diktummet om 
den intentionelle fejlslutning in mente) forvisse sig om ophavsmændenes pertent-
lighed i omgangen med stoffet og seriøsitet omkring foretagenet, kan man lægge 
øre til Zeuthen, når han beretter om, hvordan “[a]lle tre medlemmer i Skammens 
Vogn tager bandet og hver eneste sang dybt seriøst, og vi tænker over og diskuterer 
betydningen af vores udtryk i én uendelighed. Skammens Vogn er måske ikke et 
højtideligt orkester, men vi tager det, vi laver, gravalvorligt” (Christiansen 2010, 
68). I sidste ende er hovedsagen, at det honoreres at lytte opmærksomt og grundigt 
til denne tvivlsomme og tvivlende sangstemme.
	 Det fejlbarlige fungerer hos Zeuthen som en frugtbar og konsekvent gennemført 
æstetisk strategi, ved hjælp af hvilken løsninger på kunstneriske problemer, som 
ikke lader sig løse med eksempelvis ækvilibristisk skønsang, kan findes. Dermed 
bliver spørgsmålet, om han kunne synge ‘bedre’, hvis han ønskede det, underordnet. 
Netop kun ved at synge på denne afmægtige måde, netop kun ved ikke at demon-
strere sangteknisk overlegenhed, kan den usikre mandeskikkelse, som i forskellige 
former behandles på tværs af œuvret, opføres, praktiseres. Den vokale afmagt over 
for de musikalske udfordringer svarer til den menneskelige afmagt over for tilvæ-
relsens. Informations musikanmelder Ralf Christensen karakteriserer træffende 
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Zeuthen som “noget af en ikkesanger”, men fortsætter: “uden at [han] på noget 
tidspunkt bliver uvedkommende eller selvudslettende. Og der er en finurligt for-
muleret følsomhed i hans fraseringer, en intelligent behandlet, aldrig køligt camou-
fleret sårbarhed” (2008). Hos musikmagasinet Geiger hedder det tilsvarende om 
albummet Skammens Vogn, at dets “helt store force […] imidlertid [er] Zeuthen. 
Manden kan ikke synge – lad så meget stå helt fast – og gør ikke det store for at 
skjule det. Der både lalles, brummes og køres op i registre, han godt selv ved, at han 
ikke behersker. Men han har lige netop den meget særegne personlige touch, der 
skal til for at få hans ikke helt ordinære tekster til at leve” (Pedersen 2007). 
	 Dette “særegne personlige touch” er i høj grad netop knyttet til fejlbarligheden – 
og denne kommer til udtryk på talrige måder: som musikalske fejl (fx umotiverede 
klik i lydbilledet), som sangfejl (fx kommer vokalen undertiden for sent ind eller er 
simpelthen udpræget falsk), som stavefejl (fx optræder i en tegneserie et “sindrigt 
arrangemet” (2010, 17)) og skrivefejl (fx er i en tegneserie ordet ‘om’ streget ud i 
et billede til fordel for ordet ‘at’ (2010, 38)). Dertil kommer træk, der vanskeligt 
kan kaldes udprægede fejl, men som er beslægtede med fejlen – som når det fra 
Zeuthen lyder: “ja, hvad giver du”, og han udtaler v’et distinkt (vendingen eksisterer 
egentlig kun som det mundtlige udbrud: hvad gir du!?), eller som når baggrundene 
bag tegneseriepersonerne ændrer sig fra billede til billede: Så hænger der et skibs-
maleri på bagvæggen, så gør der ikke, så står der pludselig en plante i stuen osv. 
(jf. Bak Dalgaards hjem ovenfor). Eller som når sangen “Outro” er nummer 9 ud 
af 12 på Bilerne kører. Eller som selvfremstillingen på Oliebål-omslaget med grød 
ud over grydekanten og forfatteren iklædt noget, der kunne være den indlednings-
vise hjemmebuks: i en uperfekt virkelighed, i en uperfekt verden med mennesker, 
som ikke kan undgå konstant at geråde i problemer. Fejlbarligheden hænger, som 
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det fremgår, sammen med det kejtede og pinlige, det klodsede og flove, som findes 
overalt: i festsangsagtige, antikverede udtalemåder, fx “så’ det blevet sommer igen” 
(“Sommer igen”, Bilerne kører) med distinkt v-lyd; i ærgerlige, festsangsagtige en-
derim, fx “jeg siger noget, du siger noget tilbage | den kører ping-pong, ingen grund til 
at klage” (“Samtalen kører”, Bilerne kører) eller i det skrøbelige forsøg på falsetsang 
i “Tak mor” (Skammens Vogn). Det er der, når man er “med mor i cirkus” og “hun har 
købt en alt for dyr billet” (samme sang) og når man får gaver, man ikke bliver glad 
for (“Knud og Bodil”, Bilerne kører). Det er der, når kæresteparret Rune og Anna 
i Verdensmestre under et restaurantbesøg i Sydspanien må sande, at menukortets 
“‘home made sauce’ var opvarmet fløde og ‘special herbs’ nogle tørrede, udtjente 
urter” (2010, 81). Det lurer i mangfoldigheden af uskønne almindeligheder som 
varmeapparater, klapvogne, regnbukser – gennemtræk, ribbenssteg og korte, kolde 
tissemænd. Og apropos tissemænd er det der i dén grad, når i Voksenfest Far, under 
en art selvopfundet konfirmationsritual, kaster sig ned for fødderne af sin teena-
gedatter for knælende at kysse “en trist påsyet tissemand” på en “temmelig frastø-
dende hudfarvet heldragt med hætte”, hun modvilligt er blevet tvunget ind i (2012, 
33). Den opbyggelige pointe lyder nu, at selvhadet og mindreværdskomplekserne, 
skammen og pinligheden, alle de knugende, ubehagelige følelser, gennem værker-
ne kan italesættes – og ved humorens hjælp udholdes: “Humoren kan jo være en vej 
ind til noget alvorligt, eller en måde at håndtere noget alvorligt, intimt og tabube-
lagt. Eller skamfuldt” (Christiansen 2010, 68), som Zeuthen selv udtrykker sig i et 
interview.

Sjov & psykologi
Og så tilbage til familiemødet og far, som kræver sin ret. “det er på en måde | ment i 
sjov”, kommenteres hans forlangende efterfølgende. Men denne kommentar er ikke 
kun syntaktisk-semantisk gestaltet, også musikalsk og sangteknisk: Ved “en måde” 
(1:22) famler stemmen efter tonerne, rammer dem ikke helt og fremstår fortabt. 
Artikuleret med så påfaldende en mangel på fyndighed, synes det som om, stem-
men ikke rigtigt stoler på det, den selv synger – som om den ikke rigtigt har lyst til 
at synge det. Dernæst stiger melodien opad på “ment i” – for så at falde dybt ned og 
lande tungt på en mol-akkord med “sjov”. Mol-dysterheden og den tonale bevægel-
se nedad står i skærende kontrast til ordet ‘sjov’: igen er den musikalske form og det 
sproglige indhold udspændt mod hinanden. Om komponisten Thomas Laubs mere 
kølige melodi (end C. Chr. Hoffmans populære romantiske) til Grundtvig-salmen 
“Hil dig, Frelser og Forsoner!” hedder det hos kirkehistorikeren Jørgen I. Jensen, at 
“melodien betegner et kontrastpunkt til teksten, således at der bliver yderligere rum 
omkring det, der siges” (Jensen 2004, 75). Den tidslige og kulturelle kløft lader sig 
her problemfrit overspringe på et strukturelt plan og Jensen-citatet sig overføre di-
rekte til passagen i “Familiemøde”, hvor der skabes et alvorsfuldt rum omkring den 
morskab, der omtales. Passagen kan stå som et billede ikke blot på “Familiemøde” 
som værk, men på hele Zeuthens virke: Det er på en måde (nemlig på en alvorlig 
måde) ment i sjov. Skamløst skamfuld humor for alvor. 
	 “han ryger på en cigaret”, lyder det efterfølgende om Far. Denne rygen genfindes i 
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“Fars sande standpunkt”, hvor “[far] elsker at provokere konen ved at gå udenfor og 
ryge cigaretter” (p. 50). Ægtemanden og familiefaderen, der klamrer sig til en skrø-
belig maskulinitet, kræver sin ret. Heroverfor står hustruen, som også er moderen 
– svarende til Mor, som den sidste del af teksten i “Familiemøde” handler om: “mor 
har læst en bog | den handler om”. Som det var tilfældet med smøreosten, bygges vha. 
pausering før det kommende ord en spænding op: ca. 4 sekunder går der efter “om”, 
før en voldsom forløsning finder sted. Sekvensen stiger og stiger i både volumen 
og tone, og tempoet spændes i en bue; der tages tilløb til det afslutningsvise ord, 
som synes aldrig at ville høre op: “psykologi” (2:13). Denne kulmination er næsten 
uudholdelig, dirrende af dramatisk sjælelig vånde, svøbt i galgenhumor. Begrebet 
‘psykologi’, som her, musikalsk og vokalt, fyldes til bristepunktet med emotionel 
betydning, står helt centralt i Zeuthens arbejde: På allerførste side i romanen Ver-
densmestre hedder det: “den iver hvormed man overalt tog fat i ‘det psykologiske’” 
(2010, 6). På forsiden af tegneserien Hvad synes du om dansk litteratur? konstate-
rer figuren René med armene på ryggen: “Det er psykologi det hele”, og i tegnese-
rien “Programmet” ser selvsamme René – sammen med sin kone Alice og vennerne 
Niels og Helle – en fjernsynsudsendelse, der, præcis som Mors bog, “handler om 
psykologi”. Dr. Anders i Voksenfest er Fars psykolog, og foretager gennem hele styk-
ket psykologiske analyser af udsagn og begivenheder. Og i nummeret “Psykolog” 
tages emnet ikke overraskende også op: “til psykologi | til psykologi | jeg ved ikke | 
om det hjælper noget | hjælper noget”. Imidlertid står det mindre klart, hvilken rolle 
psykologien egentlig spiller. Den bliver til en underligt tom og uforpligtende glose, 
plukket ud af samtidens offentlige diskurs. ‘Psykologien’, og en måde at omtale den 
på, et sprog, et tonefald, udstilles og fremstår i denne position tragikomisk: uanset 
hvor meget “det psykologiske” eksplicit omtales, synes de mennesker, der befolker 
de zeuthenske universer, ikke at blive klogere på psyken – i hvert fald ikke på en 
sådan måde, at det mellemmenneskelige samvær lettes. Også i Voksenfest holdes 
familiemøde (i 2. akt, 2. scene), og Far forklarer for sin datter og hustru: “Sammen 
har vi det man kalder en relation. Os alle tre imellem. En menneskelig relation. Vi er 
ikke robotter, hvis man kan sige det på den måde” (2012, 18f.) – ikke robotter, men 
fejlbarlige mennesker, hvis man kan sige det på den måde.
	 Familiemødet nærmer sig nu sin afslutning. På den hjerteskærende psykologi-
ske kulmination følger et kort mellemspil. Her dukker langsomt en lys synthesizer 
frem (2:24), skælvende med tremolo. Det synes som om, den overtager stemmens 
plads, blot talende et ikke-referentielt sprog,4 et følelsernes sprog, som – inden for 
værkets rammer – er meget præcist. Det synes indlysende, at det er familiemødet, 
synthesizeren fortæller om; melankolsk, men også tindrende, glimtende, med en 
lindrende finhed i forhold til den dumpe og tunge orgelsump. Vel instrumentalt! 
“hun rører ved min arm” (2:52) lyder en sidste løsrevet replik, det er ikke nødvendigt 
at sige mere: Handlingen i sig selv siger det hele. Efter de sidste ord i “Familiemøde” 
sætter et længere instrumentalt efterspil ind. Det bliver et resonansrum, i hvilket 
hændelserne, følelserne og tankerne kan klinge ud og bundfælde sig. Nye musi-
kalske figurer, der ikke har optrådt tidligere, fletter sig dulmende ind i monotonien 
som lysstråler (3:10) og foreslår med synthesizerens milde rislen, at det hele nok 
skal gå alligevel: Mødet er hævet.
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Udkørsel
Modsat eksempelvis Shu-bi-dua indtager Nikolaj Zeuthen og Skammens Vogn ikke 
en “central plads i moderne dansk populærkultur” (Farø & Lorentzen 2008, 6). En 
undersøgelse som denne kan således, modsat Farø & Lorentzens af Shu-bi-dua, 
ikke søge sin legitimitet i kvantitative, samfundsmæssige forhold. I stedet kan den 
gøre som Charles Bernstein, når han i indledningen til antologien Close Listening, 
der tidligere citeredes fra, forklarer, hvordan den “særligt retter opmærksomheden 
mod innovativt arbejde” (1998, 3). Netop dette har også været udgangspunktet her: 
Zeuthens arbejde er “innovativt”, han skriver og fremfører dansk lyrik på originale 
og interessante måder, som fortjener videnskabelig opmærksomhed – men som, 
bl.a. af de beskrevne mediale, institutionelle og kulturelle årsager, hidtil er blevet 
forbigået på det, ja, skammeligste. Under gennemgangen af “Familiemøde” frem-
gik det, at disse originale og interessante måder ofte kan forbindes med begrebet 
‘fejlbarlighed’, og hvad deraf følger: en vognladning af knugende følelser. Zeuthen 
arbejder ikke ud fra en rosenkranzsk Ästhetik des Häßlichen, men etablerer i stedet 
en kejtethedens og klodsethedens, en pinlighedens og flovhedens æstetik, idet han 
både tematiserer og praktiserer det ikke-overbevisende og mislykkede, det mangel-
fulde og fejlbarlige. 

Noter
1	 Zeuthens sangtekster findes udelukkende på tryk på pladecoverne, og det er disse, der danner 

forlæg for de anvendte citater. Således også på bogstavniveau: Da sangteksterne er sat i kapitæ-

ler, citeres de også sådan; (typo-)grafisk fejlcitering kan i kunstnerisk sammenhæng betragtes 

som næsten lige så lidt ønskelig som ortografisk: Begge dele betyder noget. Endvidere: Det frem-

går af et interview, at det for Zeuthen er magtpåliggende ikke at trykke sangteksterne som digte 

i en digtsamling, at sang og digt “udgør to helt forskellige sfærer” (Christiansen 2010, 69). I for-

længelse af ovenstående må det således bemærkes, at tekster sat i kapitæler for digtsamlingers 

vedkommende hører til kuriositeterne, mens det for pladecovers og bookletters vedkommende 

tenderer mod det gængse. En mulig forklaring kunne være, at kapitælerne i deres (højdemæs-

sige) ensartethed rummer en grad af neutralitet, hvorved de skriftlige tekstversioner kan sættes 

til at spille en anden rolle end ‘digtet’: at komme lytteren til hjælp i eventuelle under lytningen 

forekommende tvivlstilfælde – og dermed ikke denne: at være selvstændige, æstetisk markante 

sprogkunstværker. Det er lyden, det handler om – og dette forehavende er der, skønt stedt i 

skriftligheden, ingen grund til at intervenere i her. Af samme grund markeres linjebrud med | i 

stedet for den traditionelle /: for at signalere en forskel til digtet.  

2	 Der kan heldigvis anføres en række undtagelser (som imidlertid ikke ændrer det store billede), 

fx Anette Giertsens sangtekstantologi Vinyllyrik og Lars Bukdahls raptekstsamling Poesi dér. Ini-

tiativer som Anya Mathilde Poulsens Feminint forstærket og Jens Larsens Sangskriver. Elleve sam-

taler kan vanskeligt medregnes i denne sammenhæng, da de snarere er musikalsk end litterært 

funderede. På angelsaksisk grund kan især Charles Bernsteins hhv. Marjorie Perloffs antologier 

Close Listening og The Sound of Poetry / The Poetry of Sound nævnes som vigtige indspil.

3	 Det fortælles om den schweiziske reformator Huldrych Zwingli, at han – da han drog til Zürich 

for ved et koncilium at overbevise forsamlingen om kirkesangens fortrædeligheder, dens tilbø-

jelighed til at forskyde de syngende og lyttendes opmærksomhed fra Ordet mod tonerne – frem-
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førte sine synspunkter på en helt særlig måde: syngende.

4	 Spørgsmålet om musikkens (eventuelle) referentialitet er omfattende og omdiskuteret; Lars El-

leströms udlægning (som knytter sig til hans mediedistinktioner) lyder sådan: “de musikalske 

tegn er lydlige tegn, der hovedsageligt refererer til bevægelser, følelser, kropslige oplevelser og 

kognitive strukturer” (2012, 25 vores kursiv) – men i en tilhørende note knytter han kommen-

taren: “Jeg er klar over manglen på konsensus […] når det gælder spørgsmålet om betydning i 

musik” (op.cit., 45). Når vi i teksten kalder musikkens ‘sprog’ for “ikke-referentielt” er det såle-

des snarere i en jakobsonsk betydning af begrebet (jf. den referentielle funktion som “indhold” 

eller “information”) og ikke i den elleströmske, som måske kan kaldes kognitionsteoretisk. 
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