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Nar lyrikken
tager form

Boghistorie og nymaterialitet

Lyrikken udger et serligt omrade af skgnlitteraturen, hvor form og indhold indgar
i en intens vekselvirkning. Form skal her ikke forstds som metrik eller sproglig stil,
men i mere bogstavelig forstand som den fysiske form, hvori et vaerk bliver tilgaen-
geligt for leeseren. Litteraturen kommer altid til os materialiseret som tekst eller lyd.
Var denne artikel skrevet i ar 2000, ville den sikkert have handlet om, hvordan det
forestdende arti ville komme til at byde p& mere digital lyrik, der ville sette den
analoge lyrik under pres, efterhdnden som forlagsbranchen andrede sig, og den
digitale litteratur pa internet og som e-bog traengte den trykte bog ud i glemslen. For
der er ingen tvivl om, at litteraturen efter 2000 lever sit liv i en virkelighed preeget
af veesentlige omveeltninger i det gkosystem, man kan kalde litteraturens verden:
nye publikationsformer (e-bggers introduktion i slutningen af 90’erne, mobilappli-
kationer pd smartphones og tablets, internet og digital litteratur), endrede udgivel-
sesmuligheder (feerre store, flere mindre forlag), nye distributionskanaler (online
boghandlere, selvpublicering og digitalt udlédn) og endelig nye former for forfat-
tertilveerelser, hvor de fleste forfattere altid er mere eller mindre til stede gennem
internettet og som minimum har en hjemmeside.

Mikkel Thykier giver en meget rammende og personlig beskrivelse af denne nye
virkelighed set fra forfatterens synsvinkel i essayet Over for en ny virkelighed (2011).
Litteraturen kan ikke laengeres betragtes som en genstand med samme historie som
tidligere pé grund af eendringer i udgivelsespraksisser og bggers receptionshistorie. Fa
forfattere kan leve af at udgive bager og f anmeldere forstar at udgve en ordentlig kri-
tik ifplge Thykier. Derfor bgr litteraturen snarere betragtes som en begivenhed, fordi
den trods forlagskriser og manglende anmelderi slet ikke er i krise, men faktisk finder
sted derude i virkeligheden. En genre, der i seerlig grad er praeget af begivenhed og et
liv i relativ isolation fra den trykte og kulturelt institutionaliserede litteratur, er den
digitale, der endnu ikke er blevet mainstream, endsige serlig veletableret i Danmark.

Digitale installationer og internetformidlede verker har sat gang i formekspe-
rimenter med mange interessante nye litteraturformer, hvor fysiske installationer
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kombineres med veerker pa nettet, som eksempelvis Peter-Clement Woetmanns Til-
feeldigvis er skeermen blevet blaek (2012). I det littereere kredslgb er det dog stadig
den trykte bog, der dominerer, og et veerk som Woetmanns kan da heller ikke findes
i bibliotekskatalogerne. Digital litteratur flytter graenserne for de klassiske genrebe-
tegnelser og vaerkerne er ikke blot eksperimentelle, men ogsé refleksive; de peger i
seerlig grad pa sig selv, mediet og deres egen historiske kontekst (Rustad 2012, 19).
Det skyldes fgrst og fremmest, at den digitale litteratur endnu ikke deltager i den
litteraere offentlighed pé lige fod med den trykte litteratur. Derneest at vi som laesere
ikke plejer samme umiddelbare og tilvante omgang med meget af den digitale lit-
teratur, som vi gor med den trykte.

Mens forskerne har kastet sig over den digitale litteratur, sa bliver den sjeldent
anmeldt i dagspressen, hvor et veerks receptionshistorie ellers normalt har sit ud-
spring. [ stedet mgder den digitale litteratur normalt kun sine laesere pa nettet, som
kan finde frem til den via portaler (fx netlitteratur.dk), blogs eller andre fora. Nar
installationskunsten derimod har vundet stor udbredelse, fx Mette Moestrups Kol-
lektivt, anonymt (u.d.), Thomas Seests Land over vand (2012) og Woetmanns tid-
ligere naevnte Tilfaldigvis er skarmen blevet bleek, skyldes det sandsynligvis, at de
netop fgrst er fysisk til stede ude i verden for derefter at have immateriel eksistens
som digitale veerker pé internettet. Alle de naevnte projekter er i gvrigt afviklet i
samarbejde med Roskilde Bibliotek, der udggr en vigtig faktor i miljget og huser
hjemmesiden netlitteratur.dk. Hvorvidt litteratur er atheengig af et offentligt liv for
at kunne karakteriseres som litteratur, vil jeg undlade at ga ind pé her. Men en re-
ceptionshistorie er i hvert fald ngdvendig for litteraturens udbredelse og i sidste
ende kanonisering. Svend Age Madsen udgav i 2012 iPad-romanen Kvinden ved si-
den af, som ikke blev anmeldt i dagspressen. Det eneste, jeg kunne finde ved hjelp
af Google og Infomedia, var et 2% minutters langt klip pd TV2 @stjyllands hjemme-
side, en pressemeddelelse fra Arhus Kommunebibliotek, der stod bag projektet og
spredte notitser om ferniseringen af projektet.

Hvad vi er vidne til, er slet og ret en “littereer kulturkamp” (Pold 2012, 29), hvor
der keempes om gkonomisk og kulturel markedsdominans. Dette gaelder ikke blot
den digitale litteratur, men er ifglge Thykier et generelt vilkar for samtidslitteratu-
ren, der bliver mindre og mindre tilstedeveerende i dagspressen og pa bibliotekerne
(10). Konsekvensen er som tidligere naevnt, at denne litteratur far karakter af begi-
venhed. Thykiers beskrivelser af forfatterens anstrengte livsvilkér er i et gkonomisk
og socialt perspektiv relevante for en debat om litteraturens vilkar og muligheder
pa bogmarkedet. Bemaerkelsesvardigt og mere relevant i denne artikels sammen-
heng er dog, at Thykier ikke begreeder samtiden, men kalder den en “spandende”
(32) tid, hvor litteraturen ma “bryde med den ramme, den er sat i” for at blive kri-
tisk (26). Eller som Thykier skriver indledningsvist: “Nulpunktet, det eneste at be-
gynde fra, det eneste at vende tilbage til” (7).

Nu har jeg forsggt at tegne et omrids af den litterare virkelighed anno 2013.
Meget mere kan naturligvis siges, men mit primeere sigte er ikke en tvekamp mel-
lem digital og trykt litteratur. I stedet vil jeg med boghistorien som teoretisk ram-
me beskrive en tendens inden for den moderne lyrik, som jeg har valgt at kalde
en nymateriel bglge. Det drejer sig om lyrik, der i stigende grad forholder sig til
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og leger med den materielle form og dermed tilleegger den mening. Nymaterialitet
kommer til udtryk i spendinger mellem forfatter/leeser, tekst/veerk og form/ind-
hold. Disse speendinger har altid vaeret til stede og er altid blevet udfordret af isaer
eksperimentelle stilarter hos fx konkretister og avantgardister, men ogsé i 60’ernes
systemdigtning. Farsteudgaven af Inger Christensens Det (1969) er trykt med skrift-
typen courier, der er monospatieret og kendt fra analoge skrivemaskiner. Da Inger
Christensen havde puttet manuskriptet til Adorno i en konvolut for at sende det til
forlaget, pAbegyndte hun straks manuskriptet til Det i et ternet haefte.

Da jeg puttede romanen ned, teenkte jeg “det”, “det var det” og sa vendte jeg det ternede
hafte, som er ret hgjt, og sa talte jeg hen og fandt ud af, at der var 66 enheder i hver linje.
S& teenkte jeg, at 66 gange 66, det er lige passende til en blok. Sddan begyndte digtsam-
lingen Det. (Conrad 2002, 11)

Den materialiserede tekst (bdde i manuskriptet og forsteudgaven) forholder sig
altsa konkret til veerket, og i forsteudgaven afspejler typografien det system, verket
blev initieret af. Den monospatierede skrifttype sikrer nemlig, at den trykte tekst
fremstar som en mattet tekstblok uden sdkaldte floder, dvs. tomme felter af hvidt,
der slynger sig ned ad siden. Et optryk af Det som ikke respekterer den monospatie-
rede skrift, treekker et skarpt skel mellem veerket og dets materielle tekster, der altsé
ikke var arbitreere traek ved fgrsteudgaven, men snarere en del af systemet (Rasmus-
sen 2010, 10 f.).

Materialitetsbevidsthed er altsd ingenlunde et nyt f&enomen, men udspringer
i den nyeste lyrik af bogens dialektiske forhold til de nye medier (internet, com-
putere, tablets). I eksemplet med Det eksisterer der et korrelativt forhold mellem
manuskriptet og f@rsteudgavens materialitet, i hvert fald i forhold til typografien.
Det samme gor sig pa sin vis geeldende med den nyeste lyrik, hvor for eksempel di-
gitale manuskripter aldrig er immaterielle. Forskellen til tidligere er dog, at digitale
tekster ikke umiddelbart opfattes som materielle. Virkeligheden fremstar derfor
immateriel, som et vilkar, hvorfra en nymaterialitet kan vokse frem. Oplevelsen af
immaterialitet kan med Thykiers ord siges at udggre et af litteraturens nulpunkter,
hvorfra en nymateriel vending kan opsta. Boghistorie kan udggre et teoretisk ud-
gangspunkt for en forstaelse af, at formen altid har og altid har haft betydning, og
at bogers materielle form bade berer spor af deres ophav, tilblivelse og reception.

Boghistorie

Boghistorie er ingenlunde et nyt, endsige et entydigt forskningsomrade, men funge-
rer snarere som samlebetegnelse for en rakke discipliner, der kombinerer traditio-
nel litteraturhistorie med teorier om blandt andet forlagshistorie, editionsfilologi,
litteratur- og tekstsociologi, receptions-, laesnings- og produktionshistorie. En bred
introduktion til feltet pa dansk kan man finde i antologien Boghistorie, der udkom i
2010 i serien Moderne Litteraturteori, redigeret af Jens Bjerring-Hansen og Torben
Jelsbak, mens et forspg pa at bruge boghistorie i litteraturanalytisk sammenheang
kan findes i Klaus Nielsens ph.d.-athandling Dgm altid bogen pd omslaget. Om bog-
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historie og litteraturanalyse — og Gittes monologer (2012) eller bidraget “Boghisto-
rie” til en endnu upubliceret antologi om litteraturanalytiske metoder fra Aalborg
Universitetsforlag (Nielsen & Rasmussen). Selvom boghistorie er et bredt og bro-
get forskningsfelt, s deler de fleste den opfattelse, “at teksters materielle form og
mediet i bred forstand er medskabere af mening, at man med andre ord ikke kan
adskille bogen som fysisk genstand fra bogen som kommunikationskanal og baerer
af littereert eller astetisk indhold” (Bjerring-Hansen & Jelsbak 2010, 9-10).

Bogens fysiske egenskaber pavirker altsé det litteraere veerk, som bogen indehol-
der, og som vi almindeligvis karakteriserer som teksten. Men tekst og veerk er ikke
det samme. Editionsfilologien og den analytiske bibliografi opererer med en trede-
ling mellem verk, tekst og dokumenter (Dahlstréom 2006, Kondrup 2011). Vaerket
fungerer som samlebetegnelse eller overbegreb for alle de tekster, der hgrer ind
under samme titel. Det kan for eksempel vaere forskellige oplag eller udgaver af et
veerk, men teksterne skal have en vis samhgrighed for at kunne siges at tilhgre det
samme veark. Er der for stor variation mellem teksterne, kan man tale om forskel-
lige versioner. Teksterne manifesteres i dokumenter, og det kan for eksempel veere
bgger. Det sker, nar et fysisk objekt bruges til at give veerket en krop (Dahlstrom
2006, 62). En blank side er derfor ikke i sig selv et dokument, forst nér vaerkets tekst
er feestnet pé siden, kan den kaldes et dokument.

Editionsfilologi og analytisk bibliografi har normalt veeret adskilt fra litteraturvi-
denskaben (Kondrup 2011, 273 f.). Der har mellem de to vaeret en arbejdsfordeling,
hvor filologien beskeftigede sig med dokumenterne og litteraturvidenskaben med
veerket. Forskningsmaessigt er der sket en tilneermelse mellem de to under betegnel-
sen tekstsociologi, hvor der insisteres p4, at form og indhold ikke kan adskilles. Det
udtrykkes gerne med en bergmt spidsformulering fra en af tekstsociologiens hoved-
skikkelser, D.F. McKenzie: “forms effect meaning” (1999, 13). McKenzie medregner
ikke blot de materielle egenskaber (typografi, papirkvalitet, format m.m.) blandt de
former, der pavirker meningen, men i lige s& hgj grad et veerks sociale, pkonomiske
og politiske kontekst. Nogenlunde samme udgangspunkt har Gérard Genettes be-
greb om parateksten, hvormed han gnsker at inkludere alle de tekster, der omgiver
et veerk og er medbestemmende for veerklaesningen (2010). Jerome McGann har
som et korrektiv til Genettes begreb om parateksten foresldet et skel mellem sprog-
lige og bibliografiske koder, hvilket &bner for en mere bred forstéelse af tekstualitet
(McGann 2010, 123). Sproglige koder er det, vi normalt kalder tekst, mens de bib-
liografiske koder er alle de materielle aspekter, der er med til at give vaerket krop.
Inger Christensens digtsamling Det er et glimrende eksempel pa, at meningstilskri-
velse ikke kan isoleres til teksten som sprog, men bgr inkludere materialiteten.

Jeg vil i denne artikel gerne vise frugtbarheden af analyser, der er forankrede
i boghistorien. De er for det forste funderede i en klar opfattelse af skellet mellem
vaerk, tekst og dokument. Her spiller materialiteten en afggrende rolle for analysen
i forsgget pa at forstd relationen mellem form og indhold. Den nymaterielle bglge
kommer blandt andet til udtryk i legen med bade forskellige dokumenttyper (fx
analoge og digitale) og dokumentets formmaessige potentialer som beholder for et
materialiseret veerk. For det andet tager analyserne udgangspunkt i en sociologisk
tekstopfattelse, ifglge hvilken bgger ikke blot reflekterer forfatterens intentioner,
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men berer praeg af alt det, der har pavirket veerkerne og teksternes manifestering i
et dokument og efterfplgende reception. Materialiteten beerer altsé altid en mening,
og den bliver i litteraturanalytiske sammenheange serlig interessant, nar den oscil-
lerer mellem form og indhold og skaber merbetydning. En analyse, som overser
forbindelsen mellem teksterne og deres dokumenter, vil fijerne en del af verkets
intenderede mening.

Mette Moestrups digtsamling D@, LOGN, D@ fra 2012 er et astetisk kunstveerk
og udtryk for godt boghéndveerk. Den er trykt hos Narayana Press i Gylling. Kolo-
fonen er spidsfindigt, men i udgivelsessammenhenge ikke uvant, placeret bagerst
i bogen, hvor den som paratekst ikke forstyrrer den initiale laesning af veerket, og
af den fremgér navnene pa bogens skrifttyper (Egizioe og Univers) og forskellige
papirtyper. Bogen er indbundet i sort leerred med offwhite skrift. En indbinding,
der minder lidt om Naja Marie Aidts populere Poesibog fra 2008, der dog har helt
andre konnotationer med sin lilla farve og den korsstingsimiterende skrifttype pa
forsiden, hvormed den forsgger at mime en ‘virkelig’ poesibog. Indbindingen tror
jeg dels tiltreekker kvindelige leesere, dels yngre laesere. Bgger er ikke blot en behol-
der for tekster, de er i sig selv objekter, vi gnsker at eje og positionere os i forhold til,
og far maske pd den made ogsé karakter af begivenhed.

Naja Marie Aidts digtsamling Alting blinker fra 2009 beskrives blandt andet med
fplgende ord pa forfatterens hjemmeside: “Bogen er betrukket med sglvfolie og for-
ste oplag fis bdde med pink og hvidt print. 2. oplag er med gregnt print og 3. oplag
med orange print” (http://www.najamarieaidt.com/altingblinker.php). De fire for-
skelligartede oplag var til salg pd samme tid, og laeseren (kgberen?) kunne derfor
vaelge omslag efter temperament. En anmelder skrev: “Naja Marie Aidts nye digt-
samling ALTING BLINKER er for litteraturkendere, hvad store guldkader er for hip
hop drenge. — Et strengt ngdvendigt accessory!” (Eeg 2010). Anmelderen taler her
om dokumentet, ikke vaerket eller teksten. Nar forfatteren pd den made kommuni-
kerer gennem materialiteten, er det ikke blot forholdet mellem betydninger i form
og indhold, der endres. Forfatteren kan i relation til leeseren neesten fa karakter af
selger, mens laeseren for sin del agerer forbruger. At vi forbruger litteratur er ikke
nyt, men i en tid preeget af et bogmarked under forandring kan greenserne mellem
@stetiske og pkonomiske bevaeggrunde for en bogs udstyr synes slgrede.

Lad os vende tilbage til D@, LOGN, D@. Anmeldelserne er overvejende positive,
men flere naevner, at digtsamlingen stritter i for mange retninger og méske er for
omfangsrig. Som Thomas Bredsdorff lakonisk afslutter sin anmeldelse i Politiken:
“En sort spritpen havde gjort undervarker” (2012). To anmeldere bringer et bud pa
en analyse af dokumentmaterialiteten. Tue Andersen Nexg indleder sin anmeldelse
“Mand for en menses” i Information (2012) med fglgende:

Ikke at bogen ikke er flot, men det fgles forkert, nér Gyldendal udgiver Mette Moestrups
nye digtsamling som en statelig, sort hardback. For digtene selv sprutter og stritter og
spyr om sig i stadigt skiftende tonefald. Og med stadigt skiftende former. S& er de slanke
skulpturer, s& breder de sig over siderne, s far de tabellens form, sa er de konceptuelle
gvelser, sd indarbejder de fremmed tekst, sa fungerer de via bastante gentagelser, sa tril-

ler de med en virtuositet ikke ulig barndommens tungebrakkende remser. Bispens gips-
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gebis, stakit stativ kasket, den slags.

Her forbindes den sorte indbinding med noget stateligt. En nogenlunde tilsvarende
konklusion kommer Martin Lykke frem til pa LitteraturNu:

Det er i grunden merkeligt, at Gyldendal har valgt at udgive Mette Moestrups nye digt-
bog D@, LOGN, D@, sa den ligner noget, der kunne sté i reolen i Henrik Ibsens ET DUK-
KEHJEM. Iszr nar nu Mette Moestrups digte med arme og ben bekamper den panhed
og orden, som ogsa Ibsens hovedperson Nora vender ryggen. Bevares, bogen er flot, men
med sin smagfulde, sorte stofindbinding og harde ryg star den i skeerende kontrast til den
bevidste grimhed, der hersker i digtene. Det kan der selvfglgelig veere en pointe i, men
det virker som om, at forlaget har forsggt at lave en ‘klassisk’ (tgr man sige ‘maskulin’?)

bog uden at teenke pa, at digtene er det stik modsatte.

Argumentationen er nogenlunde ens, bogen er flot, men materialiteten passer ikke
til digtene, der er diskrepans mellem form og indhold. Anmelderen formoder, det er
forlaget, der har tenkt strategisk og forsggt at lave en maskulin bog. Hos en tredje
anmelder vakker indbindingen, stik imod dens indhold, mindelser om almanakker
og bgnnebgger (Larsen 2012).

D@, LOGN, D@ bliver altsa ikke rost for sin indbinding, der naermest fgles forkert.
Modsat blev Aidts Poesibog i sin tid netop komplimenteret for indbindingen. Men
at det ikke alene er forlagets intentioner og vilje, der udtrykkes i materialiteten,
kan man blive forvisset om i Synne Rifbjergs artikel “Den poetiske lydmur” (2012),
hvor hun felger Mette Moestrup blandt andet pé et arrangement i forbindelse med
festivalen CPH:LITT. Her skal Moestrup tale med Johan Rosdahl, der kommenterer
bogens forskellige toner af hvid i papiret, hvortil forfatteren replicerer: ““Tak’, siger
Mette Moestrup tgrt, ‘det er der ingen anmeldere, der har bemaerket.” Det handler
ellers om det, sort pa hvidt, for forfatteren er vred: hudfarve, hvid melk fra det
onde bryst, slavehandel, racisme, feminisme blandt andet, og form er overmade
vigtig” (Rifbjerg 2012). Forfatteren kommer her med en indsigelse mod anmelder-
ne, der ikke har opfanget det budskab, hun gerne ville formidle. Der er naermest tale
om en slags reprimande til veerkets fgrsteleesere (anmelderne) samt en pAmindelse
eller opfordring til senere lesere.

I anmeldelserne kan det virke som om, materialiteten star i modseatning til ind-
holdet, at den naermest er udtryk for en anden vilje eller intention, og at veerket ikke
har fundet sin rette manifestation i dette dokument. Lad os i stedet vende bgtten
om og se lidt naermere pé, hvordan formen faktisk fremkalder mening. Den sorte
leerredsindbinding danner fgrst og fremmest kontrast til sidernes hvidhed og un-
derstreger vigtigheden af dikotomien sort/hvid, der gér igen gennem hele digtsam-
lingen. Der er anvendt fem forskellige papirtyper, som varierer i bade hvidhed og
tekstur, nogle er matte, andre mere glittede. Skiftet mellem de forskellige papir-
typer fglger ikke samlingens inddeling i fem dele, og det kan umiddelbart synes
som om, de danner et tematisk spor pa tvers af de fem dele. Et nermere blik pa
indbindingen afslgrer dog, at det ikke er tilfeeldet. Skiftet mellem papirtyper sker
simpelthen, hvor det trykketeknisk er muligt, i dette tilfeelde for hver 32. side i over-



ensstemmelse med foldningen af papiret. Hvorvidt forfatteren har haft intentioner
med disse mekaniske skifts betydning for veerket, er uvist. Materialiteten er med til
at ggre mediet, bogen, performativ, men det er en performance, der forst opstér,
idet vaerket transformeres fra én tekstform (manuskript) til en anden (forste ud-
gave). Nar og hvis teksten atter overfores fra dette dokument til et nyt, vil der opsta
en ny materialitet preeget af egenskaberne ved det nye dokument. Den proces kalder
Mats Dahlstrém transponering (Dahlstrém 2006, 103), hvilket vi vender tilbage til
senere.

Mette Moestrups forfatterskab er i hgj grad performativt. Pa nettet ligger der
talrige opleesninger og shows med hende, som hun selv linker til fra sin hjemmeside
(mettemoestrup.dk). Blandt andet kan man finde en opleesning af digtet “WHITE
WOMEN &” fra D@, LOGN, D@. Digtet bestér af remser, der gentages i varierende
form, samt det genkommende omkved: “the snow is back / she’s a show / the snow
is black / she’s a show”. Har man én gang hgrt Moestrup lese digtet hgjt, heenger
hendes diktion ved, man hgrer simpelthen digtet for sit indre gre. “she’s a show”
henviser ogsa til titlen pa et show, som Moestrup og Miriam Karpantschof optreeder
med. Men digtet er ikke bare lydligt, det fremstir som mange andre i digtsamlingen
meget visuelt og billedligt pa siderne, hvor den sorte skrift star i skarp kontrast til
papiret, der pa dette sted er af den hvideste og mest glittede type. Man kan sige,
at de performative elementer i veerket inkluderer typografisk og materiel perfor-
mance. I digtsamlingens sidste del optreder rene figurdigte, men lige netop denne
del af digtsamlingen kommer nemt til at fremstd manieret — som en art typografisk
flashmob af punktummer. P4 bade tekst- og dokumentniveau er D@, LOGN, D@ pree-
get af en markant grad af materiel performance, hvis betydning for vaerket ikke bgr
underkendes. Anmelderne synes ikke at veerdsatte dette, men det vil utvivlsomt
komme til at f plads i veerkets receptionshistorie.

Digitale digte
Digital litteratur er fgrst og fremmest kendetegnet ved at vare styret af koder.
N. Katherine Hayles definerer digital litteratur, som hun dog kalder elektronisk lit-
teratur, pa felgende made: “a first-generation digital object created on a computer
and (usually) meant to be read on a computer” (Hayles 2008, 3). Hun medregner
ikke digitaliseret litteratur, der fgrst optraeder pa tryk for senere at migrere til elek-
tronisk form, men taler om digitale objekter, der er skabt pa en computer og nor-
malt skal leeses pa en skeerm. Forbeholdet skyldes, at digital litteratur ogsé kan pro-
jiceres ud i et rum, op pa en vaeg eller ned pa en vej. Men lige sé snart den digitale
litteratur flyttes fra den binere kodning til tryk, endrer den sig og er ikke leengere
digital. Spgrgsmaélet er s&, i hvor hgj grad den beerer praeg af sit tidligere digitale liv.
Dette problem afgranser sig dog ikke til den egentlige digitale litteratur, for stort set
al nutidslitteratur fgdes og processeres digitalt, inden det ender som en trykt bog.
Forskellen mellem litteraturens tidligere digitale tilstand og dens endelige trykte
form er, at koderne i digital form er medbestemmende i l&esningen, mens de pé tryk
er blevet gjort stumme. Flere mener, at koderne skal leeses med ved analyser af digi-
tal litteratur, at man s at sige skal gd bag om skaermen og medanalysere kodningen
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(fx Kirschenbaum 2012). Det giver god mening af to arsager. Dels styrer koderne,
hvordan teksten kan kaldes frem, hvilket sker kontinuerligt hver gang teksten skal
laeses, for eksempel ved aktivering af hyperlinks. Dels vises det visuelt og grafisk pa
skeermen, fx om teksten er animeret eller indeholder dele, der kommer frem, nar
musen fgres hen over et bestemt sted eller ved serlige tidsintervaller. En udbredt
form i digital poesi er flash-digte, dvs. digte, der afspilles i programmet Flash.

Kodernes betydning i digital litteratur er abenlys. Vigtigst af alt skal koderne
vaere aktive og ikke vaere i stykker for at sikre litteraturens tilgeengelighed. Der findes
veerker, som vi kender, men ikke kan leese. Mette Moestrups digt “Hvid kvinde M.M.”
blev forst offentliggjort i en digital udgave pa hjemmesiden nypoesi.net, inden dig-
tet indgik i den trykte digtsamling D@, LOGN, D@. Hjemmesiden nypoesi.net er des-
vearre ikke lengere tilgeengelig som en grum pdmindelse om den efemeriske karak-
ter af alt indhold pa internettet. Heldigvis arbejder The Internet Archive pé at bygge
et internetarkiv, og de har gemt en arkiveret udgave af digtet (http://web.archive.
org/web/20091120230002/http://www.nypoesi.net/tidsskrift/107/?tekst=6).
Endelig har vi kun adgang til den digitale litteratur gennem skaerme, og de pavir-
ker vores oplevelse af veerket og dets astetiske udtryk. Skeermens tekniske mulig-
heder er af betydning — taenk bare pa forskellen mellem en gammel stationar PC
(med CRT skeerm) og en nyere baerbar computer (for eksempel en Mac med Retina-
skeerm). Skeermen som formidler er dog mindst lige sa vigtig som det vindue, vi ser
den digitale litteratur gennem. Skeermen skaber afstand mellem leser og tekst, og
fordi vi er afthengige af koder og maskineri, er vi ikke herrer over teksten: Vi kan
gore alting rigtigt og alligevel mislykkes med vores laesning.

Lad os se neermere pé et andet Moestrupsk veerk, digtet “M.M.” med undertitlen
“(Selvportraet)”. Digtet er muteret eller videreudviklet til et nyt digitalt veerk “M.M.
Et brevprojekt.” Farsteudgaven “M.M. (Selvportraet)” udkom i digtsamlingen Gol-
den Delicious, Moestrups anden digtsamling fra 2002. Det er et kort digt pa fire vers:

‘ ‘ Jeg har levet mig ind i en stiplet linje.

Forst i stregerne, s i mellemrummene, til slut
fik jeg virkelig ondt af mig selv.

Det lyriske jeg har levet sig ind i en stiplet linje med selvmedlidenhed som resul-
tat. Betydningen af den stiplede linje kan veere svar at fastsld, hvordan lever man
sig ind i en sddan? Anne-Marie Mai bruger digtets undertitel som forklaringsnggle:
“Digtets undertitel er “Selvportraet”, og det tematiserer tydeligvis jegets skrivear-
bejde og indlevelse i skriften pa papiret og anlaegger en mild selvironi over for det
digtende jeg, der koncentrerer sig om at skrive pa papirets linjer og ender med at fa
ondt af sig selv” (2010, 90). At leve sig ind i vil altsé sige at skrive sig ind i, og den
stiplede linje bliver identisk med skriften/sproget. Men der stér intet om sproget. En
stiplet linje er typografisk set en ret entydig ting, om end laengden af stregerne, mel-
lemrummene og linjen kan variere. En stiplet linje bestér af en streg, et mellemrum,
en streg, et mellemrum osv. Den bestar af grafiske tegn (stregerne — i gvrigt oftest
m-streger, som det ogsa er tilfzeldet her) og tomrum, men netop ikke skrift.



Om den stiplede linje i digtet kan veere identisk med den linje, det digtende jeg
forspger at skrive pa, kan ikke besvares. Men den stiplede linje, der optraeder pa
bogsiden, synes ikke at pege pa det — der star jo ikke noget skrift pa den linje. Sna-
rere skulle man tro, der var tale om en stiplet linje pa det digtende jegs computer-
skeerm, men er det overhovedet et relevant spgrgsmaél? Jeget har forst forsggt at
leve sigind i det, der er til stede (stregerne), derneest i det, der ikke er til stede (mel-
lemrummene), og den efterfolgende selvmedlidenhed tyder p4, det ikke lykkedes.
Maske kan jeget kun leve sig ind i skriften, der som sprogligt tegn har en tydelig
omverdensreference, mens en stiplet linje ikke refererer til noget uden for sig selv?

Mette Moestrup har genbrugt digtet til brevprojektet “M.M.”, hvor hun har sendt
en fotokopi af digtet “M.M. (Selvportraet)” ud til 300 personer, der ligeledes havde
initialerne M.M. Modtageren blev bedt om at skrive digtet om i hdnden og retur-
nere det til forfatteren i en vedlagt svarkuvert. Moestrup fik 57 nye “brevdigte”, som
hun selv kalder dem. Resultatet af projektet blev en fysisk udstilling pé Vesterbro i
Kgbenhavn samt en virtuel udstilling pd hjemmesiden afsnitp.dk, der blev lanceret
den 11. april 2003. Nér man klikker sig ind pé udstillingen, kommer man fgrst til
en slags titelblad. Trykker man pa det, gr man videre til et animeret gif-billede af
Moestrups oprindelige digt. Hvert vers kommer frem et efter et, og til sidst drypper
den stiplede linje ind pé skermen, streg for streg. Det understgtter ideen om linjen
som opstdet pd en computerskerm, idet animeringen mimer dens tilblivelse pd en
computerskarm. Skriften peger ikke pé sin oprindelse, da hele verset dukker op
pa én gang, ikke bogstav for bogstav. Linjen bliver gjort levende i en typografisk
besjaeling. Samtidig skabes der stgrre tidslig afstand mellem jegets beskrivelse af
forspget pa at leve sig ind i linjen og den konkrete stiplede linje, der manifesterer sig
for gjnene af leeseren. Det fjerde vers bliver efterhaengt digtet i den digitale version
og kan ses som eksemplificering af det mislykkede forsgg eller som et senere suc-
cesfuldt forsgg. I den trykte udgave vil sidste vers blive ‘lest’ forst, fordi vi forst ori-
enterer os visuelt mod en tekst og ser den i sin helhed, nasten som et billede, inden
vi pdbegynder laesningen.

Trykker man pé billedet, og det kan man regne ud, man skal, fordi musen viser,
at billedet er klikbart, s ser man et billede af en af de svarkuverter, Moestrup send-
te med digtet. Herefter klikker man sig videre til en montage af alle 57 brevdigte, og
endelig kan man se hvert enkelt svar for sig. De nye varker, brevdigtene, er ligesom
den digitale version af digtet visuelt orienterede, fordi de gengives som faksimiler,
det vil sige scannede billeder. I projektet er brevdigtenes tekster altsa ikke overfgrt
til nye tekster i nye dokumenter. I stedet er hele dokumentet migreret til et digitalt
billede, som en understregning af brevdigtenes multimodalitet og flerstemmighed.
Den oprindelige M.M. har ikke inkorporeret de nye M.M.’er, men ladet dem f& deres
egen stemme i det nye veerk. Resultatet er en stgrre grad af nerhed og autentici-
tet, hvor medforfatterne far lige sé stor plads som fersteforfatteren. Det er en leg
med intermedialitet (bog, brev, internet), hvor relationen mellem leeser og forfatter
fluktuerer i en type feelleskommunikation, der star i kontrast til bogmediets nor-
male envejskommunikation. Leaser/forfatter-rollerne bliver ogsa sat til diskussion i
Moestrups to skriv-videre-projekter Kollektivt, anonymt og Forste gang, sidste gang,
men resultatet her er snarere distance, fordi medforfatterne er anonyme og dermed
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mister autoritet. Hvor der i brevprojektet M.M. bade er en taktil og personlig naer-
hed, idet flere af brevdigtene baerer navnet pa afsenderen, sé er de to skriv-videre-
projekter, som den ene titel ogsé antyder, kollektive og anonyme som en erklering
om, hvordan litteratur pa internettet ogsa kan veere: fjern og uden entydigt ophav.

Analoge digte

En reaktion p& den opstdede afstand mellem os og teksterne kan med Hans Ul-
rich Gumbrecht forklares som en leengsel efter neerhed eller tilstedevarelse (pre-
sence). I Production of Presence (2004) forsgger Gumbrecht at tegne konturerne af
en postmetafysisk epistemologi med det formal at bryde fortolkningens absolutte
dominans inden for den vestlige humanistiske tradition. Gumbrecht vil med andre
ord gerne have humanister p universiteterne til at opleve og undersgge tingenes
nerhed, ikke blot deres mening. Det kan ske i sarlige gjeblikke af intensitet, hvor
alt bliver stille, og vi holder op med at tilskrive og lede efter mening i tingene (de-
res “meaning effects”) og i stedet for — i et gjeblik af neerveer — blot oplever dem
som tilstedevaerende (deres “presence effects”). Zstetiske objekter er kommuni-
kative og kan producere narvear, nar “the (spatial) tangibility effect coming from
the communication media is subjected, in space, to movements of greater or lesser
proximity, and of greater or lesser intensity” (17). De materielle eller fysiske egen-
skaber varierer mellem de estetiske objekter, men der vil altid veere tale om en vek-
selvirkning mellem menings- og nerhedskomponenter. Hvorvidt det er menings-
eller neerhedssiden, der dominerer, athenger af det astetiske objekts materialitet,
af Gumbrecht karakteriseret som dets mediemessige modalitet. I littereere tekster
er meningsdimensionen dominerende, men typografi, sprogrytme og materielle
egenskaber er nerhedsdimensioner, som kan bringes i spil i laesningen (109).

Hvorfor er vi sa fascinerede af de astetiske objekter og disse naerhedsoplevel-
ser? Det skyldes, at vi efter Descartes er for styrede af vort intellekt: “Rather than
having to think, always and endlessly, what else there could be, we sometimes
seem to connect with a layer in our existence that simply wants the things of the
world close to our skin” (106). Det samme ggr sig geeldende inden for de humani-
stiske videnskaber. Gumbrechts bud pa en postmetafysisk epistemologi handler
ikke om, at man dropper fortolkning, men at den ikke ggres eksklusiv. Vi skal ogsa
veere i stand til at gribe de “noninterpretative components in our relationship to
the world” (86).

Hvad jeg gnsker at pege pa ved hjelp af Gumbrecht er litteraturens nerveer-
seffekter. Mere specifikt vil jeg vise, hvordan der i lyrikken fra det nye artusinde
ikke kun er en tematisk vending mod omverdenen i interaktionslyrikken, men at
man ogsd kan finde en materiel vending mod den analoge verden, som kommer
til udtryk i bggernes, ikke teksternes, materialitet. Det virker som om, samtiden er
seerlig rig pd imposante udgivelser, der er trykt pé kvalitetspapir og godt indbundne
begger, der foles og opleves lige sd meget som objekter med iboende veerdi som lit-
teratur, og at der som tidligere neevnt er tale om en nymateriel bglge. Interaktions-
lyrikkens mange lyriske stemmer og dens samspil med andre udsigelsesinstanser
kommer ikke kun til udtryk pé det tekstlige niveau (Larsen 2010), men i lige sa hgj



grad pa det materielle og bibliografiske. Teksten og bogen fér principielt hver deres
stemme.

Mange lyriske veerker mgder deres leesere som bgger med en hgj materiel be-
vidsthed, hvor veerket streekker sig ud i omslag og indbinding, og materialiteten ikke
leengere kun er en medbetydende paratekst, men slet og ret bliver betydende. Det
er ingen ny ting, at materialiteten kan vaere betydningsbarende, langt fra, og der er
i den nyeste lyrik ikke ngdvendigvis tale om at vende tilbage til fortidens bogtryk,
men snarere om at finde en plads til den trykte lyrik i vores moderne digitale ver-
den. For det fgrste er den trykte lyrik ikke leengere en isoleret g, men stdr i relation
til de nye former for tekstualiteter, som computeren og internettet muligggr, ser-
ligt mulighederne for multimodalitet, hvor ikke blot forskellige modaliteter blandes
(tekst, billede og lyd), men ogsé forskellige kunstarter (Rustad 2012, 39). For det
andet kan vores stigende omgang med digitale tekster vaekke en l&ngsel efter den
analoge verden, hvor trykte bgger reprasenterer noget blivende, taktilt og neervee-
rende. Gumbrecht taler, som mange andre i gvrigt, om et begar efter den substan-
tielle virkelighed (Gumbrecht 2004, 139). Den analoge verden bliver mere tydelig
i kontrast til den omsiggribende digitale verden, der ofte opleves som et snapshot,
hvor vi knap nok nér at vaenne os til en teknologi, for den er foraeldet. Vi vender os
mod den analoge verden, fordi den er mere virkelig og autentisk, men ogsa fordi
den indeholder virkelige fysiske objekter, der er mere holdbare og skal behandles
med stgrre omhu. Det analoge er slet og ret blevet en trend, som beskrevet i en arti-
kel fra Institut for Fremtidsforsknings tidsskrift Scenario: “The Analogue Response”
(Petersen 2012).

Nar viiden analoge verden sgger autenticitet, virkelighed og taktilt neerveer som
modspil til den digitale verden, bliver vores forhold til de trykte bgger nemt praeget
af nostalgi (Johannesen 2012). Bgger kan via deres materialitet som et bogtryk-
kerkunstveerk forsgge at veekke denne fglelse. Et eksempel er serien Knud Beckers
Handtryk fra Forlaget Hjorring. Lone Hgrslevs Jeg ved ikke om den slags tanker er
normale (2009) er den anden, og forelgbigt sidste, digtsamling i serien. Den fysiske
bog udstraler handveerksmaessig kvalitet og kunstnerisk eksklusivitet. Bagerne er i
forste oplag kun trykt i 850 eksemplarer, hvoraf 200 er nummererede og signerede.
Men nostalgien kan ogsa veekkes gennem bggernes rent visuelle og illustrative ud-
tryk. I en anmeldelse af Ursula og Julie Andkjeer Olsens Have og helvede fra 2010
skriver Lilian Munk Résing om sin oplevelse med bogen: “Det er blevet til en skgn
bog, som fik det til at klukke og krible i mig, s snart jeg fik den i haenderne, maske
ikke mindst fordi den synes at &bne en kanal mellem mit serigse voksenliv som lit-
terat og erindringen om at sidde som lille opslugt snottgs og fantasere med et hdnd-
arbejde” (Rosing 2010).

Have og helvede er pd mange mader eksemplarisk i sin nymaterielle tilgang til
stoffet. Vaerket bestar af tre spor eller dele: “Navnlgs”, “Slangens bog” og “Havefor-
nemmelser”. Allerede pé forpermen markeres den visuelle forskel mellem de tre:
“Navnlgs” er collage-delen med udklippede bogstaver i sort pa hvid baggrund og
udklippede billeder i jordfarver pa en brun papirbaggrund. “Slangens bog” er “sat
med kadesting”, som det hedder i kolofonen, mens “Havefornemmelser” er teg-
net og héndskrevet, men ogsd med collageindslag. Pé titelbladet findes genrebe-
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tegnelsen “Digt”. I bogen som dokument blandes modaliteter (billede og tekst) og
i billederne blandes kunstarter (handskrift, collage og broderi). Disse blandinger
kalder pa den type interartiel analyse, som Astrid Midtgaard Hanssen udfolder i sit
speciale Altid med et billede af paradis lige pd tungen. En interartiel analyse af Ursula
og Julie Andkjar Olsens Have og helvede (2011). De to sgstre Olsen er fgrst og frem-
mest kunstnere og optrader ofte i sammenhang i pressen. Men Have og helvede er
ikke som sddan et faellesvaerk. Det var Ursula, der forst skrev teksten, hvorefter lil-
lesgster Julie illustrerede den og satte den ind i en ny, billedkunstnerisk kontekst,
selvom der dog fandt en vis kunstnerisk udveksling sted mellem de to. Dette kan
man laese om i Malin Schmidts interview med sgstrene i Information, der afsluttes
med felgende opfordring fra Ursula: “Men neeste gang gor vi det omvendt. Du teg-
ner forst, og jeg skriver til billederne, det kunne veere sjovt at se, hvordan det bliver”
(Schmidt 2012).

Billedsiden og tekstsiden i Have og helvede kan synes sa steerkt forbundne, at
de udggr en samlet helhed. Denne helhed er dog ikke ubrydelig, som Hanssen el-
lers betragter den, nér hun karakteriserer den som et bogobjekt: “Tekst og billeder
udger sdledes et samlet koncept, og dermed bliver selve bogen som medium syn-
liggjort, fordi teksten og dens betydningsindhold ikke kan lgftes ud af bogen som
objekt” (2011, 10). Men den tekstlige modalitet er faktisk blevet isoleret fra den
billedlige i veerkets senere transmissionshistorie, s den nu findes i to versioner: Den
forst offentliggjorte version i samarbejde med sgsteren Julie Andkjer Olsen, samt
en anden version trykt i Ursula Andkjeer Olsens Samlet. Poesi 2000-2010 (2011),
hvor alene Ursula optreder som forfatter. Teksterne i de to versioner har samme
ordlyd, de bestér med andre ord af den samme lingvistiske tegnraekkefglge, og der
er derfor ingen tekstuel forskel pd dem. Jeg karakteriserede tidligere samhgrighe-
den mellem tekster inden for samme version ved, at der ikke ma vare “for stor va-
riation” mellem dem. Det kan saledes vere sveaert at fastsld, hvorndr variationen ret-
feerdigger en opdeling i versioner, og i sidste ende kan man vurdere forskellene som
sd omfattende, at man bgr tale om to forskellige verker. Forskellen i udformningen
og den materielle varians er dog sa veesentlig, at vi maske nok kan blive enige om
at kalde de to for samme verk, selvom ogsé det kan diskuteres, men neppe samme
version. Det bliver tydeligt, at dokumenterne her traeder i forgrunden og drager
opmarksomheden mod forskelle og ligheder i de to versioner.

Mats Dahlstrom bruger begrebet transponering til at beskrive processen, hvor et
veaerk overfgres fra ét dokument til et andet (2006, 133). Formalet er pa den ene side
at forleenge et veerks levetid ud over det enkelte dokuments levetid, altsa at undga
veerkets dod, men sigtet kan ogsé veere at sprede vaerket, som nar det indgér i et bind
samlede digte. Transponering er dog ikke en neutral overfgrsel af indhold. Der vil
altid opsta stgj og meningsforstyrrelser, fordi processen involverer en omfortolk-
ning af vaerket, og at “varje ny framtradelsesform speglar ocksé samtida mediala,
intellektuella och sociala situationer” (105). Graden af stgj kan blive saerlig hgj, nar
et veerk transponeres fra trykt til digitalt format, fordi de to forskellige medier i kon-
trast til hinanden vil artikulere forskelle og ligheder. Littereere vaerker kan udnytte
denne intermedialitet med et kunstnerisk sigte (Rustad 2012, 73), mens den form
for transponering, vi ser med Have og helvede, har til formal at udbrede verkets re-



ceptionshistorie snarere end at omformulere det kunstnerisk. Optagelsen af Have og
helvede i udgivelsen med samlede digte medfgrer ikke ngdvendigvis, at vi skal kalde
de to versioner forskellige veerker, men ved hjeelp af boghistorien kan vi vaere mere
nuancerede i vores beskrivelser af den transponering, der finder sted.

Digital litteratur udvider og setter sporgsmalstegn ved vores forstaelse af lit-
teratur i sin leg med genrer, modaliteter og medier. Koderne muligger nye former
for vaerker og pavirker den digitale materialitet. Mangel pa taktile kvaliteter i det
digitale far vores gjne op for den trykte litteraturs overflod af samme. Det analoge
bliver ligefrem en trend og noget, vi kan vende os mod i en leengsel efter neerveer,
der til tider kan vere nostalgisk. Ved hjalp af forskningsfeltet boghistorie kan vi
ogsa i akademiske sammenhange opleve stgrre kontakt med den litteratur, vi arbej-
der med. Boghistorien giver os en mere preecis terminologi til at beskrive et vaerks
fluktuationer mellem forskellige tekster samt betydningen af teksternes forhold til
deres materialiseringer i dokumenter. At litteraturen har materialitet, er ikke et nyt
feenomen, men lyrikken efter 2000 har eksperimenteret med materialiteten i en kul-
turel samtid praeget af fremveeksten af en digital litteratur og en trend rettet mod
den analoge verden. Det vidner om en fornyet interesse for — og et behov for en gget
forstaelse af — materialitetens implikationer for litteraturen.
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