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Når lyrikken  
tager form

K r i s t a  S t i n n e  G r e v e  R a s m u s s e n

Lyrikken udgør et særligt område af skønlitteraturen, hvor form og indhold indgår 
i en intens vekselvirkning. Form skal her ikke forstås som metrik eller sproglig stil, 
men i mere bogstavelig forstand som den fysiske form, hvori et værk bliver tilgæn-
geligt for læseren. Litteraturen kommer altid til os materialiseret som tekst eller lyd. 
Var denne artikel skrevet i år 2000, ville den sikkert have handlet om, hvordan det 
forestående årti ville komme til at byde på mere digital lyrik, der ville sætte den 
analoge lyrik under pres, efterhånden som forlagsbranchen ændrede sig, og den 
digitale litteratur på internet og som e-bog trængte den trykte bog ud i glemslen. For 
der er ingen tvivl om, at litteraturen efter 2000 lever sit liv i en virkelighed præget 
af væsentlige omvæltninger i det økosystem, man kan kalde litteraturens verden: 
nye publikationsformer (e-bøgers introduktion i slutningen af 90’erne, mobilappli-
kationer på smartphones og tablets, internet og digital litteratur), ændrede udgivel-
sesmuligheder (færre store, flere mindre forlag), nye distributionskanaler (online 
boghandlere, selvpublicering og digitalt udlån) og endelig nye former for forfat-
tertilværelser, hvor de fleste forfattere altid er mere eller mindre til stede gennem 
internettet og som minimum har en hjemmeside. 
 Mikkel Thykier giver en meget rammende og personlig beskrivelse af denne nye 
virkelighed set fra forfatterens synsvinkel i essayet Over for en ny virkelighed (2011). 
Litteraturen kan ikke længeres betragtes som en genstand med samme historie som 
tidligere på grund af ændringer i udgivelsespraksisser og bøgers receptionshistorie. Få 
forfattere kan leve af at udgive bøger og få anmeldere forstår at udøve en ordentlig kri-
tik ifølge Thykier. Derfor bør litteraturen snarere betragtes som en begivenhed, fordi 
den trods forlagskriser og manglende anmelderi slet ikke er i krise, men faktisk finder 
sted derude i virkeligheden. En genre, der i særlig grad er præget af begivenhed og et 
liv i relativ isolation fra den trykte og kulturelt institutionaliserede litteratur, er den 
digitale, der endnu ikke er blevet mainstream, endsige særlig veletableret i Danmark. 
 Digitale installationer og internetformidlede værker har sat gang i formekspe-
rimenter med mange interessante nye litteraturformer, hvor fysiske installationer 
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kombineres med værker på nettet, som eksempelvis Peter-Clement Woetmanns Til-
fældigvis er skærmen blevet blæk (2012). I det litterære kredsløb er det dog stadig 
den trykte bog, der dominerer, og et værk som Woetmanns kan da heller ikke findes 
i bibliotekskatalogerne. Digital litteratur flytter grænserne for de klassiske genrebe-
tegnelser og værkerne er ikke blot eksperimentelle, men også refleksive; de peger i 
særlig grad på sig selv, mediet og deres egen historiske kontekst (Rustad 2012, 19). 
Det skyldes først og fremmest, at den digitale litteratur endnu ikke deltager i den 
litterære offentlighed på lige fod med den trykte litteratur. Dernæst at vi som læsere 
ikke plejer samme umiddelbare og tilvante omgang med meget af den digitale lit-
teratur, som vi gør med den trykte.
 Mens forskerne har kastet sig over den digitale litteratur, så bliver den sjældent 
anmeldt i dagspressen, hvor et værks receptionshistorie ellers normalt har sit ud-
spring. I stedet møder den digitale litteratur normalt kun sine læsere på nettet, som 
kan finde frem til den via portaler (fx netlitteratur.dk), blogs eller andre fora. Når 
installationskunsten derimod har vundet stor udbredelse, fx Mette Moestrups Kol-
lektivt, anonymt (u.å.), Thomas Seests Land over vand (2012) og Woetmanns tid-
ligere nævnte Tilfældigvis er skærmen blevet blæk, skyldes det sandsynligvis, at de 
netop først er fysisk til stede ude i verden for derefter at have immateriel eksistens 
som digitale værker på internettet. Alle de nævnte projekter er i øvrigt afviklet i 
samarbejde med Roskilde Bibliotek, der udgør en vigtig faktor i miljøet og huser 
hjemmesiden netlitteratur.dk. Hvorvidt litteratur er afhængig af et offentligt liv for 
at kunne karakteriseres som litteratur, vil jeg undlade at gå ind på her. Men en re-
ceptionshistorie er i hvert fald nødvendig for litteraturens udbredelse og i sidste 
ende kanonisering. Svend Åge Madsen udgav i 2012 iPad-romanen Kvinden ved si-
den af, som ikke blev anmeldt i dagspressen. Det eneste, jeg kunne finde ved hjælp 
af Google og Infomedia, var et 2½ minutters langt klip på TV2 Østjyllands hjemme-
side, en pressemeddelelse fra Århus Kommunebibliotek, der stod bag projektet og 
spredte notitser om ferniseringen af projektet. 
 Hvad vi er vidne til, er slet og ret en “litterær kulturkamp” (Pold 2012, 29), hvor 
der kæmpes om økonomisk og kulturel markedsdominans. Dette gælder ikke blot 
den digitale litteratur, men er ifølge Thykier et generelt vilkår for samtidslitteratu-
ren, der bliver mindre og mindre tilstedeværende i dagspressen og på bibliotekerne 
(10). Konsekvensen er som tidligere nævnt, at denne litteratur får karakter af begi-
venhed. Thykiers beskrivelser af forfatterens anstrengte livsvilkår er i et økonomisk 
og socialt perspektiv relevante for en debat om litteraturens vilkår og muligheder 
på bogmarkedet. Bemærkelsesværdigt og mere relevant i denne artikels sammen-
hæng er dog, at Thykier ikke begræder samtiden, men kalder den en “spændende” 
(32) tid, hvor litteraturen må “bryde med den ramme, den er sat i” for at blive kri-
tisk (26). Eller som Thykier skriver indledningsvist: “Nulpunktet, det eneste at be-
gynde fra, det eneste at vende tilbage til” (7). 
 Nu har jeg forsøgt at tegne et omrids af den litterære virkelighed anno 2013. 
Meget mere kan naturligvis siges, men mit primære sigte er ikke en tvekamp mel-
lem digital og trykt litteratur. I stedet vil jeg med boghistorien som teoretisk ram-
me beskrive en tendens inden for den moderne lyrik, som jeg har valgt at kalde 
en nymateriel bølge. Det drejer sig om lyrik, der i stigende grad forholder sig til 
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og leger med den materielle form og dermed tillægger den mening. Nymaterialitet 
kommer til udtryk i spændinger mellem forfatter/læser, tekst/værk og form/ind-
hold. Disse spændinger har altid været til stede og er altid blevet udfordret af især 
eksperimentelle stilarter hos fx konkretister og avantgardister, men også i 60’ernes 
systemdigtning. Førsteudgaven af Inger Christensens Det (1969) er trykt med skrift-
typen courier, der er monospatieret og kendt fra analoge skrivemaskiner. Da Inger 
Christensen havde puttet manuskriptet til Adorno i en konvolut for at sende det til 
forlaget, påbegyndte hun straks manuskriptet til Det i et ternet hæfte. 

Da jeg puttede romanen ned, tænkte jeg “det”, “det var det” og så vendte jeg det ternede 

hæfte, som er ret højt, og så talte jeg hen og fandt ud af, at der var 66 enheder i hver linje. 

Så tænkte jeg, at 66 gange 66, det er lige passende til en blok. Sådan begyndte digtsam-

lingen Det. (Conrad 2002, 11)

Den materialiserede tekst (både i manuskriptet og førsteudgaven) forholder sig 
altså konkret til værket, og i førsteudgaven afspejler typografien det system, værket 
blev initieret af. Den monospatierede skrifttype sikrer nemlig, at den trykte tekst 
fremstår som en mættet tekstblok uden såkaldte floder, dvs. tomme felter af hvidt, 
der slynger sig ned ad siden. Et optryk af Det som ikke respekterer den monospatie-
rede skrift, trækker et skarpt skel mellem værket og dets materielle tekster, der altså 
ikke var arbitrære træk ved førsteudgaven, men snarere en del af systemet (Rasmus-
sen 2010, 10 f.).
 Materialitetsbevidsthed er altså ingenlunde et nyt fænomen, men udspringer 
i den nyeste lyrik af bogens dialektiske forhold til de nye medier (internet, com-
putere, tablets). I eksemplet med Det eksisterer der et korrelativt forhold mellem 
manuskriptet og førsteudgavens materialitet, i hvert fald i forhold til typografien. 
Det samme gør sig på sin vis gældende med den nyeste lyrik, hvor for eksempel di-
gitale manuskripter aldrig er immaterielle. Forskellen til tidligere er dog, at digitale 
tekster ikke umiddelbart opfattes som materielle. Virkeligheden fremstår derfor 
immateriel, som et vilkår, hvorfra en nymaterialitet kan vokse frem. Oplevelsen af 
immaterialitet kan med Thykiers ord siges at udgøre et af litteraturens nulpunkter, 
hvorfra en nymateriel vending kan opstå. Boghistorie kan udgøre et teoretisk ud-
gangspunkt for en forståelse af, at formen altid har og altid har haft betydning, og 
at bøgers materielle form både bærer spor af deres ophav, tilblivelse og reception. 

Boghistorie
Boghistorie er ingenlunde et nyt, endsige et entydigt forskningsområde, men funge-
rer snarere som samlebetegnelse for en række discipliner, der kombinerer traditio-
nel litteraturhistorie med teorier om blandt andet forlagshistorie, editionsfilologi, 
litteratur- og tekstsociologi, receptions-, læsnings- og produktionshistorie. En bred 
introduktion til feltet på dansk kan man finde i antologien Boghistorie, der udkom i 
2010 i serien Moderne Litteraturteori, redigeret af Jens Bjerring-Hansen og Torben 
Jelsbak, mens et forsøg på at bruge boghistorie i litteraturanalytisk sammenhæng 
kan findes i Klaus Nielsens ph.d.-afhandling Døm altid bogen på omslaget. Om bog-
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historie og litteraturanalyse – og Gittes monologer (2012) eller bidraget “Boghisto-
rie” til en endnu upubliceret antologi om litteraturanalytiske metoder fra Aalborg 
Universitetsforlag (Nielsen & Rasmussen). Selvom boghistorie er et bredt og bro-
get forskningsfelt, så deler de fleste den opfattelse, “at teksters materielle form og 
mediet i bred forstand er medskabere af mening, at man med andre ord ikke kan 
adskille bogen som fysisk genstand fra bogen som kommunikationskanal og bærer 
af litterært eller æstetisk indhold” (Bjerring-Hansen & Jelsbak 2010, 9-10). 
 Bogens fysiske egenskaber påvirker altså det litterære værk, som bogen indehol-
der, og som vi almindeligvis karakteriserer som teksten. Men tekst og værk er ikke 
det samme. Editionsfilologien og den analytiske bibliografi opererer med en trede-
ling mellem værk, tekst og dokumenter (Dahlström 2006, Kondrup 2011). Værket 
fungerer som samlebetegnelse eller overbegreb for alle de tekster, der hører ind 
under samme titel. Det kan for eksempel være forskellige oplag eller udgaver af et 
værk, men teksterne skal have en vis samhørighed for at kunne siges at tilhøre det 
samme værk. Er der for stor variation mellem teksterne, kan man tale om forskel-
lige versioner. Teksterne manifesteres i dokumenter, og det kan for eksempel være 
bøger. Det sker, når et fysisk objekt bruges til at give værket en krop (Dahlström 
2006, 62). En blank side er derfor ikke i sig selv et dokument, først når værkets tekst 
er fæstnet på siden, kan den kaldes et dokument. 
 Editionsfilologi og analytisk bibliografi har normalt været adskilt fra litteraturvi-
denskaben (Kondrup 2011, 273 f.). Der har mellem de to været en arbejdsfordeling, 
hvor filologien beskæftigede sig med dokumenterne og litteraturvidenskaben med 
værket. Forskningsmæssigt er der sket en tilnærmelse mellem de to under betegnel-
sen tekstsociologi, hvor der insisteres på, at form og indhold ikke kan adskilles. Det 
udtrykkes gerne med en berømt spidsformulering fra en af tekstsociologiens hoved-
skikkelser, D.F. McKenzie: “forms effect meaning” (1999, 13). McKenzie medregner 
ikke blot de materielle egenskaber (typografi, papirkvalitet, format m.m.) blandt de 
former, der påvirker meningen, men i lige så høj grad et værks sociale, økonomiske 
og politiske kontekst. Nogenlunde samme udgangspunkt har Gérard Genettes be-
greb om parateksten, hvormed han ønsker at inkludere alle de tekster, der omgiver 
et værk og er medbestemmende for værklæsningen (2010). Jerome McGann har 
som et korrektiv til Genettes begreb om parateksten foreslået et skel mellem sprog-
lige og bibliografiske koder, hvilket åbner for en mere bred forståelse af tekstualitet 
(McGann 2010, 123). Sproglige koder er det, vi normalt kalder tekst, mens de bib-
liografiske koder er alle de materielle aspekter, der er med til at give værket krop. 
Inger Christensens digtsamling Det er et glimrende eksempel på, at meningstilskri-
velse ikke kan isoleres til teksten som sprog, men bør inkludere materialiteten.
 Jeg vil i denne artikel gerne vise frugtbarheden af analyser, der er forankrede 
i boghistorien. De er for det første funderede i en klar opfattelse af skellet mellem 
værk, tekst og dokument. Her spiller materialiteten en afgørende rolle for analysen 
i forsøget på at forstå relationen mellem form og indhold. Den nymaterielle bølge 
kommer blandt andet til udtryk i legen med både forskellige dokumenttyper (fx 
analoge og digitale) og dokumentets formmæssige potentialer som beholder for et 
materialiseret værk. For det andet tager analyserne udgangspunkt i en sociologisk 
tekstopfattelse, ifølge hvilken bøger ikke blot reflekterer forfatterens intentioner, 
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men bærer præg af alt det, der har påvirket værkerne og teksternes manifestering i 
et dokument og efterfølgende reception. Materialiteten bærer altså altid en mening, 
og den bliver i litteraturanalytiske sammenhænge særlig interessant, når den oscil-
lerer mellem form og indhold og skaber merbetydning. En analyse, som overser 
forbindelsen mellem teksterne og deres dokumenter, vil fjerne en del af værkets 
intenderede mening. 
 Mette Moestrups digtsamling DØ, LØGN, DØ fra 2012 er et æstetisk kunstværk 
og udtryk for godt boghåndværk. Den er trykt hos Narayana Press i Gylling. Kolo-
fonen er spidsfindigt, men i udgivelsessammenhænge ikke uvant, placeret bagerst 
i bogen, hvor den som paratekst ikke forstyrrer den initiale læsning af værket, og 
af den fremgår navnene på bogens skrifttyper (Egizioe og Univers) og forskellige 
papirtyper. Bogen er indbundet i sort lærred med offwhite skrift. En indbinding, 
der minder lidt om Naja Marie Aidts populære Poesibog fra 2008, der dog har helt 
andre konnotationer med sin lilla farve og den korsstingsimiterende skrifttype på 
forsiden, hvormed den forsøger at mime en ‘virkelig’ poesibog. Indbindingen tror 
jeg dels tiltrækker kvindelige læsere, dels yngre læsere. Bøger er ikke blot en behol-
der for tekster, de er i sig selv objekter, vi ønsker at eje og positionere os i forhold til, 
og får måske på den måde også karakter af begivenhed.
 Naja Marie Aidts digtsamling Alting blinker fra 2009 beskrives blandt andet med 
følgende ord på forfatterens hjemmeside: “Bogen er betrukket med sølvfolie og før-
ste oplag fås både med pink og hvidt print. 2. oplag er med grønt print og 3. oplag 
med orange print” (http://www.najamarieaidt.com/altingblinker.php). De fire for-
skelligartede oplag var til salg på samme tid, og læseren (køberen?) kunne derfor 
vælge omslag efter temperament. Én anmelder skrev: “Naja Marie Aidts nye digt-
samling ALTING BLINKER er for litteraturkendere, hvad store guldkæder er for hip 
hop drenge. – Et strengt nødvendigt accessory!” (Eeg 2010). Anmelderen taler her 
om dokumentet, ikke værket eller teksten. Når forfatteren på den måde kommuni-
kerer gennem materialiteten, er det ikke blot forholdet mellem betydninger i form 
og indhold, der ændres. Forfatteren kan i relation til læseren næsten få karakter af 
sælger, mens læseren for sin del agerer forbruger. At vi forbruger litteratur er ikke 
nyt, men i en tid præget af et bogmarked under forandring kan grænserne mellem 
æstetiske og økonomiske bevæggrunde for en bogs udstyr synes slørede.
 Lad os vende tilbage til DØ, LØGN, DØ. Anmeldelserne er overvejende positive, 
men flere nævner, at digtsamlingen stritter i for mange retninger og måske er for 
omfangsrig. Som Thomas Bredsdorff lakonisk afslutter sin anmeldelse i Politiken: 
“En sort spritpen havde gjort underværker” (2012). To anmeldere bringer et bud på 
en analyse af dokumentmaterialiteten. Tue Andersen Nexø indleder sin anmeldelse 
“Mand for en menses” i Information (2012) med følgende: 

Ikke at bogen ikke er flot, men det føles forkert, når Gyldendal udgiver Mette Moestrups 

nye digtsamling som en statelig, sort hardback. For digtene selv sprutter og stritter og 

spyr om sig i stadigt skiftende tonefald. Og med stadigt skiftende former. Så er de slanke 

skulpturer, så breder de sig over siderne, så får de tabellens form, så er de konceptuelle 

øvelser, så indarbejder de fremmed tekst, så fungerer de via bastante gentagelser, så tril-

ler de med en virtuositet ikke ulig barndommens tungebrækkende remser. Bispens gips-
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gebis, stakit stativ kasket, den slags.

Her forbindes den sorte indbinding med noget stateligt. En nogenlunde tilsvarende 
konklusion kommer Martin Lykke frem til på LitteraturNu:

Det er i grunden mærkeligt, at Gyldendal har valgt at udgive Mette Moestrups nye digt-

bog DØ, LØGN, DØ, så den ligner noget, der kunne stå i reolen i Henrik Ibsens ET DUK-

KEHJEM. Især når nu Mette Moestrups digte med arme og ben bekæmper den pænhed 

og orden, som også Ibsens hovedperson Nora vender ryggen. Bevares, bogen er flot, men 

med sin smagfulde, sorte stofindbinding og hårde ryg står den i skærende kontrast til den 

bevidste grimhed, der hersker i digtene. Det kan der selvfølgelig være en pointe i, men 

det virker som om, at forlaget har forsøgt at lave en ‘klassisk’ (tør man sige ‘maskulin’?) 

bog uden at tænke på, at digtene er det stik modsatte.

Argumentationen er nogenlunde ens, bogen er flot, men materialiteten passer ikke 
til digtene, der er diskrepans mellem form og indhold. Anmelderen formoder, det er 
forlaget, der har tænkt strategisk og forsøgt at lave en maskulin bog. Hos en tredje 
anmelder vækker indbindingen, stik imod dens indhold, mindelser om almanakker 
og bønnebøger (Larsen 2012).
 DØ, LØGN, DØ bliver altså ikke rost for sin indbinding, der nærmest føles forkert. 
Modsat blev Aidts Poesibog i sin tid netop komplimenteret for indbindingen. Men 
at det ikke alene er forlagets intentioner og vilje, der udtrykkes i materialiteten, 
kan man blive forvisset om i Synne Rifbjergs artikel “Den poetiske lydmur” (2012), 
hvor hun følger Mette Moestrup blandt andet på et arrangement i forbindelse med 
festivalen CPH:LITT. Her skal Moestrup tale med Johan Rosdahl, der kommenterer 
bogens forskellige toner af hvid i papiret, hvortil forfatteren replicerer: “‘Tak’, siger 
Mette Moestrup tørt, ‘det er der ingen anmeldere, der har bemærket.’ Det handler 
ellers om det, sort på hvidt, for forfatteren er vred: hudfarve, hvid mælk fra det 
onde bryst, slavehandel, racisme, feminisme blandt andet, og form er overmåde 
vigtig” (Rifbjerg 2012). Forfatteren kommer her med en indsigelse mod anmelder-
ne, der ikke har opfanget det budskab, hun gerne ville formidle. Der er nærmest tale 
om en slags reprimande til værkets førstelæsere (anmelderne) samt en påmindelse 
eller opfordring til senere læsere.
 I anmeldelserne kan det virke som om, materialiteten står i modsætning til ind-
holdet, at den nærmest er udtryk for en anden vilje eller intention, og at værket ikke 
har fundet sin rette manifestation i dette dokument. Lad os i stedet vende bøtten 
om og se lidt nærmere på, hvordan formen faktisk fremkalder mening. Den sorte 
lærredsindbinding danner først og fremmest kontrast til sidernes hvidhed og un-
derstreger vigtigheden af dikotomien sort/hvid, der går igen gennem hele digtsam-
lingen. Der er anvendt fem forskellige papirtyper, som varierer i både hvidhed og 
tekstur, nogle er matte, andre mere glittede. Skiftet mellem de forskellige papir-
typer følger ikke samlingens inddeling i fem dele, og det kan umiddelbart synes 
som om, de danner et tematisk spor på tværs af de fem dele. Et nærmere blik på 
indbindingen afslører dog, at det ikke er tilfældet. Skiftet mellem papirtyper sker 
simpelthen, hvor det trykketeknisk er muligt, i dette tilfælde for hver 32. side i over-
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ensstemmelse med foldningen af papiret. Hvorvidt forfatteren har haft intentioner 
med disse mekaniske skifts betydning for værket, er uvist. Materialiteten er med til 
at gøre mediet, bogen, performativ, men det er en performance, der først opstår, 
idet værket transformeres fra én tekstform (manuskript) til en anden (første ud-
gave). Når og hvis teksten atter overføres fra dette dokument til et nyt, vil der opstå 
en ny materialitet præget af egenskaberne ved det nye dokument. Den proces kalder 
Mats Dahlström transponering (Dahlström 2006, 103), hvilket vi vender tilbage til 
senere.
 Mette Moestrups forfatterskab er i høj grad performativt. På nettet ligger der 
talrige oplæsninger og shows med hende, som hun selv linker til fra sin hjemmeside 
(mettemoestrup.dk). Blandt andet kan man finde en oplæsning af digtet “WHITE 
WOMEN &” fra DØ, LØGN, DØ. Digtet består af remser, der gentages i varierende 
form, samt det genkommende omkvæd: “the snow is back / she’s a show / the snow 
is black / she’s a show”. Har man én gang hørt Moestrup læse digtet højt, hænger 
hendes diktion ved, man hører simpelthen digtet for sit indre øre. “she’s a show” 
henviser også til titlen på et show, som Moestrup og Miriam Karpantschof optræder 
med. Men digtet er ikke bare lydligt, det fremstår som mange andre i digtsamlingen 
meget visuelt og billedligt på siderne, hvor den sorte skrift står i skarp kontrast til 
papiret, der på dette sted er af den hvideste og mest glittede type. Man kan sige, 
at de performative elementer i værket inkluderer typografisk og materiel perfor-
mance. I digtsamlingens sidste del optræder rene figurdigte, men lige netop denne 
del af digtsamlingen kommer nemt til at fremstå manieret – som en art typografisk 
flashmob af punktummer. På både tekst- og dokumentniveau er DØ, LØGN, DØ præ-
get af en markant grad af materiel performance, hvis betydning for værket ikke bør 
underkendes. Anmelderne synes ikke at værdsætte dette, men det vil utvivlsomt 
komme til at få plads i værkets receptionshistorie.

Digitale digte
Digital litteratur er først og fremmest kendetegnet ved at være styret af koder.  
N. Katherine Hayles definerer digital litteratur, som hun dog kalder elektronisk lit-
teratur, på følgende måde: “a first-generation digital object created on a computer 
and (usually) meant to be read on a computer” (Hayles 2008, 3). Hun medregner 
ikke digitaliseret litteratur, der først optræder på tryk for senere at migrere til elek-
tronisk form, men taler om digitale objekter, der er skabt på en computer og nor-
malt skal læses på en skærm. Forbeholdet skyldes, at digital litteratur også kan pro-
jiceres ud i et rum, op på en væg eller ned på en vej. Men lige så snart den digitale 
litteratur flyttes fra den binære kodning til tryk, ændrer den sig og er ikke længere 
digital. Spørgsmålet er så, i hvor høj grad den bærer præg af sit tidligere digitale liv. 
Dette problem afgrænser sig dog ikke til den egentlige digitale litteratur, for stort set 
al nutidslitteratur fødes og processeres digitalt, inden det ender som en trykt bog. 
 Forskellen mellem litteraturens tidligere digitale tilstand og dens endelige trykte 
form er, at koderne i digital form er medbestemmende i læsningen, mens de på tryk 
er blevet gjort stumme. Flere mener, at koderne skal læses med ved analyser af digi-
tal litteratur, at man så at sige skal gå bag om skærmen og medanalysere kodningen 
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(fx Kirschenbaum 2012). Det giver god mening af to årsager. Dels styrer koderne, 
hvordan teksten kan kaldes frem, hvilket sker kontinuerligt hver gang teksten skal 
læses, for eksempel ved aktivering af hyperlinks. Dels vises det visuelt og grafisk på 
skærmen, fx om teksten er animeret eller indeholder dele, der kommer frem, når 
musen føres hen over et bestemt sted eller ved særlige tidsintervaller. En udbredt 
form i digital poesi er flash-digte, dvs. digte, der afspilles i programmet Flash. 
 Kodernes betydning i digital litteratur er åbenlys. Vigtigst af alt skal koderne 
være aktive og ikke være i stykker for at sikre litteraturens tilgængelighed. Der findes 
værker, som vi kender, men ikke kan læse. Mette Moestrups digt “Hvid kvinde M.M.” 
blev først offentliggjort i en digital udgave på hjemmesiden nypoesi.net, inden dig-
tet indgik i den trykte digtsamling DØ, LØGN, DØ. Hjemmesiden nypoesi.net er des-
værre ikke længere tilgængelig som en grum påmindelse om den efemeriske karak-
ter af alt indhold på internettet. Heldigvis arbejder The Internet Archive på at bygge 
et internetarkiv, og de har gemt en arkiveret udgave af digtet (http://web.archive.
org/web/20091120230002/http://www.nypoesi.net/tidsskrift/107/?tekst=6). 
Endelig har vi kun adgang til den digitale litteratur gennem skærme, og de påvir-
ker vores oplevelse af værket og dets æstetiske udtryk. Skærmens tekniske mulig-
heder er af betydning – tænk bare på forskellen mellem en gammel stationær PC 
(med CRT skærm) og en nyere bærbar computer (for eksempel en Mac med Retina-
skærm). Skærmen som formidler er dog mindst lige så vigtig som det vindue, vi ser 
den digitale litteratur gennem. Skærmen skaber afstand mellem læser og tekst, og 
fordi vi er afhængige af koder og maskineri, er vi ikke herrer over teksten: Vi kan 
gøre alting rigtigt og alligevel mislykkes med vores læsning.
 Lad os se nærmere på et andet Moestrupsk værk, digtet “M.M.” med undertitlen 
“(Selvportræt)”. Digtet er muteret eller videreudviklet til et nyt digitalt værk “M.M. 
Et brevprojekt.” Førsteudgaven “M.M. (Selvportræt)” udkom i digtsamlingen Gol-
den Delicious, Moestrups anden digtsamling fra 2002. Det er et kort digt på fire vers:

Jeg har levet mig ind i en stiplet linje.

Først i stregerne, så i mellemrummene, til slut

fik jeg virkelig ondt af mig selv.

-------------------------------------------------------------------------------------------

Det lyriske jeg har levet sig ind i en stiplet linje med selvmedlidenhed som resul-
tat. Betydningen af den stiplede linje kan være svær at fastslå, hvordan lever man 
sig ind i en sådan? Anne-Marie Mai bruger digtets undertitel som forklaringsnøgle: 
“Digtets undertitel er “Selvportræt”, og det tematiserer tydeligvis jegets skrivear-
bejde og indlevelse i skriften på papiret og anlægger en mild selvironi over for det 
digtende jeg, der koncentrerer sig om at skrive på papirets linjer og ender med at få 
ondt af sig selv” (2010, 90). At leve sig ind i vil altså sige at skrive sig ind i, og den 
stiplede linje bliver identisk med skriften/sproget. Men der står intet om sproget. En 
stiplet linje er typografisk set en ret entydig ting, om end længden af stregerne, mel-
lemrummene og linjen kan variere. En stiplet linje består af en streg, et mellemrum, 
en streg, et mellemrum osv. Den består af grafiske tegn (stregerne – i øvrigt oftest 
m-streger, som det også er tilfældet her) og tomrum, men netop ikke skrift. 

“
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 Om den stiplede linje i digtet kan være identisk med den linje, det digtende jeg 
forsøger at skrive på, kan ikke besvares. Men den stiplede linje, der optræder på 
bogsiden, synes ikke at pege på det – der står jo ikke noget skrift på den linje. Sna-
rere skulle man tro, der var tale om en stiplet linje på det digtende jegs computer-
skærm, men er det overhovedet et relevant spørgsmål? Jeget har først forsøgt at 
leve sig ind i det, der er til stede (stregerne), dernæst i det, der ikke er til stede (mel-
lemrummene), og den efterfølgende selvmedlidenhed tyder på, det ikke lykkedes. 
Måske kan jeget kun leve sig ind i skriften, der som sprogligt tegn har en tydelig 
omverdensreference, mens en stiplet linje ikke refererer til noget uden for sig selv?
 Mette Moestrup har genbrugt digtet til brevprojektet “M.M.”, hvor hun har sendt 
en fotokopi af digtet “M.M. (Selvportræt)” ud til 300 personer, der ligeledes havde 
initialerne M.M. Modtageren blev bedt om at skrive digtet om i hånden og retur-
nere det til forfatteren i en vedlagt svarkuvert. Moestrup fik 57 nye “brevdigte”, som 
hun selv kalder dem. Resultatet af projektet blev en fysisk udstilling på Vesterbro i 
København samt en virtuel udstilling på hjemmesiden afsnitp.dk, der blev lanceret 
den 11. april 2003. Når man klikker sig ind på udstillingen, kommer man først til 
en slags titelblad. Trykker man på det, går man videre til et animeret gif-billede af 
Moestrups oprindelige digt. Hvert vers kommer frem et efter et, og til sidst drypper 
den stiplede linje ind på skærmen, streg for streg. Det understøtter ideen om linjen 
som opstået på en computerskærm, idet animeringen mimer dens tilblivelse på en 
computerskærm. Skriften peger ikke på sin oprindelse, da hele verset dukker op 
på én gang, ikke bogstav for bogstav. Linjen bliver gjort levende i en typografisk 
besjæling. Samtidig skabes der større tidslig afstand mellem jegets beskrivelse af 
forsøget på at leve sig ind i linjen og den konkrete stiplede linje, der manifesterer sig 
for øjnene af læseren. Det fjerde vers bliver efterhængt digtet i den digitale version 
og kan ses som eksemplificering af det mislykkede forsøg eller som et senere suc-
cesfuldt forsøg. I den trykte udgave vil sidste vers blive ‘læst’ først, fordi vi først ori-
enterer os visuelt mod en tekst og ser den i sin helhed, næsten som et billede, inden 
vi påbegynder læsningen.
 Trykker man på billedet, og det kan man regne ud, man skal, fordi musen viser, 
at billedet er klikbart, så ser man et billede af en af de svarkuverter, Moestrup send-
te med digtet. Herefter klikker man sig videre til en montage af alle 57 brevdigte, og 
endelig kan man se hvert enkelt svar for sig. De nye værker, brevdigtene, er ligesom 
den digitale version af digtet visuelt orienterede, fordi de gengives som faksimiler, 
det vil sige scannede billeder. I projektet er brevdigtenes tekster altså ikke overført 
til nye tekster i nye dokumenter. I stedet er hele dokumentet migreret til et digitalt 
billede, som en understregning af brevdigtenes multimodalitet og flerstemmighed. 
Den oprindelige M.M. har ikke inkorporeret de nye M.M.’er, men ladet dem få deres 
egen stemme i det nye værk. Resultatet er en større grad af nærhed og autentici-
tet, hvor medforfatterne får lige så stor plads som førsteforfatteren. Det er en leg 
med intermedialitet (bog, brev, internet), hvor relationen mellem læser og forfatter 
fluktuerer i en type fælleskommunikation, der står i kontrast til bogmediets nor-
male envejskommunikation. Læser/forfatter-rollerne bliver også sat til diskussion i 
Moestrups to skriv-videre-projekter Kollektivt, anonymt og Første gang, sidste gang, 
men resultatet her er snarere distance, fordi medforfatterne er anonyme og dermed 
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mister autoritet. Hvor der i brevprojektet M.M. både er en taktil og personlig nær-
hed, idet flere af brevdigtene bærer navnet på afsenderen, så er de to skriv-videre-
projekter, som den ene titel også antyder, kollektive og anonyme som en erklæring 
om, hvordan litteratur på internettet også kan være: fjern og uden entydigt ophav.
 

Analoge digte
Én reaktion på den opståede afstand mellem os og teksterne kan med Hans Ul-
rich Gumbrecht forklares som en længsel efter nærhed eller tilstedeværelse (pre-
sence). I Production of Presence (2004) forsøger Gumbrecht at tegne konturerne af 
en postmetafysisk epistemologi med det formål at bryde fortolkningens absolutte 
dominans inden for den vestlige humanistiske tradition. Gumbrecht vil med andre 
ord gerne have humanister på universiteterne til at opleve og undersøge tingenes 
nærhed, ikke blot deres mening. Det kan ske i særlige øjeblikke af intensitet, hvor 
alt bliver stille, og vi holder op med at tilskrive og lede efter mening i tingene (de-
res “meaning effects”) og i stedet for – i et øjeblik af nærvær – blot oplever dem 
som tilstedeværende (deres “presence effects”). Æstetiske objekter er kommuni-
kative og kan producere nærvær, når “the (spatial) tangibility effect coming from 
the communication media is subjected, in space, to movements of greater or lesser 
proximity, and of greater or lesser intensity” (17). De materielle eller fysiske egen-
skaber varierer mellem de æstetiske objekter, men der vil altid være tale om en vek-
selvirkning mellem menings- og nærhedskomponenter. Hvorvidt det er menings- 
eller nærhedssiden, der dominerer, afhænger af det æstetiske objekts materialitet, 
af Gumbrecht karakteriseret som dets mediemæssige modalitet. I litterære tekster 
er meningsdimensionen dominerende, men typografi, sprogrytme og materielle 
egenskaber er nærhedsdimensioner, som kan bringes i spil i læsningen (109).
 Hvorfor er vi så fascinerede af de æstetiske objekter og disse nærhedsoplevel-
ser? Det skyldes, at vi efter Descartes er for styrede af vort intellekt: “Rather than 
having to think, always and endlessly, what else there could be, we sometimes 
seem to connect with a layer in our existence that simply wants the things of the 
world close to our skin” (106). Det samme gør sig gældende inden for de humani-
stiske videnskaber. Gumbrechts bud på en postmetafysisk epistemologi handler 
ikke om, at man dropper fortolkning, men at den ikke gøres eksklusiv. Vi skal også 
være i stand til at gribe de “noninterpretative components in our relationship to 
the world” (86).  
 Hvad jeg ønsker at pege på ved hjælp af Gumbrecht er litteraturens nærvær-
seffekter. Mere specifikt vil jeg vise, hvordan der i lyrikken fra det nye årtusinde 
ikke kun er en tematisk vending mod omverdenen i interaktionslyrikken, men at 
man også kan finde en materiel vending mod den analoge verden, som kommer 
til udtryk i bøgernes, ikke teksternes, materialitet. Det virker som om, samtiden er 
særlig rig på imposante udgivelser, der er trykt på kvalitetspapir og godt indbundne  
bøger, der føles og opleves lige så meget som objekter med iboende værdi som lit-
teratur, og at der som tidligere nævnt er tale om en nymateriel bølge. Interaktions-
lyrikkens mange lyriske stemmer og dens samspil med andre udsigelsesinstanser 
kommer ikke kun til udtryk på det tekstlige niveau (Larsen 2010), men i lige så høj 
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grad på det materielle og bibliografiske. Teksten og bogen får principielt hver deres 
stemme.
 Mange lyriske værker møder deres læsere som bøger med en høj materiel be-
vidsthed, hvor værket strækker sig ud i omslag og indbinding, og materialiteten ikke 
længere kun er en medbetydende paratekst, men slet og ret bliver betydende. Det 
er ingen ny ting, at materialiteten kan være betydningsbærende, langt fra, og der er 
i den nyeste lyrik ikke nødvendigvis tale om at vende tilbage til fortidens bogtryk, 
men snarere om at finde en plads til den trykte lyrik i vores moderne digitale ver-
den. For det første er den trykte lyrik ikke længere en isoleret ø, men står i relation 
til de nye former for tekstualiteter, som computeren og internettet muliggør, sær-
ligt mulighederne for multimodalitet, hvor ikke blot forskellige modaliteter blandes 
(tekst, billede og lyd), men også forskellige kunstarter (Rustad 2012, 39). For det 
andet kan vores stigende omgang med digitale tekster vække en længsel efter den 
analoge verden, hvor trykte bøger repræsenterer noget blivende, taktilt og nærvæ-
rende. Gumbrecht taler, som mange andre i øvrigt, om et begær efter den substan-
tielle virkelighed (Gumbrecht 2004, 139). Den analoge verden bliver mere tydelig 
i kontrast til den omsiggribende digitale verden, der ofte opleves som et snapshot, 
hvor vi knap nok når at vænne os til en teknologi, før den er forældet. Vi vender os 
mod den analoge verden, fordi den er mere virkelig og autentisk, men også fordi 
den indeholder virkelige fysiske objekter, der er mere holdbare og skal behandles 
med større omhu. Det analoge er slet og ret blevet en trend, som beskrevet i en arti-
kel fra Institut for Fremtidsforsknings tidsskrift Scenario: “The Analogue Response” 
(Petersen 2012).
 Når vi i den analoge verden søger autenticitet, virkelighed og taktilt nærvær som 
modspil til den digitale verden, bliver vores forhold til de trykte bøger nemt præget 
af nostalgi (Johannesen 2012). Bøger kan via deres materialitet som et bogtryk-
kerkunstværk forsøge at vække denne følelse. Et eksempel er serien Knud Beckers 
Håndtryk fra Forlaget Hjørring. Lone Hørslevs Jeg ved ikke om den slags tanker er 
normale (2009) er den anden, og foreløbigt sidste, digtsamling i serien. Den fysiske 
bog udstråler håndværksmæssig kvalitet og kunstnerisk eksklusivitet. Bøgerne er i 
første oplag kun trykt i 850 eksemplarer, hvoraf 200 er nummererede og signerede. 
Men nostalgien kan også vækkes gennem bøgernes rent visuelle og illustrative ud-
tryk. I en anmeldelse af Ursula og Julie Andkjær Olsens Have og helvede fra 2010 
skriver Lilian Munk Rösing om sin oplevelse med bogen: “Det er blevet til en skøn 
bog, som fik det til at klukke og krible i mig, så snart jeg fik den i hænderne, måske 
ikke mindst fordi den synes at åbne en kanal mellem mit seriøse voksenliv som lit-
terat og erindringen om at sidde som lille opslugt snottøs og fantasere med et hånd-
arbejde” (Rösing 2010).
 Have og helvede er på mange måder eksemplarisk i sin nymaterielle tilgang til 
stoffet. Værket består af tre spor eller dele: “Navnløs”, “Slangens bog” og “Havefor-
nemmelser”. Allerede på forpermen markeres den visuelle forskel mellem de tre: 
“Navnløs” er collage-delen med udklippede bogstaver i sort på hvid baggrund og 
udklippede billeder i jordfarver på en brun papirbaggrund. “Slangens bog” er “sat 
med kædesting”, som det hedder i kolofonen, mens “Havefornemmelser” er teg-
net og håndskrevet, men også med collageindslag. På titelbladet findes genrebe-
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tegnelsen “Digt”. I bogen som dokument blandes modaliteter (billede og tekst) og 
i billederne blandes kunstarter (håndskrift, collage og broderi). Disse blandinger 
kalder på den type interartiel analyse, som Astrid Midtgaard Hanssen udfolder i sit 
speciale Altid med et billede af paradis lige på tungen. En interartiel analyse af Ursula 
og Julie Andkjær Olsens Have og helvede (2011). De to søstre Olsen er først og frem-
mest kunstnere og optræder ofte i sammenhæng i pressen. Men Have og helvede er 
ikke som sådan et fællesværk. Det var Ursula, der først skrev teksten, hvorefter lil-
lesøster Julie illustrerede den og satte den ind i en ny, billedkunstnerisk kontekst, 
selvom der dog fandt en vis kunstnerisk udveksling sted mellem de to. Dette kan 
man læse om i Malin Schmidts interview med søstrene i Information, der afsluttes 
med følgende opfordring fra Ursula: “Men næste gang gør vi det omvendt. Du teg-
ner først, og jeg skriver til billederne, det kunne være sjovt at se, hvordan det bliver” 
(Schmidt 2012). 
 Billedsiden og tekstsiden i Have og helvede kan synes så stærkt forbundne, at 
de udgør en samlet helhed. Denne helhed er dog ikke ubrydelig, som Hanssen el-
lers betragter den, når hun karakteriserer den som et bogobjekt: “Tekst og billeder 
udgør således et samlet koncept, og dermed bliver selve bogen som medium syn-
liggjort, fordi teksten og dens betydningsindhold ikke kan løftes ud af bogen som 
objekt” (2011, 10). Men den tekstlige modalitet er faktisk blevet isoleret fra den 
billedlige i værkets senere transmissionshistorie, så den nu findes i to versioner: Den 
først offentliggjorte version i samarbejde med søsteren Julie Andkjær Olsen, samt 
en anden version trykt i Ursula Andkjær Olsens Samlet. Poesi 2000-2010 (2011), 
hvor alene Ursula optræder som forfatter. Teksterne i de to versioner har samme 
ordlyd, de består med andre ord af den samme lingvistiske tegnrækkefølge, og der 
er derfor ingen tekstuel forskel på dem. Jeg karakteriserede tidligere samhørighe-
den mellem tekster inden for samme version ved, at der ikke må være “for stor va-
riation” mellem dem. Det kan således være svært at fastslå, hvornår variationen ret-
færdiggør en opdeling i versioner, og i sidste ende kan man vurdere forskellene som 
så omfattende, at man bør tale om to forskellige værker. Forskellen i udformningen 
og den materielle varians er dog så væsentlig, at vi måske nok kan blive enige om 
at kalde de to for samme værk, selvom også det kan diskuteres, men næppe samme 
version. Det bliver tydeligt, at dokumenterne her træder i forgrunden og drager 
opmærksomheden mod forskelle og ligheder i de to versioner. 
 Mats Dahlström bruger begrebet transponering til at beskrive processen, hvor et 
værk overføres fra ét dokument til et andet (2006, 133). Formålet er på den ene side 
at forlænge et værks levetid ud over det enkelte dokuments levetid, altså at undgå 
værkets død, men sigtet kan også være at sprede værket, som når det indgår i et bind 
samlede digte. Transponering er dog ikke en neutral overførsel af indhold. Der vil 
altid opstå støj og meningsforstyrrelser, fordi processen involverer en omfortolk-
ning af værket, og at “varje ny framträdelsesform speglar också samtida mediala, 
intellektuella och sociala situationer” (105). Graden af støj kan blive særlig høj, når 
et værk transponeres fra trykt til digitalt format, fordi de to forskellige medier i kon-
trast til hinanden vil artikulere forskelle og ligheder. Litterære værker kan udnytte 
denne intermedialitet med et kunstnerisk sigte (Rustad 2012, 73), mens den form 
for transponering, vi ser med Have og helvede, har til formål at udbrede værkets re-
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ceptionshistorie snarere end at omformulere det kunstnerisk. Optagelsen af Have og 
helvede i udgivelsen med samlede digte medfører ikke nødvendigvis, at vi skal kalde 
de to versioner forskellige værker, men ved hjælp af boghistorien kan vi være mere 
nuancerede i vores beskrivelser af den transponering, der finder sted.
 Digital litteratur udvider og sætter spørgsmålstegn ved vores forståelse af lit-
teratur i sin leg med genrer, modaliteter og medier. Koderne muliggør nye former 
for værker og påvirker den digitale materialitet. Mangel på taktile kvaliteter i det 
digitale får vores øjne op for den trykte litteraturs overflod af samme. Det analoge 
bliver ligefrem en trend og noget, vi kan vende os mod i en længsel efter nærvær, 
der til tider kan være nostalgisk. Ved hjælp af forskningsfeltet boghistorie kan vi 
også i akademiske sammenhænge opleve større kontakt med den litteratur, vi arbej-
der med. Boghistorien giver os en mere præcis terminologi til at beskrive et værks 
fluktuationer mellem forskellige tekster samt betydningen af teksternes forhold til 
deres materialiseringer i dokumenter. At litteraturen har materialitet, er ikke et nyt 
fænomen, men lyrikken efter 2000 har eksperimenteret med materialiteten i en kul-
turel samtid præget af fremvæksten af en digital litteratur og en trend rettet mod 
den analoge verden. Det vidner om en fornyet interesse for – og et behov for en øget 
forståelse af – materialitetens implikationer for litteraturen.
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