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“Jeg interesserer mig for litteraturen i sig selv”

Anders Juhl Rasmussen: Den skabende kunst: Interviews med Jeppe Brixvold,  
Wunderbuch, 2025, 220 sider.

Jeppe Brixvold “er en af de største forfattere i Danmark og […] samtidig en af de 
mindst kendte” (s. 7), skriver Anders Juhl Rasmussen i indledningen til sin inter-
viewbog Den skabende kunst. Interviews med Jeppe Brixvold. Og det er på trods af, 
at Brixvold som forfatter har været aktiv siden 2000 og er både tidligere underviser 
(2012-15) og tidligere rektor på Forfatterskolen (2015-18).

Dette paradoks er en væsentlig del af motivationen bag udgivelsen, men Ras-
mussen har også en personlig motivation. Han refererer blandt andet til en diskus-
sion, som han overværede tilbage i 2012, hvor Brixvold og (også) tidligere rektor 
på Forfatterskolen, Pablo Llambias, diskuterede vilkårene og mulighederne for at 
skrive autofiktivt. Llambias “forsvarede […] muligheden for at overskride fiktionen 
med en selvbiografisk reference”, hvorimod Brixvold indtog det synspunkt, “at den 
selvbiografiske autenticitet i sidste ende var en fiktion” (s. 8). 

I forlængelse af denne oplevelse ræsonnerer Rasmussen: “De bedste forfattere har 
deres særlige, personligt investerede måde at tale om litteratur på, fordi de typisk 
læser mere involverende og mindre teoretisk, men ikke mindre reflekteret, end den 
køligt distancerede akademiker gør” (s. 8). Dermed synes det oplagt ikke kun at læse 
forfatterens værker og fortolke dem akademisk, men også at gå i dialog med ham om 
litteraturen.

Rasmussen er lektor i dansk litteratur ved Københavns Universitet, og Den ska-
bende kunst er da også på mange måder en akademisk udgivelse. Rasmussens ud-
gangspunkt er en litteraturhistorisk og litteraturteoretisk belæsthed, både i og om-
kring forfatterskabet. Han er fan, men han er også af gode grunde imponeret over 
forfatteren som skarp og vidende kritiker. Der er genremæssigt tale om interviews 
(med en nedtonet spørgende) og ikke samtaler, men det er faktisk, når uenigheder-
ne er størst, at samtalen bliver mest interessant. For der er da forskel på (den køligt 
distancerede) akademiker og (den personligt investerede) forfatter.

I Den skabende kunst spørger Rasmussen i tre enkeltstående interviews ind til 
Brixvolds kunstneriske praksis, skriftens forhold til virkeligheden, stil- og genredis-
kussioner samt de samfundskritiske aspekter af forfatterens værk. Hvert interview 
tager udgangspunkt i et af Brixvolds tre senere værker: Hæfte (2000), Forbrydelse 
og fremgang (2007) og I de levendes verden (2023). Disse er særligt udvalgt på bag-
grund af en kvalitativ vurdering, idet der ifølge Rasmussen “indtræder en ny fase i 
forfatterskabet på et kunstnerisk højere niveau end tidligere” (s. 7). Brixvolds for-
fatterskab består derudover af de tre romaner Ja, Daniel (1990), Romantik (1990), 
Hotellet (1993), novellesamlingen Hvirvler (1998) og den nyeste titel Shipping 
(2024), der er rejsebreve og fotos.

Som kontekst og som præsentation, men måske også lidt som “dokumentation” 
for, at værkerne er anerkendte af kritikere og øvrige forfattere, indledes hver sam-
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tale strategisk klogt med en paratekst i form af to hæderfulde anmeldelser og et 
uddrag fra en motivationstale i forbindelse med en litterær pris. Interviewbogens 
udformning er dog langtfra markskrigerisk, men gennemgående saglig og akade-
misk grundig, og foruden de tre interviews indeholder den en indledning, en liste 
over omtalt litteratur og en fortegnelse over forfatterskabet, som samlet set gør til-
egnelsen meget overskuelig.

Den akademiske interviewbog forekommer mig at være en sjældenhed, men 
Den skabende kunst ligger faktisk i forlængelse af Erik Skyum-Nielsens samtalebø-
ger med Svend Åge Madsen (2009), Bent Vinn Nielsen (2011) og Jens Smærup Sø-
rensen (2017). Rasmussen fremhæver selv slægtskabet og nævner også Anne-Marie 
Mais samtaler med Michael Strunge (1985) og Mikkel Bolts samtalebøger med Das 
Beckwerk/Madame Nielsen (2009 og 2018) som danske eksempler fra genren. For-
delen ved genren er helt åbenlyst, at den – i modsætning til den gennemgående 
diskurs på universitetet, der traditionelt har værket i fokus – giver plads til forfatte-
ren og en kvalificeret samtale om litteraturen. Herved reduceres litteraturen ikke til 
forsknings- eller fortolkningsgenstand, men respekteres som kunstnerisk frembrin-
gelse med mange facetter, herunder denne kunsts tilblivelse, erkendelsespotentiale 
og evne til at skabe forandring.

Det første interview, Selvbiografi og spiritualitet – Hæfte (2000), indledes med 
et uddrag af Erik Skyum-Nielsens anmeldelse i Information (16. november 2000), 
hvori han roser Jeppe Brixvolds dengang nyudkomne Hæfte. Derefter bruges an-
meldelsen ikke, men selve interviewet handler først og fremmest om Brixvolds 
alt andet lige ret personlige skildring af et selvudviklingsforløb knyttet til en pil-
grimsvandring på El Camino de Santiago. Interviewet afføder en interessant diskus-
sion af forholdet mellem erfaring, fiktions- og virkelighedsforståelse, som viser en 
Brixvold, der tænker ud over de gængse akademiske kategorier. Rasmussen stiller 
gode og velforberedte spørgsmål, han styrer interviewet og lader Brixvold komme 
godt til orde. Samtalen kredser i høj grad om narratologiske bestemmelser og in-
tertekstuelle referencer, men bærer også præg af en indforståethed, som viser, at 
de fælles interesser er mange, og bevæger sig ikke væk fra en fælles europæisk kul-
turkanon. Tendensen er, at Rasmussen forsøger at indsamle og forstå, foruden at 
indramme de konditionelle betingelser, hvorimod Brixvold – der i øvrigt ubesværet 
taler med og synes indforstået med samme horisont som Rasmussen – alligevel fra-
siger sig at blive alt for forstået.

Samme erfaring gør sig gældende i andet interview, Modernistisk roman og be-
gærsmaskine – Forbrydelse og fremgang (2007). Dette interview er indledt af et ud-
drag fra Kirsten Thorups motivationstale “Jytte Boberg-Prisen 2008 til Jeppe Brix-
vold for romanen Forbrydelse og fremgang” trykt i Kritik nr. 190. 

I dette interview fortsættes den intellektuelle samtale, men denne gang er der i 
højere grad tale om en form for fælles læsning af det sammensatte og modernistisk 
eksperimenterende værk, som Forbrydelse og fremgang er. Brixvold beskriver det 
således: “Fiktionen er for så vidt stabil nok, det er en fortælling i road story-struk-
tur. Men den er selvfølgelig ikke realistisk, og den har ingen stilistisk homogenitet. 
Historien kan skifte i genre, men alligevel fortsætte. Det er måske til gengæld en 
realistisk erfaring” (s. 106). Indimellem bliver samtalen en anelse (for) indforstået, 
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men der er masser af interessante diskussioner om fortællerens psykologiske tro-
værdighed, historiefilosofiske overvejelser og kritik af en (måske) nordeuropæisk 
og protestantisk dikotomi mellem nyttig og unyttig litteratur. Brixvold siger i for-
længelse heraf: “Man skriver litteratur, tror jeg – eller komponerer, taler, synger 
litteratur for at bringe noget i eksistens, og det får derved en selvstændig væren” 
(s. 135). Og derved nærmer vi os værkets titel: Den skabende kunst. Med henvisning 
til Aristoteles peges der netop på en litteratur, der ikke bare repræsenterer, men som 
er medskaber af virkeligheden.

Det tredje og sidste interview, Historisk roman og kapitalisme – I de levendes ver-
den (2023), er det mest aktuelle af de tre interviews – og Brixvolds I de levendes 
verden er da også kun fra 2023. Dette interview indledes ligesom de øvrige med en 
paratekst: Tue Andersen Nexøs anmeldelse fra Information (9. juni 2023).

Fra et hermeneutisk perspektiv er dette interview særligt interessant. I tid er det 
rykket tættere på, kulturkritikken er meget mere eksplicit, og forståelsesrammen 
har denne gang forskudt sig fra en europæisk til en europæisk-afrikansk, hvilket 
skaber en tilsvarende forskydning i den fælles indforståethed mellem Rasmussen 
og Brixvold. Brixvolds historiske roman, I de levendes verden, foregår i slutningen 
af 1700-tallet og omhandler (den historiske person, men her fiktionaliserede ka-
rakter) Paul Isert. Men I de levendes verden er lige så meget en kapitalisme- og kul-
turkritik knyttet til vores egen tid, hvis jeg forstår Brixvold ret. I stedet for personlig 
udvikling, fiktionsafgrænsning og modernistiske greb folder Brixvold sig pludselig 
ud som en, der har et differentieret og oplyst forhold til dansk-afrikansk historie, 
herunder afrikansk kultur og kunst, hvilket er virkelig spændende. Forfattergernin-
gen er måske den samme, men pludselig er det verden, og ikke bare værket, det 
drejer sig om. Det er selvfølgelig også værket, men blikket synes betydeligt løftet. 
Det bliver således tydeligt, hvordan litterære værker er medskaber af virkeligheden. 
Hvor de to første interviews kan forekomme snævre, er dette interview positivt an-
derledes.

Udefra set kunne man indvende, at Brixvold er for gammel til at være ny og 
spændende, men for ung til at være historisk. Men netop denne position, som den 
modne forfatter (og det modne menneske) indtager, forekommer ret frugtbar. Og 
efter endt læsning er jeg faktisk blevet overbevist om, at Brixvold har et interessant 
forfatterskab, som flere med fordel kunne kende. Jeg er dog heller ikke i tvivl om, 
at hans værker kan synes utilgængelige – eller svære, simpelthen (han er ikke for 
ingenting inspireret af James Joyce). 

Mest af alt, så synes interviewbogen Den skabende kunst at bringe to ting til 
bordet. Det er først og fremmest en interessant samtale om litteraturens væsen, 
hvordan den er forbundet med samfundet og om den historiske romans potentiale i 
forhold til at yde kulturkritik og spejle nutidige problemstillinger. Men den er også 
en paratekstuel tilføjelse til Brixvolds forfatterskab, som vil bringe indgangsvinkler 
før læsningen af selve forfatterskabet samt perspektiv, refleksioner og diskussioner 
efter. Samtalernes koncentration er både værkets styrke og svaghed, idet samta-
lerne har substans, men også er virkelig nørdede. De psykologiske, menneskelige og 
kulturkritiske interesser er hele tiden krydret med en teknisk interesse og begrebs
kyndighed, som nogen vil elske og andre finde overflødige. Interessen fra begge 
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synes at knytte sig til et principielt værk- og virkelighedsbegreb, men rammen for 
samtalen er præget af en maskulin kanon, en maskulint erfaret livsverden og ditto 
litteraturopfattelse. Den synes så naturaliseret, at man ikke tænker over det, men en 
hurtig optælling af litteraturlisten viser, at min fornemmelse holder stik (der kun er 
14 pct. kvinder).

Som boghåndværk er Den skabende kunst yderst vellykket. Forlaget kan med for-
del krediteres for et behageligt layout og god papirkvalitet. Genren er i mine øjne 
velvalgt, omend samtalerne er mest interessante, når Rasmussen og Brixvold ikke 
er enige, hvorfor interviewformatet med fordel kunne have været et samtaleformat. 
Vi har brug for den slags bøger! Rasmussen er som forfatter og interviewer både 
ordentlig, redelig og grundig, og han har bragt en veludført interviewbog til verden, 
som sikrer læseren tilgængelighed og overblik. Min fornemmelse er, at den vil blive 
læst af fagfolk og andre litteraturinteresserede med interesse for denne periode i 
dansk og skandinavisk litteratur, men også at den vil kunne blive brugt i undervis-
ningssammenhæng, hvis der undervises i Brixvolds forfatterskab.

Anmeldt af Elizabeth Blicher


