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“Jeg interesserer mig for litteraturen i sig selv”

Anders Juhl Rasmussen: Den skabende kunst: Interviews med Jeppe Brixvold,
Wunderbuch, 2025, 220 sider.

Jeppe Brixvold “er en af de stgrste forfattere i Danmark og [...] samtidig en af de
mindst kendte” (s. 7), skriver Anders Juhl Rasmussen i indledningen til sin inter-
viewbog Den skabende kunst. Interviews med Jeppe Brixvold. Og det er pa trods af,
at Brixvold som forfatter har veeret aktiv siden 2000 og er bade tidligere underviser
(2012-15) og tidligere rektor pa Forfatterskolen (2015-18).

Dette paradoks er en veasentlig del af motivationen bag udgivelsen, men Ras-
mussen har ogsé en personlig motivation. Han refererer blandt andet til en diskus-
sion, som han overvarede tilbage i 2012, hvor Brixvold og (ogsé) tidligere rektor
pa Forfatterskolen, Pablo Llambias, diskuterede vilkarene og mulighederne for at
skrive autofiktivt. Llambias “forsvarede [...] muligheden for at overskride fiktionen
med en selvbiografisk reference”, hvorimod Brixvold indtog det synspunkt, “at den
selvbiografiske autenticitet i sidste ende var en fiktion” (s. 8).

I forlaengelse af denne oplevelse reesonnerer Rasmussen: “De bedste forfattere har
deres serlige, personligt investerede méade at tale om litteratur p, fordi de typisk
laeser mere involverende og mindre teoretisk, men ikke mindre reflekteret, end den
keligt distancerede akademiker gor” (s. 8). Dermed synes det oplagt ikke kun at leese
forfatterens veerker og fortolke dem akademisk, men ogsa at gé i dialog med ham om
litteraturen.

Rasmussen er lektor i dansk litteratur ved Kgbenhavns Universitet, og Den ska-
bende kunst er da ogsa pad mange mader en akademisk udgivelse. Rasmussens ud-
gangspunkt er en litteraturhistorisk og litteraturteoretisk belaesthed, béde i og om-
kring forfatterskabet. Han er fan, men han er ogsa af gode grunde imponeret over
forfatteren som skarp og vidende kritiker. Der er genremaessigt tale om interviews
(med en nedtonet spgrgende) og ikke samtaler, men det er faktisk, ndr uenigheder-
ne er stgrst, at samtalen bliver mest interessant. For der er da forskel pa (den koligt
distancerede) akademiker og (den personligt investerede) forfatter.

I Den skabende kunst sperger Rasmussen i tre enkeltstdende interviews ind til
Brixvolds kunstneriske praksis, skriftens forhold til virkeligheden, stil- og genredis-
kussioner samt de samfundskritiske aspekter af forfatterens veerk. Hvert interview
tager udgangspunkt i et af Brixvolds tre senere varker: Hafte (2000), Forbrydelse
og fremgang (2007) og I de levendes verden (2023). Disse er seerligt udvalgt pa bag-
grund af en kvalitativ vurdering, idet der ifglge Rasmussen “indtreeder en ny fase i
forfatterskabet pa et kunstnerisk hgjere niveau end tidligere” (s. 7). Brixvolds for-
fatterskab bestdr derudover af de tre romaner Ja, Daniel (1990), Romantik (1990),
Hotellet (1993), novellesamlingen Hvirvier (1998) og den nyeste titel Shipping
(2024), der er rejsebreve og fotos.

Som kontekst og som praesentation, men maske ogsa lidt som “dokumentation”
for, at veerkerne er anerkendte af kritikere og gvrige forfattere, indledes hver sam-



tale strategisk klogt med en paratekst i form af to haderfulde anmeldelser og et
uddrag fra en motivationstale i forbindelse med en litterer pris. Interviewbogens
udformning er dog langtfra markskrigerisk, men gennemgéende saglig og akade-
misk grundig, og foruden de tre interviews indeholder den en indledning, en liste
over omtalt litteratur og en fortegnelse over forfatterskabet, som samlet set ggr til-
egnelsen meget overskuelig.

Den akademiske interviewbog forekommer mig at vare en sjeldenhed, men
Den skabende kunst ligger faktisk i forleengelse af Erik Skyum-Nielsens samtalebg-
ger med Svend Age Madsen (2009), Bent Vinn Nielsen (2011) og Jens Smerup Sg-
rensen (2017). Rasmussen fremhaever selv sleegtskabet og navner ogséd Anne-Marie
Mais samtaler med Michael Strunge (1985) og Mikkel Bolts samtalebgger med Das
Beckwerk/Madame Nielsen (2009 og 2018) som danske eksempler fra genren. For-
delen ved genren er helt dbenlyst, at den — i modsatning til den gennemgéende
diskurs pé universitetet, der traditionelt har veerket i fokus — giver plads til forfatte-
ren og en kvalificeret samtale om litteraturen. Herved reduceres litteraturen ikke til
forsknings- eller fortolkningsgenstand, men respekteres som kunstnerisk frembrin-
gelse med mange facetter, herunder denne kunsts tilblivelse, erkendelsespotentiale
og evne til at skabe forandring.

Det fgrste interview, Selvbiografi og spiritualitet — Hafte (2000), indledes med
et uddrag af Erik Skyum-Nielsens anmeldelse i Information (16. november 2000),
hvori han roser Jeppe Brixvolds dengang nyudkomne Hefte. Derefter bruges an-
meldelsen ikke, men selve interviewet handler fgrst og fremmest om Brixvolds
alt andet lige ret personlige skildring af et selvudviklingsforlgb knyttet til en pil-
grimsvandring pa El Camino de Santiago. Interviewet affgder en interessant diskus-
sion af forholdet mellem erfaring, fiktions- og virkelighedsforstaelse, som viser en
Brixvold, der teenker ud over de geengse akademiske kategorier. Rasmussen stiller
gode og velforberedte spgrgsmal, han styrer interviewet og lader Brixvold komme
godt til orde. Samtalen kredser i hgj grad om narratologiske bestemmelser og in-
tertekstuelle referencer, men barer ogsé preeg af en indforstdethed, som viser, at
de faelles interesser er mange, og bevager sig ikke vaek fra en felles europeeisk kul-
turkanon. Tendensen er, at Rasmussen forsgger at indsamle og forstd, foruden at
indramme de konditionelle betingelser, hvorimod Brixvold — der i gvrigt ubesveeret
taler med og synes indforstdet med samme horisont som Rasmussen — alligevel fra-
siger sig at blive alt for forstdet.

Samme erfaring ggr sig geeldende i andet interview, Modernistisk roman og be-
garsmaskine — Forbrydelse og fremgang (2007). Dette interview er indledt af et ud-
drag fra Kirsten Thorups motivationstale “Jytte Boberg-Prisen 2008 til Jeppe Brix-
vold for romanen Forbrydelse og fremgang” trykt i Kritik nr. 190.

I dette interview fortsaettes den intellektuelle samtale, men denne gang er der i
hgjere grad tale om en form for faelles leesning af det sammensatte og modernistisk
eksperimenterende veerk, som Forbrydelse og fremgang er. Brixvold beskriver det
séledes: “Fiktionen er for sd vidt stabil nok, det er en fortelling i road story-struk-
tur. Men den er selvfglgelig ikke realistisk, og den har ingen stilistisk homogenitet.
Historien kan skifte i genre, men alligevel fortsette. Det er maske til gengeeld en
realistisk erfaring” (s. 106). Indimellem bliver samtalen en anelse (for) indforstéet,
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men der er masser af interessante diskussioner om fortallerens psykologiske tro-
vaerdighed, historiefilosofiske overvejelser og kritik af en (maske) nordeuropaisk
og protestantisk dikotomi mellem nyttig og unyttig litteratur. Brixvold siger i for-
leengelse heraf: “Man skriver litteratur, tror jeg — eller komponerer, taler, synger
litteratur for at bringe noget i eksistens, og det far derved en selvstendig veren”
(s. 135). Og derved neermer vi os veerkets titel: Den skabende kunst. Med henvisning
til Aristoteles peges der netop pa en litteratur, der ikke bare repraesenterer, men som
er medskaber af virkeligheden.

Det tredje og sidste interview, Historisk roman og kapitalisme — I de levendes ver-
den (2023), er det mest aktuelle af de tre interviews — og Brixvolds I de levendes
verden er da ogsa kun fra 2023. Dette interview indledes ligesom de gvrige med en
paratekst: Tue Andersen Nexgs anmeldelse fra Information (9. juni 2023).

Fra et hermeneutisk perspektiv er dette interview serligt interessant. I tid er det
rykket teettere pd, kulturkritikken er meget mere eksplicit, og forstdelsesrammen
har denne gang forskudt sig fra en europzisk til en europaisk-afrikansk, hvilket
skaber en tilsvarende forskydning i den felles indforstdethed mellem Rasmussen
og Brixvold. Brixvolds historiske roman, I de levendes verden, foregér i slutningen
af 1700-tallet og omhandler (den historiske person, men her fiktionaliserede ka-
rakter) Paul Isert. Men I de levendes verden er lige s& meget en kapitalisme- og kul-
turkritik knyttet til vores egen tid, hvis jeg forstér Brixvold ret. I stedet for personlig
udvikling, fiktionsafgreensning og modernistiske greb folder Brixvold sig pludselig
ud som en, der har et differentieret og oplyst forhold til dansk-afrikansk historie,
herunder afrikansk kultur og kunst, hvilket er virkelig speendende. Forfattergernin-
gen er méske den samme, men pludselig er det verden, og ikke bare verket, det
drejer sig om. Det er selvfplgelig ogsa veerket, men blikket synes betydeligt loftet.
Det bliver saledes tydeligt, hvordan littereere veerker er medskaber af virkeligheden.
Hvor de to fgrste interviews kan forekomme snavre, er dette interview positivt an-
derledes.

Udefra set kunne man indvende, at Brixvold er for gammel til at veere ny og
spaendende, men for ung til at veere historisk. Men netop denne position, som den
modne forfatter (og det modne menneske) indtager, forekommer ret frugtbar. Og
efter endt laesning er jeg faktisk blevet overbevist om, at Brixvold har et interessant
forfatterskab, som flere med fordel kunne kende. Jeg er dog heller ikke i tvivl om,
at hans varker kan synes utilgaengelige — eller svere, simpelthen (han er ikke for
ingenting inspireret af James Joyce).

Mest af alt, s synes interviewbogen Den skabende kunst at bringe to ting til
bordet. Det er fgrst og fremmest en interessant samtale om litteraturens veasen,
hvordan den er forbundet med samfundet og om den historiske romans potentiale i
forhold til at yde kulturkritik og spejle nutidige problemstillinger. Men den er ogsa
en paratekstuel tilfgjelse til Brixvolds forfatterskab, som vil bringe indgangsvinkler
for leesningen af selve forfatterskabet samt perspektiv, refleksioner og diskussioner
efter. Samtalernes koncentration er bade veerkets styrke og svaghed, idet samta-
lerne har substans, men ogsa er virkelig ngrdede. De psykologiske, menneskelige og
kulturkritiske interesser er hele tiden krydret med en teknisk interesse og begrebs-
kyndighed, som nogen vil elske og andre finde overflgdige. Interessen fra begge



synes at knytte sig til et principielt vaerk- og virkelighedsbegreb, men rammen for
samtalen er preeget af en maskulin kanon, en maskulint erfaret livsverden og ditto
litteraturopfattelse. Den synes s naturaliseret, at man ikke teenker over det, men en
hurtig optelling af litteraturlisten viser, at min fornemmelse holder stik (der kun er
14 pct. kvinder).

Som boghandverk er Den skabende kunst yderst vellykket. Forlaget kan med for-
del krediteres for et behageligt layout og god papirkvalitet. Genren er i mine gjne
velvalgt, omend samtalerne er mest interessante, nar Rasmussen og Brixvold ikke
er enige, hvorfor interviewformatet med fordel kunne have vaeret et samtaleformat.
Vi har brug for den slags bgger! Rasmussen er som forfatter og interviewer bade
ordentlig, redelig og grundig, og han har bragt en veludfgrt interviewbog til verden,
som sikrer leeseren tilgaengelighed og overblik. Min fornemmelse er, at den vil blive
leest af fagfolk og andre litteraturinteresserede med interesse for denne periode i
dansk og skandinavisk litteratur, men ogsa at den vil kunne blive brugt i undervis-
ningssammenhaeng, hvis der undervises i Brixvolds forfatterskab.

Anmeldt af Elizabeth Blicher
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