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Utopier hinsides velfærdsstaten

Tue Andersen Nexø: Fælles liv: Utopiske modbilleder til velfærdsstaten i ny dansk lit-
teratur, København: Arena, 2025, 152 sider.

Fælles liv er opfølgeren til Tue Andersen Nexøs Vidnesbyrd fra velfærdsstaten 
(2016), der læste dansk litteratur fra midten af 1990’erne og frem som gennemsy-
ret af en snigende ruinfølelse: nedslidte institutioner, ude af stand til at bære de 
idealer, de en gang var sat i verden for at indfri. Med Fælles liv registrerer Nexø 
en forskydning. Hvor store dele af dansk litteraturs karakterer fra slutningen af 
1990’erne og femten år frem forstod sig selv – om end skuffet og konfliktfyldt – 
som en del af det samfund, der omgav dem, er den identifikation nu ophørt. For-
fattere som Yahya Hassan, Asta Olivia Nordenhof, Cecilie Lind, Olga Ravn, Bjørn 
Rasmussen, Jonas Eika, Anna Rieder og Nath Krause har på forskellig vis “skrevet 
om og fra liv, der ikke har mulighed for at træde ind i, eller ikke ønsker at iden-
tificere sig med, tilværelsen som ligeværdig borger i velfærdsstaten” (s. 9). Men 
i dele af denne litteratur genereres der med dis-identifikationen også egentlige 
modbilleder til velfærdsstatens organisering af det fælles liv, og disse modbilleder 
er i al deres hverdagslighed – netop – utopiske. Det er bogens afgørende greb, og 
det udfoldes i tre kapitler, hvoraf det første bestemmer forholdet mellem utopi og 
hverdag, mens de to følgende analyserer henholdsvis en litteratur, der negerer 
lønarbejdets logik, og en økologisk orienteret litteratur, der vil forskyde forholdet 
mellem menneske og natur.

Bogens første kapitel, “Utopi og hverdag”, etablerer præmissen for disse læs-
ninger. Med udgangspunkt i en kommentar hos Roland Barthes om, at utopiens 
særkende er hverdagen, finder Nexø via Miguel Abensour frem til en forståelse 
af det utopiske, der vender ryggen til utopien som totalitær plantegning eller 
abstrakt fremtidsmodel: Utopien er ikke karakteriseret ved sine store visioner 
for et nyt samfund, men ved sin evne til at forestille sig en anden socialitet ud-
trykt gennem “billeder af konkret og levende, mellemmenneskelig interaktion, 
gennem billeder af et fælles og hverdagsligt liv” (s. 8). Nexø udvider Abensours 
ræsonnement, så det også omfatter menneskets “stofskifte med den materielle 
verden” (s. 28): Det er ikke blot mellemmenneskelige relationer, men også vo-
res omgang med den ikke-menneskelige natur, der kan bære et utopisk princip. 
Hverdagen er, som Nexø viser med hjælp fra Henri Lefebvre, ikke blot et neutralt 
afsæt, men det sted hvor livets grundlæggende rytmer og former struktureres, og 
hvor en anden strukturering derfor også kan forestilles. Nexø er dermed i stand 
til at læse hverdagsskildringer som utopiske, selv i tekster der ikke eksplicit afteg-
ner konturerne af et andet samfund. Hvor utopien hos Frederic Jameson fungerer 
som modgift mod en samtid, der synes at reproducere sig selv i det uendelige – det 
Mark Fisher kaldte “capitalist realism” – bestrider Nexø, at den diagnose stadig 
holder: Vi lever ikke længere i en kronisk selvreproducerende kapitalisme, men 
midt i en dobbelt krise – reproduktiv, begrebsliggjort med Nancy Fraser, og øko-
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logisk – der tilsammen udgør en samtid, der ikke længere kan opretholde sig selv. 
Når selve hverdagens fortsættelse er truet, bliver billeder af en hverdag organise-
ret på en anden måde til en oplagt utopi.

Det er sådanne utopier, Nexø forfølger i de to analytiske kapitler. I det første, 
“Digtning mod arbejde”, er omdrejningspunktet den reformerede velfærdsstats 
ændrede rationale – fra at beskytte borgerne mod markedskræfternes logik til at 
optimere befolkningens økonomiske produktivitet, som Nexø beskriver med Ove 
Kaj Pedersen. På tværs af forfattere som Caspar Eric, Lea Marie Løppenthin, Luca 
Holmegaard, Cecilie Lind og Fine Gråbøl finder han beskrivelser af liv, der ikke kan 
eller vil – som det hedder med et af bogens favoritverber – “nødes ind i normen om 
det arbejdende, økonomisk produktive liv” (s. 50). Nexøs læsning af Nordenhofs det 
nemme og det ensomme (2013) er kapitlets højdepunkt. Over for produktivitetskravets 
logik finder Nexø hos Nordenhof et utopisk ideal om en “øm, påvirkelig, afficeret mel-
lemmenneskelighed, som læseren nødes til at føle sig tiltalt af og inkluderet i” (s. 66). 
Nexø læser dette utopiske ikke blot i konkrete scener, som når jeg’et kaster blom-
mer på Amager Fælled, men også som tonefald, i dets udsigelse og henvendelse, 
og viser, hvordan det utopiske allerede eksisterer i kimform i verden selv: ikke som 
en plan, men som en ødsel og sløset påvirkelig udveksling med verden. Den plud-
selige impuls at skrive til sine venner, den berusende erfaring af ikke selv at være 
nok, længslen efter et ømt og kropsligt fællesskab. I et liv så gennemorganiseret af 
produktivitetsimperativet forekommer det rigtigt at tænke på de sprækker af andre 
logikker, vi allerede har i omgangen med hinanden, som utopiske. 

I bogens andet analytiske kapitel, “Øko-utopier i ny dansk litteratur”, er per-
spektivet bredere og forbindelsen til velfærdsstaten løsere – det er forholdet mellem 
mennesker, natur og samfund, der undersøges. Nexø skelner mellem lokale, hver-
dagslige utopier og mere spekulative former forbundet med science fiction og ma-
gisk realisme. Begge typer utopier rummer hos Nexø en selvkritisk impuls: De stiller 
selv spørgsmålet om deres egen rækkevidde. Som eksempel på den første type læser 
Nexø Nanna Storr-Hansens Bøgetid (2022), hvis billeder af et nært, omsorgsfuldt 
liv – barnet der plukker brombær af sin fars hår, familien der har været i skoven hele 
sommeren – giver klare forestillinger om en anden hverdag, levet på andre præmis-
ser end produktivitetens. Men i lyset af de økologiske sammenbrud, som digtene 
også rummer, markerer de utopiske billeder sig selv som utilstrækkelige. De spe-
kulative utopier bærer en anden og mørkere ambivalens: I Charlotte Weitzes Rosa-
rium (2021) opløses grænsen mellem det menneskelige og det ikke-menneskelige 
så grundlæggende, at utopien vender sig fra mennesket – og bliver til for det væsen, 
vi endnu ikke er. 

Alligevel er der, for mig at se, et markant træk ved materialet, som analysen ikke 
forfølger. Mange af de forfatterskaber, Nexø læser, er skrevet af kvinder, transper-
soner, cripforfattere og queerpersoner – og utopierne der skrives frem, er ret så 
queer. I Nordenhofs Djævlebogen (2023) tegner utopien sig som en kollektiv og ikke-
monogam åbenhed, et jeg der er jeres, en fest der er åben, en erotik der opløser 
grænsen mellem jeg og vi. Den ømme, påvirkelige, “afficerede mellemmenneskelig-
hed” (s. 66) i det nemme og det ensomme læses som modtræk til lønarbejdets logik, 
og det er en overbevisende læsning. Men den mellemmenneskelighed, Nordenhof 
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skriver frem, forudsætter også et jeg, der ikke vil holde sig inden for sig selv, en ero-
tik der ikke skelner skarpt mellem omsorg og begær, en socialitet der forudsætter 
porøse grænser mellem kroppe. Hos Eika er det drengene ved stranden i Efter solen 
(2018), hvis omsorg og kropslige nærhed glider ubesværet mellem det seksuelle 
og det hverdagslige, fra gensidig masturbation til sandwich og appelsinsaft. Nexø 
ser tydeligt, hvem der skriver og fra hvilke positioner, men forklarer hovedsageligt 
positionerne ud fra forholdet til velfærdsstaten og produktivitetsnormen – ikke ud 
fra de specifikke queer, kropslige og kønsmæssige erfaringer, der former utopiernes 
udtryk. Det er næppe tilfældigt, at utopierne antager netop disse former.

Nexø er ikke desto mindre en forbilledlig læser, både i det brede vue og i det in-
timt tekstnære, som om han næsten glider ind i værkernes sanselighed og intensite-
ter. Bogens stærkeste greb er dens insisteren på, at utopien hverken er en plan eller 
en nostalgisk rest, men billeder af et andet hverdagsligt fælles liv, som længsler og 
bevægelser mod læseren, men også som tøvende, ambivalente og undertiden for-
uroligende former hinsides mennesket. Det er et produktivt greb, der gør det muligt 
at læse hverdagsfremstillinger som politiske former uden at gøre dem programma-
tiske og at møde værkerne uden at reducere dem til deres kritik. Det er omvendin-
gen af sommeren og sommerfesten fra det, der tidligere lå i skyggen af arbejdet, til 
at være en organiserende kraft i Luca Holmegaards Emma Emma (2015); det er tre 
unge mennesker, der flytter til et nedlagt husmandssted i Vestjylland og forsøger at 
leve med jorden snarere end af den i Malte Tellerups Hedeselskabet (2020); og det 
er drenges ritualer af ømhed og kropslig nærhed ved stranden i Eikas Efter solen, 
hvor juice og appelsiner og sæd og omsorg indgår i et utopisk flimmer i ruinerne af 
den verden, de er sat til at betjene. Gennem bogen blev jeg grebet af læsningerne, 
som var det en spændingsroman, jeg havde mellem hænderne. Men indimellem 
forstyrrede undertitlen. “Utopiske modbilleder til velfærdsstaten” forklarer noget 
rigtigt: hvorfor disse utopier opstår netop nu, og hvorfra de skrives. Alligevel fore-
kommer det undertiden snævert at indordne den mangfoldighed af hverdagslige 
utopier, som Nexø så overbevisende demonstrerer som en impuls i ny dansk littera-
tur, under velfærdsstatens horisont. De utopier, bogen skriver frem, fremstår mere 
heterogene og generative, end undertitlens “modbilleder” lader ane. Det ændrer 
ikke ved, at Nexø her har skrevet en vidunderlig lille bog, der også selv gør det, den 
beskriver: Den genererer billeder, man længes efter at bebo, og trækker dermed for 
en stund læseren ind i de andre former for fælles liv, den finder i litteraturen.

Anmeldt af Anita Mašková


