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Utopier hinsides velfardsstaten

Tue Andersen Nexg: Falles liv: Utopiske modbilleder til velfeerdsstaten i ny dansk lit-
teratur, Kgbenhavn: Arena, 2025, 152 sider.

Falles liv er opfplgeren til Tue Andersen Nexgs Vidnesbyrd fra velferdsstaten
(2016), der leeste dansk litteratur fra midten af 1990’erne og frem som gennemsy-
ret af en snigende ruinfglelse: nedslidte institutioner, ude af stand til at baere de
idealer, de en gang var sat i verden for at indfri. Med Fzlles liv registrerer Nexg
en forskydning. Hvor store dele af dansk litteraturs karakterer fra slutningen af
1990’erne og femten ar frem forstod sig selv — om end skuffet og konfliktfyldt —
som en del af det samfund, der omgav dem, er den identifikation nu ophgrt. For-
fattere som Yahya Hassan, Asta Olivia Nordenhof, Cecilie Lind, Olga Ravn, Bjgrn
Rasmussen, Jonas Eika, Anna Rieder og Nath Krause har pé forskellig vis “skrevet
om og fra liv, der ikke har mulighed for at traede ind i, eller ikke gnsker at iden-
tificere sig med, tilveerelsen som ligeveerdig borger i velferdsstaten” (s. 9). Men
i dele af denne litteratur genereres der med dis-identifikationen ogsa egentlige
modbilleder til velfeerdsstatens organisering af det falles liv, og disse modbilleder
er i al deres hverdagslighed — netop — utopiske. Det er bogens afggrende greb, og
det udfoldes i tre kapitler, hvoraf det forste bestemmer forholdet mellem utopi og
hverdag, mens de to fglgende analyserer henholdsvis en litteratur, der negerer
lgnarbejdets logik, og en gkologisk orienteret litteratur, der vil forskyde forholdet
mellem menneske og natur.

Bogens fgrste kapitel, “Utopi og hverdag”, etablerer pramissen for disse les-
ninger. Med udgangspunkt i en kommentar hos Roland Barthes om, at utopiens
seerkende er hverdagen, finder Nexg via Miguel Abensour frem til en forstaelse
af det utopiske, der vender ryggen til utopien som totaliteer plantegning eller
abstrakt fremtidsmodel: Utopien er ikke karakteriseret ved sine store visioner
for et nyt samfund, men ved sin evne til at forestille sig en anden socialitet ud-
trykt gennem “billeder af konkret og levende, mellemmenneskelig interaktion,
gennem billeder af et feelles og hverdagsligt liv” (s. 8). Nexg udvider Abensours
reesonnement, sd det ogsd omfatter menneskets “stofskifte med den materielle
verden” (s. 28): Det er ikke blot mellemmenneskelige relationer, men ogsé vo-
res omgang med den ikke-menneskelige natur, der kan bere et utopisk princip.
Hverdagen er, som Nexg viser med hjalp fra Henri Lefebvre, ikke blot et neutralt
afseet, men det sted hvor livets grundleggende rytmer og former struktureres, og
hvor en anden strukturering derfor ogsa kan forestilles. Nexg er dermed i stand
til at leese hverdagsskildringer som utopiske, selv i tekster der ikke eksplicit afteg-
ner konturerne af et andet samfund. Hvor utopien hos Frederic Jameson fungerer
som modgift mod en samtid, der synes at reproducere sig selv i det uendelige — det
Mark Fisher kaldte “capitalist realism” — bestrider Nexg, at den diagnose stadig
holder: Vi lever ikke leengere i en kronisk selvreproducerende kapitalisme, men
midt i en dobbelt krise — reproduktiv, begrebsliggjort med Nancy Fraser, og gko-



logisk — der tilsammen udggr en samtid, der ikke leengere kan opretholde sig selv.
Nér selve hverdagens fortsattelse er truet, bliver billeder af en hverdag organise-
ret pa en anden méde til en oplagt utopi.

Det er sddanne utopier, Nexg forfglger i de to analytiske kapitler. I det forste,
“Digtning mod arbejde”, er omdrejningspunktet den reformerede velfeerdsstats
@ndrede rationale — fra at beskytte borgerne mod markedskrefternes logik til at
optimere befolkningens gkonomiske produktivitet, som Nexg beskriver med Ove
Kaj Pedersen. P& tveers af forfattere som Caspar Eric, Lea Marie Lgppenthin, Luca
Holmegaard, Cecilie Lind og Fine Grabgl finder han beskrivelser af liv, der ikke kan
eller vil — som det hedder med et af bogens favoritverber — “ngdes ind i normen om
det arbejdende, gkonomisk produktive liv” (s. 50). Nex@s leesning af Nordenhofs det
nemme og det ensomme (2013) er kapitlets hgjdepunkt. Over for produktivitetskravets
logik finder Nexo hos Nordenhof et utopisk ideal om en “gm, pavirkelig, afficeret mel-
lemmenneskelighed, som leeseren ngdes til at fgle sig tiltalt af og inkluderet i” (s. 66).
Nexg laeser dette utopiske ikke blot i konkrete scener, som nar jeg’et kaster blom-
mer pad Amager Falled, men ogsé som tonefald, i dets udsigelse og henvendelse,
og viser, hvordan det utopiske allerede eksisterer i kimform i verden selv: ikke som
en plan, men som en gdsel og slgset pavirkelig udveksling med verden. Den plud-
selige impuls at skrive til sine venner, den berusende erfaring af ikke selv at vaere
nok, leengslen efter et gmt og kropsligt faellesskab. 1 et liv s& gennemorganiseret af
produktivitetsimperativet forekommer det rigtigt at teenke pa de spraekker af andre
logikker, vi allerede har i omgangen med hinanden, som utopiske.

I bogens andet analytiske kapitel, “@ko-utopier i ny dansk litteratur”, er per-
spektivet bredere og forbindelsen til velfeerdsstaten lgsere — det er forholdet mellem
mennesker, natur og samfund, der undersgges. Nexg skelner mellem lokale, hver-
dagslige utopier og mere spekulative former forbundet med science fiction og ma-
gisk realisme. Begge typer utopier rummer hos Nexg en selvkritisk impuls: De stiller
selv spgrgsmalet om deres egen reekkevidde. Som eksempel pa den fgrste type leeser
Nexg Nanna Storr-Hansens Bggetid (2022), hvis billeder af et neert, omsorgsfuldt
liv — barnet der plukker brombeaer af sin fars hér, familien der har vaeret i skoven hele
sommeren - giver klare forestillinger om en anden hverdag, levet pd andre praemis-
ser end produktivitetens. Men i lyset af de gkologiske sammenbrud, som digtene
ogsd rummer, markerer de utopiske billeder sig selv som utilstrackkelige. De spe-
kulative utopier beerer en anden og mgrkere ambivalens: I Charlotte Weitzes Rosa-
rium (2021) oplgses greensen mellem det menneskelige og det ikke-menneskelige
sé grundlaeggende, at utopien vender sig fra mennesket — og bliver til for det vaesen,
vi endnu ikke er.

Alligevel er der, for mig at se, et markant treek ved materialet, som analysen ikke
forfelger. Mange af de forfatterskaber, Nexg leser, er skrevet af kvinder, transper-
soner, cripforfattere og queerpersoner — og utopierne der skrives frem, er ret s
queer. 1 Nordenhofs Djazviebogen (2023) tegner utopien sig som en kollektiv og ikke-
monogam &benhed, et jeg der er jeres, en fest der er dben, en erotik der oplgser
greensen mellem jeg og vi. Den gmme, pavirkelige, “afficerede mellemmenneskelig-
hed” (s. 66) i det nemme og det ensomme leeses som modtrek til lgnarbejdets logik,
og det er en overbevisende leesning. Men den mellemmenneskelighed, Nordenhof
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skriver frem, forudsaetter ogsé et jeg, der ikke vil holde sig inden for sig selv, en ero-
tik der ikke skelner skarpt mellem omsorg og begeer, en socialitet der forudsetter
porgse granser mellem kroppe. Hos Eika er det drengene ved stranden i Efter solen
(2018), hvis omsorg og kropslige naerhed glider ubesvaret mellem det seksuelle
og det hverdagslige, fra gensidig masturbation til sandwich og appelsinsaft. Nexg
ser tydeligt, hvem der skriver og fra hvilke positioner, men forklarer hovedsageligt
positionerne ud fra forholdet til velfeerdsstaten og produktivitetsnormen — ikke ud
fra de specifikke queer, kropslige og kgnsmaessige erfaringer, der former utopiernes
udtryk. Det er neeppe tilfeeldigt, at utopierne antager netop disse former.

Nexg er ikke desto mindre en forbilledlig laeser, bade i det brede vue og i det in-
timt tekstnaere, som om han naesten glider ind i vaerkernes sanselighed og intensite-
ter. Bogens steerkeste greb er dens insisteren pé, at utopien hverken er en plan eller
en nostalgisk rest, men billeder af et andet hverdagsligt feelles liv, som leengsler og
bevaegelser mod laeseren, men ogsa som tgvende, ambivalente og undertiden for-
uroligende former hinsides mennesket. Det er et produktivt greb, der gor det muligt
at leese hverdagsfremstillinger som politiske former uden at ggre dem programma-
tiske og at mgde veerkerne uden at reducere dem til deres kritik. Det er omvendin-
gen af sommeren og sommerfesten fra det, der tidligere 14 i skyggen af arbejdet, til
at veere en organiserende kraft i Luca Holmegaards Emma Emma (2015); det er tre
unge mennesker, der flytter til et nedlagt husmandssted i Vestjylland og forsgger at
leve med jorden snarere end af den i Malte Tellerups Hedeselskabet (2020); og det
er drenges ritualer af gmhed og kropslig neerhed ved stranden i Eikas Efter solen,
hvor juice og appelsiner og seed og omsorg indgér i et utopisk flimmer i ruinerne af
den verden, de er sat til at betjene. Gennem bogen blev jeg grebet af leesningerne,
som var det en spandingsroman, jeg havde mellem handerne. Men indimellem
forstyrrede undertitlen. “Utopiske modbilleder til velfeerdsstaten” forklarer noget
rigtigt: hvorfor disse utopier opstér netop nu, og hvorfra de skrives. Alligevel fore-
kommer det undertiden snavert at indordne den mangfoldighed af hverdagslige
utopier, som Nexg sa overbevisende demonstrerer som en impuls i ny dansk littera-
tur, under velfaerdsstatens horisont. De utopier, bogen skriver frem, fremstér mere
heterogene og generative, end undertitlens “modbilleder” lader ane. Det @ndrer
ikke ved, at Nexg her har skrevet en vidunderlig lille bog, der ogsé selv gar det, den
beskriver: Den genererer billeder, man leenges efter at bebo, og traekker dermed for
en stund leeseren ind i de andre former for falles liv, den finder i litteraturen.

Anmeldt af Anita Maskova



