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Odesa-teksten

Fra postsovijetiske til krigstids-perspektiver

Siden den russiske invasion af Ukraine i februar 2022 har der vaeret stor efterspgrg-
sel pa bager om Ukraine og oversettelser af ukrainske forfattere.' Interessen har i
hgj grad vaeret motiveret af et gnske blandt vestlige offentligheder om at fa en bedre
forstaelse af ukrainsk-russiske relationer, bade for i tiden og nu (Shaffi). Denne
artikel vil bidrage til disse bestreebelser gennem en etnografisk kontekstualisering
af ‘Odesa-teksten’, forstdet som et “collective network of topoi” (Wanner, 121) og
en gruppe litteraere veerker knyttet til byen Odesa ved Sortehavet og dens urbane
myte. Mange byer i det tidligere USSR har deres egne urbane tekster, som i dag
er blevet litteraer kanon — eksempler er Kyiv-teksten (Hundorova; Tjupat) og Sankt
Petersborg-teksten (Toporov). Med udgangspunkt i Odesa-myten om en grundlaeg-
gende urban mangfoldighed og historien om porto franco (1819-1859), adskiller
Odesa-teksten sig i den (post-)sovjetiske kontekst med sin fejring af en “heterotopi”
(Sicher, 197) — en kosmopolitisk, uerbgdig havneby med sin koine (et blandet sprog
fra Odesa farvet af ord og intonationer fra russisk, jiddisch, ukrainsk, polsk, fransk,
greaesk osv.) og en relativ harmonisk sameksistens trods de jodiske pogromer i det
nittende og tidlige tyvende arhundrede.

Odesa er et multietnisk, kommercielt og transnationalt knudepunkt, der i de
forste post-sovjetiske artier var kendetegnet ved en fglelse af “translocality” (Ap-
padurai) der gar ud over den nationale kontekst (Skvirskaja og Humphrey 2007),
og i dag er Odesa et breendpunkt i den russisk-ukrainske krig. I den tidlige fase af
fuldskala-invasionen angreb russiske styrker forst Odesas militeere mal, havne-
infrastruktur og skibe i omradet (Filipenko, 14-20), mens byen selv blev relativt
skénet for Ruslands bombardementer. Men siden Sortehavskorninitiativet udlgb i
sommeren 2023 er byen blevet et hyppigt mal for intense russiske angreb. Udover
den lgbende militeere rapportering om krigens gdeleeggelser har byen ogsa veret
omtalt i en rakke vestlige publikationer om igangvarende debatter om ‘Odesas
sande identitet’ i lyset af Ukraines afkoloniseringspolitik, der har til formal at fjerne
spor af den sovjetiske og russiske imperiale arv fra byens fysiske rum og stednavne.
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Afkoloniseringen har ogsa ramt visse fremtreedende forfattere forbundet med byens
kulturarv (Skvirskaja 2025).

For en udenforstdende har Odesa altid haft en tvetydig position pa det ukra-
inske littereere landkort og i den nationale selvforstaelse (Chernetsky, 44). Denne
positionering er gennem tiden blevet forsteerket af en klichéfyldt pastand fra sov-
jettiden om en supra-etnisk identitet, en ‘odessitisk nationalitet,” som antyder, at
det at veere fra Odesa indeberer mere end blot en bopel i byen. Russisksprogede
(post-)sovjetiske Odesa-emigranter fra Vesten og Israel har aktivt vaeret med til at
popularisere denne fremstilling af kulturel partikularitet. Flere har i perioder be-
sogt Odesa, veeret medlem af World Club of Odesans (grundlagt 1990) med hoved-
kvarter i byen og skrevet bgger om ‘deres Odesa’ (f.eks. Kontusj).? Set indefra byen
er den postsovjetiske matrix af selvidentifikationer og den dertil knyttede littereere
produktion imidlertid mindre kendetegnet ved tvetydighed end ved kompleksitet,
friktion og (ofte utvetydige) strategiske valg, forsteerket af den russisk-ukrainske
krig, som jeg diskuterer i denne artikel.

Ligesom andre steder i Ukraine har der her eksisteret en regional ‘erindrings-
kultur’, der rammesetter byens historiske forteellinger og de méder, den prasente-
rer sig og bliver set globalt. Disse etablerede fortallinger er der allerede blevet sat
spegrgsmalstegn ved, men de bliver afggrende destabiliseret i Ukraine under kri-
gen. Nar den krigsfordrevne journalist og forfatter Nina Kuriata (2025) diskuterer
“Russian imperial myths” om Odesa, udfordrer hun den méade, byen almindeligvis
fremstilles i vestlige skrifter og medier: “a Russian-speaking enclave, a cosmopo-
litan outlier, a playground for exiled Russian writers, or a place that owes its very
existence to the Russian Empire.” Dette er et billede af Odesa, heevder Kuriata, som
blev kurateret af bade russiske kejserlige og sovjetiske myndigheder; og som ogsa
blev brugt til at brande byen i det uafthangige Ukraine fgr krigen.

Antropologer har lzenge anerkendt, at greenserne mellem ahistorisk myte og hi-
storie ikke er skarpt optrukne. Myter tydeligger, gennem en proces af “naturaliza-
tion,” folkets grundleggende forudsetninger og veerdier (Overing, 1; 5). Selvom
myten er ahistorisk, en forvandling af “a meaning into form” (Barthes, 131), og
en diskursform, der modstar forandring, kan den ikke desto mindre udvikle sig
gennem endringer i dens symbolske betydning. Kuriata skriver op imod de rus-
so-centriske fremstillinger af Odesas fortid, dvs. den gamle Odesa-myte skabt af
digtere og forfattere, og papeger, at de ogsa er blevet et russisk propagandistisk
krigsredskab.s

Det vestlige publikum og offentligheden i Ukraine er maske ikke seerlig bekendt
med den indviklede regionale historie og de kampe om erindringen, som har raset
siden Ukraines uatheengighed. Selvom den russisk-ukrainske krig (2014-) igen har
pustet liv i en sggen efter og gentaenkning af graenserne mellem myte og historie
blandt mange ukrainere, iszer de, der er fra Odesa, er den gamle Odesa-myte — den
‘oprindelige’ litteraere myte om Odesa — stadig udbredt blandt mange vestlige aka-
demikere og lokale. Det er bemeerkelsesvaerdigt, at den schweizisk-amerikanske sla-
vist Adrian Wanner (2019) i sin diskussion af Odesa-teksten tager udgangspunkt i
generationer af forfattere og digtere, der arbejdede pé russisk, jiddisch og hebraisk.
Blandt disse finder man velkendte, ofte verdenskendte, personer som de sovjetiske



jodiske forfattere Isaak Babel (1894-1940), IIf (1897-1937) og Petrov (1902-1942),
sangeren og underholderen Leonid Utesov (1895-1982), og den (post-)sovjetiske
satiriker og stand-up-komiker Mikhail Zjvanetskij (1934-2020).¢ Disse kulturelle
skikkelser, som var populare i hele Sovjetunionen, er blevet anerkendt som bade
legemligggrelsen og skaberne af det kosmopolitiske og humoristiske Odesa. Alene
Isaak Babels Odessafortzllinger (org. 1921) har vaeret med til at skabe en nostalgisk
stereotyp om Odesa for revolutionen som en by med en farverig jodisk underver-
den, svindlere og levende kulturel udveksling — en by fuld af joie de vivre (Sicher).

En bred vifte af ukrainsksprogede forfattere har helt indtil for nylig stort set vae-
ret fraveerende i diskussionen, selvom de har deres helt egen tilgang til Odesas kos-
mopolitisme og de jodiske og ukrainske identiteter, herunder klassikere som Ivan
Netjuj-Levyts’kyj (1838-1918) (Zabirko; Zaburanna).” Mange af Odesas forfattere
og kunstnere har forladt byen for at bosatte sig i Moskva eller er emigreret til Vesten.
Wanner understreger, at Odesa-myten har opndet international anerkendelse som
folge af (post-)sovjetisk masseudvandring, som gradvist har udslettet byens etniske
mangfoldighed fra sovjettiden og efterladt “a hotly contested Russian/Ukrainian bi-
nary” (s. 122). Han sporer genopdagelsen af Odesa-teksten til russisk-amerikansk
litteratur og den russisk-jgdiske diaspora, hvorved amerikansk engelsk nu er blevet
tilfgjet til listen over sprog i Odesa-teksten. Ukrainsk er pafaldende fravaerende pé
denne liste, badde nu og tidligere. Vaerker af emigranter fgdt i Odesa — digteren Ilya
Kaminsky (f. 1977) og romanforfatteren Yelena Akhtiorskaya (f. 1985) — udvelges
af Wanner til at eksemplificere Odesa-myten i de diasporiske skrifter og dens fort-
satte krydsfelt med konstruktionen af russisk-jgdisk identitet (s. 123). Kaminsky
(2004) preesenteres som en “Russian poetic voice,” og star med linjen: “I was born
in the city named after Odysseus, and I praise no nation” som emblematisk for Ode-
sa-myten, der indikerer en afstand til russiske og ukrainske nationale kontekster
(Skvirskaja og Humphrey 2007). Wanner konkluderer, at Kaminsky og Akhtiorska-
yas eksempler viser os, at Odesa-teksten er skrevet af diasporiske forfattere, som,
selv om de viser forskellige mytologiserede billeder af Odesa, har det til falles, at
de anvender deres Odesa-oprindelse som et middel i deres branding (s. 138-139).

I denne artikel vil jeg i stedet for at kigge pa de Odesa-tekster, der er skrevet i den
(post-)sovjetiske diaspora, se pd Odesa-tekstens reproduktion og transformationer
‘hjemme’ i det selvsteendige Ukraine. Transformationerne fglger ikke en tidslig ud-
vikling fra én ‘type-periode’ til en anden, men udfolder sig snarere samtidigt, idet
hver type Odesa-tekst frembringer sin egen modalitet af det, jeg i en anden sam-
menhang har kaldt “selective cosmopolitanism” (Skvirskaja 2012). Ideen om se-
lektiv kosmopolitisme indeberer, at kultur (f.eks. urban eller etnisk), bredt forstaet
som en rakke praksisser og veerdier, kan muligggre forskellige dynamikker mellem
inklusion og eksklusion, og at inkluderende teenkning og praksis ofte er baseret pa
en form for selektion. De litteraere veerker af nutidige ukrainske forfattere, der intro-
duceres nedenfor, velges, fordi de sammenligneligt illustrerer, hvordan selektion
fungerer pé tveers af forskellige versioner af Odesa-teksten.

Jeg begynder med den postsovjetiske nostalgi, hvor en forestilling om det auten-
tiske Odesa tydeligt forbindes med den oversgiske diaspora og den sovjetiske, rus-
sisksprogede fortid og en mangfoldighed, der er stadigt mere sjeelden i den postsov-
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jetiske by. Disse forbindelser bygger delvist pa en antagelse, som forfatteren Mikhail
Pojzner (2005) fra Odesa har formuleret, nemlig at dem, der er fodt i Odesa, forbli-
ver odessitter for evigt, uanset om de er udvandret og har taget (ny) bopel. Denne
antagelse ligger ogsa til grund for idéen om en ‘odessitisk nationalitet’ sdvel som
for diasporaforfatteres brug af deres Odesa-oprindelse i brandingstrategier. P&
baggrund af masseudvandringen i 1970’erne og 1990’erne er erindringer og selv-
biografisk-etnografisk historieforteelling i dag en vigtig genre. Som eksempel pa en
séddan produktion, leeser jeg erindringer om et “Odesa som ikke leengere findes” fra
Pd kanten af det hjemlige Hyperborea (2004) skrevet pa russisk af journalisten og
kunsthistorikeren Valentina Golubovskaja (1939-2018), et velkendt og aktivt med-
lem af Odesas kreative intelligentsia.®

Herefter undersgges en alternativ tilgang til Odesa-teksten, der udfordrer den
gamle, russisksprogede Odesa-myte og de klassiske temaer, den understgtter, ved
at flytte fokus til den ukrainske historie om Odesa og beskrive de nye steder, der se-
nere er kommet til at definere byen. Ivan Kozlenkos Tanger (2017), skrevet pa ukra-
insk, er ifplge ham selv en patriotisk og homoerotisk roman, der foregér i Odesa,
og som “beerer prag af 1990’ernes optimistiske nonchalance” (s. 197). Lenge for
den russisk-ukrainske krig (2014-) motiverede mange almindelige russisksprogede
ukrainere, kulturpersoner og forfattere til at skifte til ukrainsk, var Kozlenko en
del af en gruppe russisksprogede unge fra Odesa, som i slutningen af 1990’erne og
begyndelsen af 2000’erne valgte at skrive pa ukrainsk. Mens dette valg i dag anses
som overvejende kulturelt-politisk, var de unge dengang motiveret af “messiansk
entusiasme” (s. 185-186).

Endelig har vi Odesa-teksten om tiden under krigen og den russiske invasion —
en historisk periode, hvor ukrainske bgger blev promoveret som “en uovervindelig
nations styrke” (Sjtjurova, 76). Men mens fuldskalainvasionen har stimuleret den
kreative produktion — bade i skyttegravene og bag linjerne — ukrainsk forlagsvirk-
somhed blomstrer, og ukrainsk fiktion har opnaet anerkendelse i udlandet® — har
mange forfattere ogsé erkendt, at det er blevet svaert for dem at skrive fiktion: “Der
bredte sig en fglelse af lammelse, som om ordene var sluppet op. Hvis ord ikke kan
veere med til at standse krigen, hvem har s brug for dem?”° Dagbogen er slet
igennem som en populer ny form, hvor personlige krigserfaringer omseettes i tekst.
For eksempel har den mest kendte af de nulevende ukrainske forfattere uden for
Ukraine, Andrej Kurkov (f. 1961), udtalt, at han ikke lengere kan skrive fiktion og
i stedet er begyndt at dokumentere landet under angreb, dets folk og deres lidel-
ser." 1 2025 annoncerede PEN Ukraine, at organisationens nggleord for dette ar var
svidtjennja (vidnesbyrd).™

Den krigstids-Odesa-tekst, jeg diskuterer her, leverer sit eget vidnesbyrd — Nar
krigen: Odesa, februar 2022-Liutyi 2023 - skrevet pa russisk af den Odesa-basere-
de digter, forfatter og oversetter Marija Galina/Halyna (f. 1958). Ligesom Kurkov
stoppede Galina i begyndelsen af invasionen med at skrive fiktion og blev i lgbet af
dens forste ar ude af stand til at forstd, hvordan hun skulle omdanne det, der fore-
gik, til poesi — poesi syntes at have “for mange ekstra ord” (s. 74; 148); dagbogen
vidner blandt andet om en krise for den gamle Odesa-myte og “den store odessit-
tiske kultur” (s. 77).



(Post-)Sovjetisk intelligentsia: Vogterne af den gamle Odesa-myte

I den postsovjetiske periode fgr krigen (-2014), og i nogen grad fgr invasionen
(-2022), var Odesa-teksten domineret af historiske, arkitektoniske og toponymiske
udforskninger af byens kejserlige fortid samt af autofiktion og erindringer om livet
i det sovjetiske Odesa. Som poeten Boris Khersonskij fra Odesa papeger i Odesa-
mytens anatomi, “var Odesa en by beboet af lokalhistorikere.” Med f& undtagel-
ser® var disse tekster skrevet pa russisk og blev kgbt af russisksprogede turister og
diasporiske bespgende pé nostalgiske rejser. Vaerkerne fortaller ensartede histo-
rier om steder i byen, knyttet til littereere dignitarer og kunstnere, der boede i eller
besggte byen, eller om greensefladerne mellem det offentlige og det hjemlige: de
bergmte madbasarer i byens centrum, iseer Privoz-markedet med sine hgjlydte og
vittige kvindelige selgere, loppemarkedet i Starokonka og gardspladsen (dvor) — et
epicenter for det sociale livi Odesa. Som en forlaegger i Odesa, der specialiserer sig i
den slags tekster, Optium, bemaerkede i bagsideteksten til en udgivelse: “I stedet for
at forsgge at gore op med ‘Odesa-myten’, nerer den myten med historier, som hidtil
har vaeret ukendte for 0s.”

Det er netop i den and, at Valentina Golubovskajas Pd kanten af det hjemlige
Hyperborea (2004) blander erindringer og en dialogisk udveksling med forfatter-
kollegaen fra Odesa Feliks Kokhrikht (f. 1939).® Golubovskajas verk udfolder sig
gennem en rekke vignetter. Der er kapitler om hendes familieforbindelser og hver-
dagslivet i gardene, som viser kompleksiteten bag Odesas kosmopolitiske dynamik
og mangfoldighed og fremheever russiske og jodiske dimensioner. Begge Golubov-
skajas foraeldre kom til byen fra Rusland i begyndelsen af det tyvende drhundrede.
Hendes mors familie ankom kort efter den socialistiske revolution (1917), og mens
hun giftede sig med en anden russisk nyankommen, giftede hendes bror sig med en
datter af en lokal tysk kolonist. Siden da er mange nye ‘etniske grene’ blevet tilfgjet
familiens sleegtstree; den udvidede familie omfatter seksten ‘nationaliteter’: “Sddan
ser en russisk familie ud, sddan er Syden, dette er Odesa!” (s. 28).

Det er ogsa en fortalling om social mobilitet, fra Golubovskajas foraldres yd-
myge opvekst til Odesas intelligentsia og kulturelite, der stod bag Odesa-teksten.
Golubovskajas far arbejdede som kedelarbejder i en russisk-ortodoks kirke, hvis vel-
uddannede menighedsmedlemmer, herunder en slagtning til Lev Tolstoj, blev livs-
lange venner af familien. Golubovskajas karlighed til russisk litteratur kom fra hen-
des mor, som elskede varker af Lermontov, Pusjkin og Nekrasov og leeste dem hgijt
for sine dgtre (s. 27). Moderen bragte en specifik nordlig russisk dialekt til Odesa og
gav ord og vendinger videre, s& de blev en del af Golubovskajas barns ordforrad (s.
20). Med tiden leerte Valentina ogsé ord fra jiddisch og intonationer fra sine jodiske
svigerforaldre, hvis familier kom fra de ukrainske og litauiske egne (s. 44-47). For-
fatterens erindringer om forskellige sproglige pavirkninger i hendes familier giver
et indblik i, hvordan Odesa-koine blev gengivet i sovjettiden. Med udvandringen af
disse Sovjet-generationer kunne man ved udgangen af 2000’erne hgre meget lidt af
dette sprog pa gaden.

Det var i Odesas baggérde, Odesa-sproget levede. Odesas gamle kvarterer be-
star af lige gader og gardspladser, hvor adgang til gardspladserne gér gennem bue-
gange. I gdrden blev sameksistens et problem, som blev lgst i dagligdagens goren og
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laden. Gardhaverne mindede om fzlles lejligheder og fungerede ofte i forleengelse
af dem. De kunne deltage i beboernes liv som en samlende moralsk aktgr, hvilket
gjorde livet sveert for dem, der var pé kanten af feellesskabet (s. 61).

Den sociale atmosfaere i den livlige sovjetiske Odesa-gérd star i skarp kontrast til
den tomhed, masseudvandringen af jgder skabte, og den efterfglgende udvandring
af andre minoriteter (greeske, tyske, russiske) i den tidlige post-sovjetiske periode.
Golubovskaja formidler en fglelse af tab, der ikke kun er individuel eller personlig
— individuel “stum fortvivlelse” (s. 65) over afskeden med bedste venner og nare
naboer — men ogsé kollektiv, og tabet kunne meerkes over hele byen. De forsvundne
relationer, naboerne og de tidligere klassekammerater, der engang var en integre-
ret del af Odesas umiskendelige &nd, humor og sprog — “en uundveerlig del af Ode-
sas landskab” (s. 88).

I bogen diskuterer Golubovskaja ogsd disse fraver med forfatteren Feliks
Kokhrikht. I deres brevveksling, som Kokhrikht kalder “vores virtuelle Memoria,”
fremstar Odesa-myten bade intim — befolket af virkelige mennesker, herunder kend-
te “urbane galninge” — og gammel — fordi den inkorporerer russiske og sovjetiske
kulturikoner som digteren Aleksandr Pusjkin, der kortvarigt blev forvist til Odesa
i 1823-1824, Odesa-fgdte Vera Inber (1890-1972) og Joseph Brodsky (1940-1996)
fadt i Leningrad. Golubovskaja diskuterer et “poetisk ekko” — en dialogisk resonans
blandt digtere, der forbinder fortidens store digtere med hinanden og med nutidens
Odesa-digtere. Golubovskaja og Kokhrikht er enige (s. 112) om, at Brodskys linjer
fra digtet “Breve til en romersk ven” (Pisma rimskomu drugu, org. 1972) “Er man
fgdt ind i et imperium, er det bedst at bo i en fjern provins ved havet...” — kunne
tjene som Odesas motto, selvom de ikke er skrevet om byen. En forbindelse mellem
(relativ) frihed og byens ‘frihedsénd’ som fglge af at veere langt fra magtcentrene
har laenge vaeret et kendetegn ved Odesa-myten. Som Golubovskaja ogsé bemeerker
(s.113), skrev Brodsky i Odesa digtet “Ved Pusjkin-monumentet i Odesa” (1970),
hvor han udtrykker en steerkt fplt “Pusjkin-lignende” leengsel efter frihed.” P4 trods
af at disse russiske digtere tilbragte meget lidt tid i Odesa (Brodsky kun nogle f&
uger), er de alligevel blevet indarbejdet i Odesa-teksten som centrale karakterer.
‘Pusjkins Odesa’ (Pusjkinskaja Odessa) er endda blevet brugt som en slags perio-
disering i byens historie af den russisksprogede Odesa-intelligentsia (jf. s. 192).7

Pa kanten af det hjemlige Hyperborea er en nostalgisk og overvejende positiv skil-
dring af det sovjetiske Odesa: vi mgder elegante mennesker og afslappede holdnin-
ger, kultiverede og genergse venner, talentfulde og engagerede lokale historikere.
Vanskeligheder, tab og patvunget socialitet lurer i baggrunden, men overskygges af
humor og varme fra livslange venskaber og familizere relationer. Dette er en stem-
ning overleveret fra de aldre russisktalende generationer, den etniske blandede
intelligentsia, som var kritisk overfor den officielle sovjetiske kultur, men dybt ind-
lejret i den russiske. Den formidler en fglelse af at veere efterladt hos de ‘indfgdte’
odessitter, der blev i byen, som hurtigt eendrede sig i de forste artier efter Ukraines
uathangighed. Tilstrgmningen af nye indbyggere — migranter fra andre ukrainske
byer og det ukrainske bagland, mange af dem ukrainsksprogede, samt ‘ikke-traditi-
onelle’ migranter fra uden for det tidligere USSR™ — har forvandlet de gamle odesit-
ter til en ‘hjemlig diaspora’, som jeg har diskuteret andetsteds (Skvirskaja 2010).



Den (selektive) kosmopolitiske and i denne ‘hjemlige diaspora’ var ikke inkluderen-
de over for den nye post-sovjetiske mangfoldighed; deres kulturelle identifikation
er med det gamle Odesa.

Golubovskaja var medlem af World Club of Odesans, hvor hendes mand, den
kendte journalist og kulturforsker Jevgenij Golubovskij (1936-2023), indtil sin
ded fungerede som neastformand. Parret tilhgrte en kreds af kulturelle skikkelser
og aktivister, der spgte at genoprette mindet om det fgrrevolutionaere Odesa og pa
forskellige mader at hylde dets arv: ved at stotte opfgrelsen af nye monumenter,
herunder monumentet for grundleeggerne af Odesa og den russiske kejserinde
Katarina II (jf. Skvirskaja og Humphrey 2007) og Isaak Babel;" via genoptryk af
Odesa-klassikere som Babel, Zjabotinskij, Ilf og Petrov; og via udgivelsen af deres
biografier og de forskellige tidligere omtalte populaere publikationer om byen. Med
andre ord fungerede denne russisksprogede (post-)sovjetiske intelligentsia fgr den
russiske krig som aktive, offentlige vogtere af den gamle Odesa-myte og som aner-
kendte producenter af Odesa-teksten.

Med krigens begyndelse er bAde myten og teksten blevet undermineret af kravet
om afkolonisering (Skvirskaja 2025). De russiske og sovjetiske kulturfigurer, der
fejres i Golubovskajas bog, er blevet omdrejningspunkter for konflikt. P4 den ene
side har Odesa bygget sin immaterielle kulturarv pa litteraturen, som den har tildelt
en seerlig plads (den gamle myte). P4 den anden side er det blevet vigtigt at reflek-
tere over krigens realiteter. I 2019 blev Odesa udnavnt til UNESCO Litteraturby,
og denne udnavnelse har ogsa fgrt til en anerkendelse af, at “cultural heritage is
for a (particular) now — when societies change, heritage must change too” (Lecke),
uanset hvor smertefuldt eller uacceptabelt det métte vere for folk fra Odesa som
Golubovskaja. Efterhdnden som kulturarv i stigende grad bruges som et vében i
kampen om national sikkerhed og til kognitiv krigsfgrelse, er revisioner af de of-
fentlige fremstillinger af Odesa-teksten blevet almindelige. Isaak Babel var ikke blot
offer for Stalins udrensninger, men har ogsé arbejdet for det sovjetiske hemmelige
politi — denne biografiske kendsgerning diskvalificerer ham nu fra formelt at bevare
sin kanoniske status i Odesas litteraere landskab. Pusjkin er ikke leengere bare en
russisk klassiker, der blev forvist til Odesa, men et symbolsk og politisk symbol pa
den fjendtlige ‘russiske verden’, der ggr krav pd Odesa som en russisk by. I 2024,
efter vedtagelsen af ‘Afkoloniseringsloven’ (2023), stottede Odesas folkevalgte ned-
tagelsen af monumenterne for Pusjkin og Babel samt flere andre monumenter og
omdgmte gaderne, der barer deres navne.*

Opgor med “Erindringskultur” og ukrainiseringen af
Odesa-teksten: Ivan Kozlenkos Tanger

Laenge for den russisk-ukrainske krig blev Odesas sedvanlige ‘erindringskultur’og
selektive kosmopolitisme, som den beskrives i Golubovskajas vaerker, udfordret af
en ny generation af ukrainske forfattere bosiddende i Odesa. Ivan Kozlenkos roman
Tanger (2007; 2017), skrevet pé ukrainsk omtrent samtidig med, at Golubovskaja
udgav sine erindringer, er et godt eksempel. En gruppe forfattere og digtere fra
Odesa, de fleste fodt efter Sovjettiden, gjorde op med den russiske sproglige do-
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minans og forsggte at skabe en konceptuelt anderledes version af Odesa-teksten.
Som vi ser det i Kozlenkos egen kommentar (s. 31; 185-197), sé disse kreative unge
kustoderne af “den Babelske Odesa-myte”* som de konservative, ufleksible vogtere
af byens littereere arv og ‘den littereere Olymp’.

Romanen introducerer flere nye temaer i Odesa-teksten. Pa den ene side univer-
selle temaer (keerlighed, begeer, overgangen fra barn til voksen) og pd den anden
side grundleggende postsovjetiske; den beskriver en postsovjetisk gkonomi med
sorte penge, forreederi og seksuel udnyttelse, som den udfolder sig i byen. Roma-
nen forbinder sig til nye byrum: hvor Odesa-teksten fokuserer pa det gamle Odesa
med sine maleriske gader og livlige gadrdhaver (‘beholderne’ for den bergmmede
urbane mangfoldighed, sprog og sameksistens, beskrevet blandt mange andre af
Golubovskaja), skriver Kozlenko om de postsovjetiske steder: det enorme transna-
tionale engros- og detailmarked med containere, som ligger lige uden for Odesa
(Syvkilometers-markedet, se Humphrey og Skvirskaja 2009; 2021)), natklubberne
ved kysten og det homoseksuelle miljg i det centrale Odesa. Disse travle, polyfone
steder introducerer en ny type urban mangfoldighed, der taler ukrainsk og ikke sva-
rer til postsovjetiske nostalgiske reprasentationer. Det er i disse nye urbane miljger,
at hovedpersonerne diskuterer og stiller spprgsmal ved den gamle Odesa-myte. Ka-
raktererne udtrykker Kozlenkos egne bekymringer om den gamle mytes utilstraek-
kelighed i det virkelige, levende Odesa med dens nye toponymi, handel og sociale
spaendinger (s. 189).

Pa den anden side findes der erindringer om Odesas tidlige postrevolutionare
tid, som giver forfatteren mulighed for at genopfinde byen “through the prism of
multidirectional memory” (Chernetsky, 51). De centrale personer i denne histori-
ske periode er organiseret i en karlighedstrekant mellem den unge ukrainske og
ukrainsksprogede forfatter Jurij Janovskyj (1902-1954), hans davarende elsker,
filminstruktgren Aleksandr Dovsjenko, og balletdanseren Ita Penzo. Der er ogsa
diskussioner om den turbulente revolutionzre periode i Odesas historie, hvor man-
ge detaljer er skrevet i omfattende fodnoter, hvor vi leerer om de kaotiske mader,
hvorpa ukrainske nationale, prorussiske imperiale og revolutionare styrker for-
spgte at ggre krav pa byen og forme dens identitet (Kozlenko, 104-110). Kozlenko
anerkender sin inspiration fra Janovskyjs veerker, iseer hans vision om Odesa-regi-
onen som en historisk-kulturel region med en serligt ukrainsk identitet; den russi-
ske socialistiske revolution kunne ggres ukrainsk, og ukrainske folkelige elementer
burde anerkendes som politisk kraft i egen ret. Overordnet set udfordrer Tanger
det, Orhan Pamuk i sit melankolske Istanbul: Memories and the City (2005) kalder
“indexes for memory,” det vil sige de tidlgse (mytiske) strukturer, der har bevaret
byens identitet midt i forandringerne.

Tanger’s vej til anerkendelse har varet lang, men i de senere ar har den vaekket
interesse hos de bogklubber, som har opndet stor popularitet i hele Ukraine, bade
online og offline.?* For eksempel mgdtes en bogklub i 2023 bestéende af kvinder
i forskellige aldre og fra forskellige ukrainske regioner (Ternopil, Bukovina, Gali-
cia, Lviv), hvoraf ingen var fra Odesa, online “for selvudvikling” og for at diskutere
romanen. Deres diskussion viser, hvordan de opdager mange ting om deres eget
land og dets folk, som de ikke tidligere havde veret bekendt med. Romanens titel



er blevet lest i relation til nutidige politiske bekymringer. Som en deltager udtalte:
“Maske skulle Tanger (byen i Marokko, mellem Afrika og Europa) antyde, at Odesa
er en by mellem to verdener. Der er den Moskva-centrerede historie, og der er den
ukrainske, men den ukrainske forteelling er forst lige begyndt at traede frem; den
keemper for at blive synlig, [... byen] er stadig pa jagt efter sig selv.” “Eller maske
handler det om de to verdener i én,” foresldr en anden deltager. “Vi taler ikke om
nutiden; vi taler om, hvordan tingene var i 1917-1920” (Books-R-Us Ukrainian).?

Laeseklubbens deltagere tog stilling til et spgrgsmal stillet af de to hovedperso-
ner i Tanger: “Behgver Odesa at have en myte?” Der var forskellige meninger i grup-
pen om, hvordan man skulle gribe myten an; deltagerne syntes at veere enige om, at
det var en god idé at opretholde én, men ikke en officiel myte som en del af et sko-
lepensum eller den gamle myte, der hovedsageligt blev brugt til eksternt (turistisk)
forbrug. “Det er tid til, at vi viser alternative ukrainske versioner af myten. Dette er
den eneste roman i dag, der behandler dette [behov]. Vi har millioner af bgger om
Lviv, og endnu flere om Kyiv, men vi har intet om Odesa,” konkluderede moderato-
ren. For gruppen bgr det veere en Odesa-myte for Ukraine, der bevarer fglelsen af
varme og ro, havet, men beveger sig ud over jgdiske Odesa-representationer og
fremhaver den historiske kreative mangfoldighed, som Kozlenko skildrer. Hvis lo-
kale, Odesa-inspirerede gerne vil fremhave Ukraines kunst, bgr de derfor ikke vaere
ngdt til at flytte til Kyiv eller Lviv (som Kozlenko gjorde i 2007). Set fra de disku-
terendes synspunkt reprasenterer romanen den nye Odesa-tekst. Spgrgsmaélet var
om Odesas beboere kunne acceptere en ny myte, der var bundet i Ukraines historie.
“Vi har laest romanen, og vi teenker: ja, sddan burde det veere, Odesa har brug for en
anden, maske en ny, myte... Men fgrst og fremmest skal vi teenke pa de mennesker,
der bor i byen. Er de klar til at omfavne den mytologi, som vi, Kozlenko og andre
preesenterer for dem?”

Ligesom andre (post-)sovjetiske versioner af Odesa-teksten begejstrer romanen
leeserne med byen og dens solbeskinnede caféer, men den fremhever ogsé, bade for
dem fra Odesa og resten af landet, nye og mindre kendte eller mindre fremtraedende
ukrainske historier og steder. Samtidig rejser det spgrgsmélet om en ny urban kos-
mopolitisme — hvordan vil den fungere eller se ud? En af bogklubdeltagerne formu-
lerede sin vision: “Lad nogen veere grakere, for eksempel, men lad det [Odesa] vaere
som New York — en smeltedigel af mangfoldighed [...] De bor i Ukraine, og de er en
del af Ukraine, og der er lidt af Rusland i den [historie].”

Krigstidens Odesa-tekst

Det er bemarkelsesvaerdigt, at da Tanger fgrst blev udgivet i tidsskriftet Kyivska Rus
i 2007, var den nasten gjeblikkeligt glemt. Den blev forst bemaerket og opnéede
international anerkendelse (nomineret til BBC Ukrainian Book of the Year), da en
revideret version udkom som bog i krigstidens Ukraine i 2017. Siden Euromaidan
og begyndelsen af den russiske krig i 2014, er “den lange 1990’er roman” begyndt
at vaekke genklang pa en anden made og signalerer Odesas valg af den ukrainske
kultur (Kozlenko, 197). Den russiske militaere invasion har til gengeeld fgrt til frem-
komsten af krigstidens Odesa-tekst.
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Det er blevet observeret i forbindelse med andre krige, for eksempel under kri-
gen i det tidligere Jugoslavien, at folk, der lever i krigstid, ofte reagerer med be-
merkelsesveerdig kreativitet; kreativitet bliver en made at handtere eksistentielle
spergsmal pa i mgdet med tilfeeldig ded, der kan ramme nar som helst (Macek,
35). Forfatteren og digteren Marija Galinas arbejde i krigstidens Odesa indebaerer
dokumentation af byens kulturelle begivenheder for et ukrainsk tidsskrift. Byens
intense kulturliv holder hende i gang og er vigtigt for hende som en méde at “struk-
turere tiden” (s. 73) i krigens endelgse strgm. Halyna, en ukrainer fodt i Rusland,
som studerede i Ukraine og senere i livet blev prisvindende forfatter i Rusland, flyt-
tede fra Moskva til Odesa med sin mand Arkadij Sjtypel, der ogsé er forfatter, kort
for den militeere invasion. Hun bemarkede, at hun gnskede “to meet the war at
home.”° Selv i den mgrkeste vinter midt i konstante strgmafbrydelser indrommede
Halyna, at hun ikke ville have gnsket at veere andre steder end i Odesa.

Et af hendes bidrag til Odesa-teksten er hendes dagbog fra det fgrste ar af den
russiske invasion Tzt pd krigen (2025), som delvist er baseret pd hendes Facebook-
opslag og dokumenterer hendes daglige liv og fglelser, de bekymringer folk om-
kring hende har, samt hendes refleksioner over kultur og sprog og oplevelse af selve
tiden. Der er ingen diskussioner om militeere nyheder, men der er nye topoi, som
gor den gamle Odesa-myte ret uopnéelig. Bogens undertitel: Odesa, fevral’ 2022
(februar pa russisk) — ljutyj 2023 (februar pa ukrainsk) — antyder et tidsmeessigt
spring fra den russiske fortid (sprog, kirkekalender, verdenssyn osv.) til et ukrainsk
Odesa i nutiden og fremtiden (s. 27-28). Bogen er ikke en dagbog i ordets strenge
forstand; der findes ingen ngjagtigt daterede afsnit; det er snarere et personligt for-
spg pa at forstd, hvad der skete, mens det skete ude i gaderne, i folks hjem og pa
sociale medier i forskellige segmenter (f.eks. den russiske del af Facebook, og hos
de lokale russisksprogede) — et forspg pa at forstd, hvordan krigens proces bliver
rutine (s. 42), hvilket ikke er ulig en tilstand af “chronic crisis” eller “permanent
liminality” (Lemos Dekker m.fl., 15; 20).

12025 vandt bogen Dar-prisen, oprettet af schweiziske slavister og den russiske
diasporaforfatter Mikhail Sjisjkin for at stgtte forfattere, der havde skrevet vaerker
pa russisk og oversette deres veerker til andre sprog. Prisen var i 2025 praeget af en
skandale, men uafheengigt af dette afslog Galina at modtage den.” Nomineringen
og den efterfglgende afvisning af Dar-prisen var en mulighed for forfatteren til at
komme med en offentlig udtalelse og deltage i krigens opmarksomhedsgkonomi.
I et 4bent brev forklarede hun, at selvom hendes dagligsprog stadig hovedsageligt
er russisk, skriver hun nu overvejende pa ukrainsk, og denne forskel mellem det
skrevne og det talte i de tidligere russisksprogede dele af Ukraine er en vigtig ud-
vikling. Hun udgav sin dagbog pa russisk, fordi hun gnskede at sikre den bredest
mulige reekkevidde for sin fordemmelse af Rusland og sit vidnesbyrd under krigen.
(“Ukrainere kender alt det allerede”.) Efter hendes mening er russisk litteratur,
med sin konformitet, dgmt til at betale prisen for den russiske krig.?

Dagbogen formidler fglelsen eller essensen af krigserfaring — et liv levet i “vol-
dens skygge”, fordi en krigstid ikke kun handler om vold, men ogsé om forventnin-
gen om den (Bryant, 340). I en krigstid, argumenterer antropologen Rebecca Bry-
ant, er sérene pa kroppen og saret pa det politiske legeme diskursive, og pa grund



af sérenes abenlyse realitet bliver “wounds as discourse” en form for henvendelse
til dem, der er ansvarlige for ens smerte, med det formal at overbevise dem om, at
en uret bliver begdet. Nar hun henvender sig til russere/russisksprogede i sin dag-
bog, taler Galina ogsa til den (post-)sovjetiske nostalgiske diaspora, hvoraf mange
udtrykker deres bekymring for den gamle Odesa-myte og skaebnen for den russiske
kulturarv i byen (jf. Skvirskaja 2025). “Folk fra Odesa (som forlod byen for leenge
siden, fgr krigen) er irriterende. Hold keeft, hold keeft, hold kaft. Det er ikke leenge-
re jeres by” (Galina, 16). For Galina er den gamle Odesa-myte en kimere. Hun argu-
menterer for, at, ligesom mange andre emigranter verden over, har disse tidligere
odessitter — folk af “odessittisk nationalitet” — en tendens til at klynge sig til billedet
af en by, der ikke leengere eksisterer og aldrig rigtig har eksisteret (s. 67).

Nér hun reflekterer over den imperialistiske og sovjetiske kulturelle arv og do-
kumenterer diskussionerne om denne arv, peger forfatteren pa, at man kan tale om
dem uendeligt, og hun er ogsé klar over, at sympatier og det feelles kulturelle og
pkonomiske rum med Rusland stort set er forsvundet siden 2014. “Alt det er slut”
(s. 92-95). Odesa s altid op til og var stolt af ‘sine egne’ kulturpersoner, som blev
bergmte ‘der’ (dvs. i Rusland), men det er uklart, hvad man skal stille op med dem
nu - med Akhmatova, Babel, Bagritskij, Katajev og sé videre (s. 66). Galina uddy-
ber, at dette blot er milepzle, som imperiet har markeret sig med, Rusland bruger
i gjeblikket Pusjkin som hovedmarkgr, mens sovjetisk og sovjetisk russisk kultur
fremstar gammeldags for de yngre generationer af ukrainere. Kulten omkring rus-
sisk litteratur (den sydrussiske skole) og Odesa-humoren (“livlig, men lidt vulgeer,”
“gjort til et brand, et produkt fabrikeret til eksport,” s. 55; 160),? der havde defi-
neret den gamle Odesa-myte, var skadelig, fordi den bevarede Odesas provinsielle
status og forhindrede udviklingen af et selvsteendig kulturelt felt uden for denne
kult. Odessittisk humor er en god ting, men billedet af en varm, afslappet by bgr nu
erstattes af billedet af en magtfuld kystfaestning (s. 90).

I Galinas Odesa-tekst er der ikke plads til den gamle Odesa-myte eller til dem,
der kunne forsvare eller reproducere den fra diasporaens hgjdedrag. I forordet til
bogen, skrevet tre ar efter den russiske invasion, minder hun om, at selvom der er
en mangfoldighed af holdninger (der er stadig nogle zjduny (“de ventende”), nogle
konservy (de foreldede/sovjetiske, ‘ddsemaden’)),* og krigen er blevet til rutine
“bare endnu et angreb, bare krydsermissiler” (s. 42), har byen uigenkaldeligt for-
andret sig.

Denne @ndring kunne passere ubemarket for udenforstdende: de udenlandske
journalister, der altid spgrger til det russiske sprog, forstar ikke irrelevansen af dette
spegrgsmal: “Hvad betyder det?”, spgrger Galina, “det er vigtigere, at russiske mis-
siler regner ned over os” (s. 20). Hun dokumenterer, hvordan russisk alene kunne
fremkalde angst og frygt, som for eksempel nar kassemedarbejderne i et eksklu-
sivt supermarked i de forste dage af den russiske militeerinvasion som sadvanligt
skiftede over til russisk, nér de skulle hilse formelt (s. 33). Den muntre kosmopo-
litisme i den gamle myte erstattes af frygt og had — “hver dag teenker man pa, hvor
mange flere kilometer af [vores] blomstrende, fredelige land der vil blive forgiftet
og braendt af uden grund” (s. 89). Byens frie &nd er nu noget, der skal forsvares
mod ‘dem’/russiske angribere — fremmede, der kun kender den flade Odesa-myte.
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Galinas foragt for Odesa-myten som brand resonerer med de almindelige mistanker
om, at pakaldelser af kosmopolitisme er et kynisk daekke for den russiske imperiale
dagsorden (se Skvirskaja 2025).

Selvom bogen fremhaver den voksende klgft mellem byen og dens tidligere,
myte-understgttede selv, registrerer den ogsé endringerne i Odesas naturlandskab
og introducerer en ny mytisk tid, der er gyldig her og nu. Havet er ikke leengere blot
et evigt, velvilligt element i Odesa-teksten; det er nu ogsa en kilde til fare og en péa-
mindelse om krigens gkologiske konsekvenser, idet den regelmaessigt skyller dgde
delfiner i land (s. 82). En ny opfattelse af tid overtager almindelig tid. “Tiden flyver
monstrgst hurtigt og ... star samtidig stille” (s. 64); “der er en meerkelig folelse af
en frosset virkelighed, en anspeendt forventning uden katarsis.” Dagbogen er til ti-
der gentagende, hvilket i sig selv formidler forfatterens pointe om, at ved “tidernes
ende”, er der ikke leengere behov for planleegning, man kan blot leve (s. 93). Altialt
viser dagbogen at krigen har frembragt en ny, steerk version af Odesa-teksten, hvor
den gamle Odesa-myte i hgj grad er til stede gennem dens fravar fglelsesmaessigt,
relationelt og materielt.

Afsluttende bemarkninger

Artiklen har beskrevet de forskellige typer af Odesa-teksten produceret i det uaf-
hengige Ukraine, og den a@ndrede betydning, der er blevet tillagt den gamle Odesa-
myte — dette offentlige billede af byen, populariseret verden over af generationer af
Odesa-emigranter og en reekke velkendte russisksprogede forfattere. Jeg har sporet
Odesa-tekstens forandringer fra postsovjetiske nostalgiske erindringer hos Valen-
tina Golubovskaja (2004) til den ukrainske roman, der omarbejder og udfordrer
de dominerende urbane billeder og kategorier hos Ivan Kozlenko (2007; 2017), og
endelig, til nutidens krigsartikulation i Marija Galinas (2025) udgivne dagbog.

Ved at flytte fokus vk fra den diaspora-centrerede og russisksprogede kanon,
som indtil for nylig var privilegeret i forskningen om Odesa-teksten, har denne arti-
kel demonstreret nogle af de méder, hvorpa Odesa-teksten udger et sted for lsbende
forhandling, formet af geopolitik, strategiske kulturelle valg og skiftende erindrings-
regimer. Marija Galinas krigsdagbog kan iseer leeses som et vidnesbyrd om en stigende
modstand og erosion af den gamle Odesa-myte inde fra selve byen. Den har afslgret
grenserne for den gamle mytes symbolske beeredygtighed og har bidraget ikke kun til
ukrainsk krigstidslitteratur, men ogsé til bredere debatter om kulturel suveranitet og
kulturel hukommelse i en tilstand af vold og forventning om vold (Dmitriev).

I mere abstrakte termer viser de tre tekster, der bruges som casestudier af Ode-
sa-teksten, forskellige former for selektiv kosmopolitisme. Den (post-)sovjetiske stil
i den gamle Odesa-intelligentsia har i vid udstreekning fravalgt eller ignoreret Ode-
sas ukrainske arv og ukrainsksprogede litteraere arv. Den unge ukrainsksprogede
forfatter Kozlenko forsggte til gengeld at bringe det ukrainske element tilbage i
fuldt lys, men det tog et arti og en krig, for det lykkedes. Krigsteksten illustrerer,
selvom den er skrevet pa russisk, at den russiske kulturelle dimension nu er stort
set udtjent. Det disse tre tekster illustrerer, er, at urban kosmopolitisme ikke er en
mytisk veerdi, som folk fra Odesa bare kan give slip pa.



Nylige debatter og spandinger omkring afkolonisering i byen vidner netop om,
at den kosmopolitiske profil er kommet for at blive, men at principperne for udveel-
gelse og inklusion bliver gennemgéet og overvaget. Den nuvearende detronisering
af Isaak Babel kan eksempelvis virke noget kontroversiel, men den er ikke ngdven-
digvis udtryk for ‘blind’ ukrainsk nationalisme, der ikke vaerdsetter urban mang-
foldighed eller Odesas kosmopolitiske ethos, som nogle i Odesa og mange i Odesa-
diasporaen har havdet. Mens Babel er delvist forsvundet fra Odesas bylandskab,
er Mendele Mojkher-Sforim (1836-1917), den jiddische litteraturs ‘bedstefar’, som
boede og arbejdede i Odesa, og Vladimir (Zejev) Zjabotinskij (1880-1940) — den
jodiske intellektuelle, kosmopolitiske polyglot, og russisksprogede forfatter — som
blev skrevet ud af Odesa-myten og den kulturelle erindring hos de sovjetiske fra
Odesa (Misjuk), blevet tilbagefart. Der findes ikke laengere en Babel-gade i Odesa,
men der er nu gader opkaldt efter Mojkher-Sforim og et Zjabotinskij-monument
er pa vej (Basok 2026). I krigstidens Odesa eksisterer de forskellige versioner af
Odesa-teksten fortsat samtidig (men de eksisterer ikke harmonisk side om side), og
tiden ma vise, om de vil sameksistere pa afstand eller vise nyt potentiale i formnin-
gen af byens mytologi.

Noter

1 Den forskning, som denne artikel delvist bygger p4, er blevet stgttet af Danmarks Frie Forsk-
ningsfond (DFF), ID: 10.46540/5240-00093B, sagsnummer: 5240-00093B, PI Vera Skvirskaja.

2 Jegbruger betegnelsen (post-)sovjetiske emigranter eller diaspora for at skelne mellem de sovje-
tiske og tidlige postsovjetiske emigrationsbglger og den migration til udlandet, der er sket under
krigen.

3 https://www.odessitclub.org. Om eksistensen af ‘Odessittisk nationalitet’, se f.eks. den russisk-
sprogede Facebook-gruppe organiseret af Odesa-emigranter i Israel ‘Odessit — eto natsionalnost!!’
[Odessitisk er en nationalitet!!]. https://www.facebook.com/groups/159886834364932, til-
gdet 01.02.2026. Nogle forfattere fra Odesa i den sovjetiske generation havder, at man ikke
behgver at veere fpdt i Odesa for at have en “odessitisk nationalitet”; det vigtige er at forsta og
medskabe det specifikke sprog og humor (jf. Optin). [P& dansk er der ikke nogen havdvunden
betegnelse for en indbygger i Odesa, men vi leegger os her op ad det henholdsvis ukrainske odesyt
og russiske odessit, som vi adapterer til odessit, odessittisk. O.a.]

4 Denne naturaliserede historie blev bekreftet af den kopi af det fprrevolutionaere monument for
Odesas grundleeggere, med den russiske kejserinde Katarina den Anden pé toppen, som blev
rejst i byen i 2007 (se Skvirskaja og Humphrey 2007). Monumentet blev taget ned i 2022.

5 Digteren og forfatteren Boris Khersonkij fra Odesa (2017) sporer formuleringerne af den gamle
“Odesa-myte” til introduktionen af 1960’ernes genoptryk af den fgrrevolutionere Aleksandr
Deribas’ bog Det gamle Odesa. Historiske essays og erindringer, som hylder Odesas kosmopolitiske
sameksistens. Khersonskij fremhever ogsé (e)migranternes rolle i at reproducere Odesa-myten
og presset for at udfere “en odesit”, nar de er veek fra byen.

6 Mikhail Zjvanetskij var en aktiv fortaler for Odesa-litteraturmyten og havdede slegtskab med
mytens grundlaeggere: “Babel, IIf og Petrov, Katajev [...] er alle mine slaegtninge” (s. 7). Han ro-
ste Odesas “smukke munde - en blanding af ukrainske, russiske, greeske og jgdiske racer” (s. 3).

7 Ivan Netjuj-Levytskyj skrev to romaner pa ukrainsk, der foregér i Odesa med sine farverige ka-
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rakterer, kosmopolitisme og den opvagnende ukrainske nationaldnd — Om Sortehavet (1888) og
Den gale kvinde (1891) (jf. Tarnavskyi).

Citater er, hvor intet angives, oversat til engelsk af artiklens forfatter og derefter til dansk.
Translitterationen af navne fra ukrainsk og russisk kyrillisk fglger retningslinjerne fra Dansk
Sprognaevn, med den geengse variant at stemthed markeres, se Thomas Mathiesen og Thomas
Olander https://sproghistorie.dk/cyrtrans/. Men ved amerikansksprogede diasporaforfattere
som her bibeholdes den engelske translitteration af navne for genkendelighed. O. a.

For eksempel blev Jevhenija Kuznjetsovas debutroman (f. 1987), Sperg Mijetjka som er oversat
til seks sprog, nomineret til EU’s litteraturpris (EUPL) og modtog en serlig omtale i 2022.
Praesentation af Natalka Vorozjbyts skuespilsamling “Pro sjto tsja pjesa?” [Hvad handler dette
skuespil om?] modereret af Serhij Zjadan. XVII Meridian Czernowitz-festival, 4.-6. september
2026. https://www.facebook.com/meridiancz/videos/822373594267651, 6. september 2026.
https://bearr.org/2024,/10/14/book-review-our-daily-war-by-andrey-kurkov/?lang=uk, tilgéet
1. januar 2025. Kurkovs Diary of an Invasion (2022) blev fulgt op af fagbogen Our Daily War
(2024), en tvaeergenreudgivelse, der kombinerer krigsdagbog og kulturel kommentar. Med Our
Daily War (2024) modtog Kurkov den franske Prix Transfuge i 2025 i kategorien Bedste Euro-
peiske Roman.

I denne sammenheng henviste PEN til den pointe, som forfatteren og soldaten Artur Dron frem-
forte, at litteraturen ikke kunne vinde en krig eller bringe de faldne tilbage, men kunne vere
vidnesbyrd. Om forfatteren Artur Dron, se f.eks. https://worldliteraturetoday.org/2025/july/
we-were-here-artur-dron, tilgéet 1. januar 2026.

Se f.eks. Hanna Kostenkos (2017) Tsurki-Hilky skrevet pa ukrainsk. Novellen fokuserer pé en
lejlighedsblok i Odesa og fplger beboernes liv.
https://www.livelib.ru/book/1002089144-istorii-s-ranshego-vremeni-rostislav-aleksandrov,
tilgéet 6. januar 2026.

Feliks Kokhrikht er journalist og produktiv forfatter om byens kultur og folklore. Han er ogsa
redaktgr af den littereere og samfundspolitiske almanak Derybasivska — Risjeljevska, som siden
2000 er udgivet kvartalsvis under World Club of Odesans.

“... Og han, ser det ud til, ventede her pa det, man ikke kan undgé at forvente af livet: frihed...”
(Brodsky 1970), https://www.culture.ru/poems/30766/pered-pamyatnikom-pushkinu-v-odes-
se, tilgdet 1. februar 2026. Se ogsa Jevvenij Golubovskijs essay om Brodskys besgg i Odesa https://
gostinaya.net/?p=12494, tilgéet 1. februar 2026.

Et monument for Pusjkin blev rejst i 1889 med midler fra byradet og donationer fra folk fra
Odesa.

Migranter fra det (tidligere) Sovjetunionen er blevet betragtet som “traditionelle” (se f.eks.
Marsden og Skvirskaja).

“Babel-monumentet blev finansieret af lokale beundrere og gennem international indsamling i
diasporaen, organiseret af World Club of Odesans” (Davidzon).

Afkoloniseringsloven er det forkortede navn, der bruges i Ukraine for lovgivningen “Om for-
dgmmelse og forbud mod propaganda af russisk imperialpolitik i Ukraine og afkolonisering
af stednavne,” som tradte i kraft i juli 2023 (se f.eks. Skvirskaja 2025). Hverken monumentet
for Pusjkin eller Babels monument for Babel er blevet nedtaget pa tidspunktet for denne tekst,
selvom det stér pa ‘afkoloniseringslisten’ i Odesas toponymikomité. Planen er at fjerne de ‘afko-
loniserede’ monumenter fra Odesas gader og flytte dem til dedikerede museumsrum.

Se Kozlenko, Ivan 2025 https://www.facebook.com/ivan.kozlenko, indleeg den 10. juni 2025,
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tilgdet 7. januar 2026.

Talrige offline bogklubber, der diskuterede litteratur af bade udenlandske og ukrainske forfat-
tere, var aktive i Odesa selv under strgmafbrydelserne forarsaget af russiske bombardementer i
februar 2026 (Halyna).

Optagelsen af dette online bogklubmgde er uploadet pd YouTube-kanalen pa den ukrainske plat-
form Books-R-Us.

Macek (s. 55) skriver, at de kulturelle aktiviteter i det belejrede Sarajevo havde en skala og ind-
hold, der mindede om fredstiden. Det latinske ordsprog Inter arma musae silent (“Nér kanonerne
buldrer, bliver muserne tavse”) var ikke relevant. I Ukraine er Muser ikke blevet stille (Muzy ne
movchat’) blevet brugt som slogan for forskellige kulturelle begivenheder og udstillinger. Se for
eksempel https://suspilne.media/lviv/250574-muzi-ne-movcat-u-lvovi-prezentuvali-misteckij-
proekt-pro-vijnu/, tilgéet 7. februar 2026.

Arkadij Sjtypel (1944-2024), fodt i Ukraine, var digter og oversetter fra engelsk til russisk og fra
russisk til ukrainsk.
https://publishingperspectives.com/2022/03/ukraine-maria-galina-on-the-russian-language-
as-a-trigger/, tilget 7. februar 2026.

Den russiske forfatter Denis Beznosov, som blev nomineret til prisen, blev anklaget for samar-
bejde med russiske myndigheder og for at deltage i forskellige aktiviteter med fordrevne ukra-
inske bgrn, hvoraf nogle i Ukraine anses for at vaere blevet kidnappet af russere. For diskussion
af kontroversen, se f.eks. https://kyivindependent.com/controversial-russian-literature-prize-
sparks-debate-on-separating-culture-from-war-crimes/, tilgéet 7. februar 2026. Se ogsa https://
www.svoboda.org/a/mariya-galina-otkazalasj-ot-literaturnoy-premii-dar-/33423092.html, 24.
maj 2025, tilgéet 7. februar 2026.
https://darprize.com/2025/05/24/otkrytoe-pismo-pobeditelya-premii-dar-pervogo-sezona-
marii-galinoj/, tilgéet 7. februar 2026.

Galina registrerer krigens humor, f.eks. “Sikker shopping! Bombeshelteret er placeret i kelde-
ren” (s. 65); dette mé ikke forveksles med det, hun kalder “den anstrengte og kunstige Odesa-
humor produceret til eksport” (s. 160).

Slangudtrykket zjdun (afledt af verbet zjdat’, “at vente”) refererer til folk, der passivt venter p4,
at pro-russisk magt eller ‘den russiske verden’ skal ankomme (jf. s. 60); her betegner konservy
(“dasemad”, flertal) zldre, konservative eller pro-sovjetiske afdelinger (jf. “Bring mig mine ‘fester’

tilbage (prazdniki)! De har stjalet vores ‘fejringer”, som en @ldre kvinde klagede til Galina (s. 60).
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