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Odesa-teksten

V e r a  S k v i r s k a j a

Siden den russiske invasion af Ukraine i februar 2022 har der været stor efterspørg-
sel på bøger om Ukraine og oversættelser af ukrainske forfattere.1 Interessen har i 
høj grad været motiveret af et ønske blandt vestlige offentligheder om at få en bedre 
forståelse af ukrainsk-russiske relationer, både før i tiden og nu (Shaffi). Denne 
artikel vil bidrage til disse bestræbelser gennem en etnografisk kontekstualisering 
af ‘Odesa-teksten’, forstået som et “collective network of topoi” (Wanner, 121) og 
en gruppe litterære værker knyttet til byen Odesa ved Sortehavet og dens urbane 
myte. Mange byer i det tidligere USSR har deres egne urbane tekster, som i dag 
er blevet litterær kanon – eksempler er Kyiv-teksten (Hundorova; Tjupat) og Sankt 
Petersborg-teksten (Toporov). Med udgangspunkt i Odesa-myten om en grundlæg-
gende urban mangfoldighed og historien om porto franco (1819-1859), adskiller 
Odesa-teksten sig i den (post-)sovjetiske kontekst med sin fejring af en “heterotopi” 
(Sicher, 197) – en kosmopolitisk, uærbødig havneby med sin koine (et blandet sprog 
fra Odesa farvet af ord og intonationer fra russisk, jiddisch, ukrainsk, polsk, fransk, 
græsk osv.) og en relativ harmonisk sameksistens trods de jødiske pogromer i det 
nittende og tidlige tyvende århundrede.

Odesa er et multietnisk, kommercielt og transnationalt knudepunkt, der i de 
første post-sovjetiske årtier var kendetegnet ved en følelse af “translocality” (Ap-
padurai) der går ud over den nationale kontekst (Skvirskaja og Humphrey 2007), 
og i dag er Odesa et brændpunkt i den russisk-ukrainske krig. I den tidlige fase af 
fuldskala-invasionen angreb russiske styrker først Odesas militære mål, havne-
infrastruktur og skibe i området (Filipenko, 14-20), mens byen selv blev relativt 
skånet for Ruslands bombardementer. Men siden Sortehavskorninitiativet udløb i 
sommeren 2023 er byen blevet et hyppigt mål for intense russiske angreb. Udover 
den løbende militære rapportering om krigens ødelæggelser har byen også været 
omtalt i en række vestlige publikationer om igangværende debatter om ‘Odesas 
sande identitet’ i lyset af Ukraines afkoloniseringspolitik, der har til formål at fjerne 
spor af den sovjetiske og russiske imperiale arv fra byens fysiske rum og stednavne. 

Fra postsovjetiske til krigstids-perspektiver
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Afkoloniseringen har også ramt visse fremtrædende forfattere forbundet med byens 
kulturarv (Skvirskaja 2025).

For en udenforstående har Odesa altid haft en tvetydig position på det ukra-
inske litterære landkort og i den nationale selvforståelse (Chernetsky, 44). Denne 
positionering er gennem tiden blevet forstærket af en klichéfyldt påstand fra sov-
jettiden om en supra-etnisk identitet, en ‘odessitisk nationalitet,’ som antyder, at 
det at være fra Odesa indebærer mere end blot en bopæl i byen. Russisksprogede 
(post-)sovjetiske Odesa-emigranter fra Vesten og Israel har aktivt været med til at 
popularisere denne fremstilling af kulturel partikularitet.2 Flere har i perioder be-
søgt Odesa, været medlem af World Club of Odesans (grundlagt 1990) med hoved-
kvarter i byen og skrevet bøger om ‘deres Odesa’ (f.eks. Kontusj).3 Set indefra byen 
er den postsovjetiske matrix af selvidentifikationer og den dertil knyttede litterære 
produktion imidlertid mindre kendetegnet ved tvetydighed end ved kompleksitet, 
friktion og (ofte utvetydige) strategiske valg, forstærket af den russisk-ukrainske 
krig, som jeg diskuterer i denne artikel.

Ligesom andre steder i Ukraine har der her eksisteret en regional ‘erindrings-
kultur’, der rammesætter byens historiske fortællinger og de måder, den præsente-
rer sig og bliver set globalt. Disse etablerede fortællinger er der allerede blevet sat 
spørgsmålstegn ved, men de bliver afgørende destabiliseret i Ukraine under kri-
gen. Når den krigsfordrevne journalist og forfatter Nina Kuriata (2025) diskuterer 
“Russian imperial myths” om Odesa, udfordrer hun den måde, byen almindeligvis 
fremstilles i vestlige skrifter og medier: “a Russian-speaking enclave, a cosmopo-
litan outlier, a playground for exiled Russian writers, or a place that owes its very 
existence to the Russian Empire.”4 Dette er et billede af Odesa, hævder Kuriata, som 
blev kurateret af både russiske kejserlige og sovjetiske myndigheder; og som også 
blev brugt til at brande byen i det uafhængige Ukraine før krigen.

Antropologer har længe anerkendt, at grænserne mellem ahistorisk myte og hi-
storie ikke er skarpt optrukne. Myter tydeliggør, gennem en proces af “naturaliza-
tion,” folkets grundlæggende forudsætninger og værdier (Overing, 1; 5). Selvom 
myten er ahistorisk, en forvandling af “a meaning into form” (Barthes, 131), og 
en diskursform, der modstår forandring, kan den ikke desto mindre udvikle sig 
gennem ændringer i dens symbolske betydning. Kuriata skriver op imod de rus-
so-centriske fremstillinger af Odesas fortid, dvs. den gamle Odesa-myte skabt af 
digtere og forfattere, og påpeger, at de også er blevet et russisk propagandistisk 
krigsredskab.5

Det vestlige publikum og offentligheden i Ukraine er måske ikke særlig bekendt 
med den indviklede regionale historie og de kampe om erindringen, som har raset 
siden Ukraines uafhængighed. Selvom den russisk-ukrainske krig (2014-) igen har 
pustet liv i en søgen efter og gentænkning af grænserne mellem myte og historie 
blandt mange ukrainere, især de, der er fra Odesa, er den gamle Odesa-myte – den 
‘oprindelige’ litterære myte om Odesa – stadig udbredt blandt mange vestlige aka-
demikere og lokale. Det er bemærkelsesværdigt, at den schweizisk-amerikanske sla-
vist Adrian Wanner (2019) i sin diskussion af Odesa-teksten tager udgangspunkt i 
generationer af forfattere og digtere, der arbejdede på russisk, jiddisch og hebraisk. 
Blandt disse finder man velkendte, ofte verdenskendte, personer som de sovjetiske 
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jødiske forfattere Isaak Babel (1894-1940), Ilf (1897-1937) og Petrov (1902-1942), 
sangeren og underholderen Leonid Utesov (1895-1982), og den (post-)sovjetiske 
satiriker og stand-up-komiker Mikhail Zjvanetskij (1934-2020).6 Disse kulturelle 
skikkelser, som var populære i hele Sovjetunionen, er blevet anerkendt som både 
legemliggørelsen og skaberne af det kosmopolitiske og humoristiske Odesa. Alene 
Isaak Babels Odessafortællinger (org. 1921) har været med til at skabe en nostalgisk 
stereotyp om Odesa før revolutionen som en by med en farverig jødisk underver-
den, svindlere og levende kulturel udveksling – en by fuld af joie de vivre (Sicher).

En bred vifte af ukrainsksprogede forfattere har helt indtil for nylig stort set væ-
ret fraværende i diskussionen, selvom de har deres helt egen tilgang til Odesas kos-
mopolitisme og de jødiske og ukrainske identiteter, herunder klassikere som Ivan 
Netjuj-Levyts’kyj (1838-1918) (Zabirko; Zaburanna).7 Mange af Odesas forfattere 
og kunstnere har forladt byen for at bosætte sig i Moskva eller er emigreret til Vesten. 
Wanner understreger, at Odesa-myten har opnået international anerkendelse som 
følge af (post-)sovjetisk masseudvandring, som gradvist har udslettet byens etniske 
mangfoldighed fra sovjettiden og efterladt “a hotly contested Russian/Ukrainian bi-
nary” (s. 122). Han sporer genopdagelsen af Odesa-teksten til russisk-amerikansk 
litteratur og den russisk-jødiske diaspora, hvorved amerikansk engelsk nu er blevet 
tilføjet til listen over sprog i Odesa-teksten. Ukrainsk er påfaldende fraværende på 
denne liste, både nu og tidligere. Værker af emigranter født i Odesa – digteren Ilya 
Kaminsky (f. 1977) og romanforfatteren Yelena Akhtiorskaya (f. 1985) – udvælges 
af Wanner til at eksemplificere Odesa-myten i de diasporiske skrifter og dens fort-
satte krydsfelt med konstruktionen af russisk-jødisk identitet (s. 123). Kaminsky 
(2004) præsenteres som en “Russian poetic voice,” og står med linjen: “I was born 
in the city named after Odysseus, and I praise no nation” som emblematisk for Ode-
sa-myten, der indikerer en afstand til russiske og ukrainske nationale kontekster 
(Skvirskaja og Humphrey 2007). Wanner konkluderer, at Kaminsky og Akhtiorska-
yas eksempler viser os, at Odesa-teksten er skrevet af diasporiske forfattere, som, 
selv om de viser forskellige mytologiserede billeder af Odesa, har det til fælles, at 
de anvender deres Odesa-oprindelse som et middel i deres branding (s. 138-139).

I denne artikel vil jeg i stedet for at kigge på de Odesa-tekster, der er skrevet i den 
(post-)sovjetiske diaspora, se på Odesa-tekstens reproduktion og transformationer 
‘hjemme’ i det selvstændige Ukraine. Transformationerne følger ikke en tidslig ud-
vikling fra én ‘type-periode’ til en anden, men udfolder sig snarere samtidigt, idet 
hver type Odesa-tekst frembringer sin egen modalitet af det, jeg i en anden sam-
menhæng har kaldt “selective cosmopolitanism” (Skvirskaja 2012). Ideen om se-
lektiv kosmopolitisme indebærer, at kultur (f.eks. urban eller etnisk), bredt forstået 
som en række praksisser og værdier, kan muliggøre forskellige dynamikker mellem 
inklusion og eksklusion, og at inkluderende tænkning og praksis ofte er baseret på 
en form for selektion. De litterære værker af nutidige ukrainske forfattere, der intro-
duceres nedenfor, vælges, fordi de sammenligneligt illustrerer, hvordan selektion 
fungerer på tværs af forskellige versioner af Odesa-teksten.

Jeg begynder med den postsovjetiske nostalgi, hvor en forestilling om det auten-
tiske Odesa tydeligt forbindes med den oversøiske diaspora og den sovjetiske, rus-
sisksprogede fortid og en mangfoldighed, der er stadigt mere sjælden i den postsov-
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jetiske by. Disse forbindelser bygger delvist på en antagelse, som forfatteren Mikhail 
Pojzner (2005) fra Odesa har formuleret, nemlig at dem, der er født i Odesa, forbli-
ver odessitter for evigt, uanset om de er udvandret og har taget (ny) bopæl. Denne 
antagelse ligger også til grund for idéen om en ‘odessitisk nationalitet’ såvel som 
for diasporaforfatteres brug af deres Odesa-oprindelse i brandingstrategier. På 
baggrund af masseudvandringen i 1970’erne og 1990’erne er erindringer og selv-
biografisk-etnografisk historiefortælling i dag en vigtig genre. Som eksempel på en 
sådan produktion, læser jeg erindringer om et “Odesa som ikke længere findes” fra 
På kanten af det hjemlige Hyperborea (2004) skrevet på russisk af journalisten og 
kunsthistorikeren Valentina Golubovskaja (1939-2018), et velkendt og aktivt med-
lem af Odesas kreative intelligentsia.8

Herefter undersøges en alternativ tilgang til Odesa-teksten, der udfordrer den 
gamle, russisksprogede Odesa-myte og de klassiske temaer, den understøtter, ved 
at flytte fokus til den ukrainske historie om Odesa og beskrive de nye steder, der se-
nere er kommet til at definere byen. Ivan Kozlenkos Tanger (2017), skrevet på ukra-
insk, er ifølge ham selv en patriotisk og homoerotisk roman, der foregår i Odesa, 
og som “bærer præg af 1990’ernes optimistiske nonchalance” (s. 197). Længe før 
den russisk-ukrainske krig (2014-) motiverede mange almindelige russisksprogede 
ukrainere, kulturpersoner og forfattere til at skifte til ukrainsk, var Kozlenko en 
del af en gruppe russisksprogede unge fra Odesa, som i slutningen af 1990’erne og 
begyndelsen af 2000’erne valgte at skrive på ukrainsk. Mens dette valg i dag anses 
som overvejende kulturelt-politisk, var de unge dengang motiveret af “messiansk 
entusiasme” (s. 185-186).

Endelig har vi Odesa-teksten om tiden under krigen og den russiske invasion – 
en historisk periode, hvor ukrainske bøger blev promoveret som “en uovervindelig 
nations styrke” (Sjtjurova, 76). Men mens fuldskalainvasionen har stimuleret den 
kreative produktion – både i skyttegravene og bag linjerne – ukrainsk forlagsvirk-
somhed blomstrer, og ukrainsk fiktion har opnået anerkendelse i udlandet9 – har 
mange forfattere også erkendt, at det er blevet svært for dem at skrive fiktion: “Der 
bredte sig en følelse af lammelse, som om ordene var sluppet op. Hvis ord ikke kan 
være med til at standse krigen, hvem har så brug for dem?”10 Dagbogen er slået 
igennem som en populær ny form, hvor personlige krigserfaringer omsættes i tekst. 
For eksempel har den mest kendte af de nulevende ukrainske forfattere uden for 
Ukraine, Andrej Kurkov (f. 1961), udtalt, at han ikke længere kan skrive fiktion og 
i stedet er begyndt at dokumentere landet under angreb, dets folk og deres lidel-
ser.11 I 2025 annoncerede PEN Ukraine, at organisationens nøgleord for dette år var 
svidtjennja (vidnesbyrd).12

Den krigstids-Odesa-tekst, jeg diskuterer her, leverer sit eget vidnesbyrd – Nær 
krigen: Odesa, februar 2022-Liutyi 2023 – skrevet på russisk af den Odesa-basere-
de digter, forfatter og oversætter Marija Galina/Halyna (f. 1958). Ligesom Kurkov 
stoppede Galina i begyndelsen af invasionen med at skrive fiktion og blev i løbet af 
dens første år ude af stand til at forstå, hvordan hun skulle omdanne det, der fore-
gik, til poesi – poesi syntes at have “for mange ekstra ord” (s. 74; 148); dagbogen 
vidner blandt andet om en krise for den gamle Odesa-myte og “den store odessit-
tiske kultur” (s. 77).
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(Post-)Sovjetisk intelligentsia: Vogterne af den gamle Odesa-myte
I den postsovjetiske periode før krigen (-2014), og i nogen grad før invasionen 
(-2022), var Odesa-teksten domineret af historiske, arkitektoniske og toponymiske 
udforskninger af byens kejserlige fortid samt af autofiktion og erindringer om livet 
i det sovjetiske Odesa. Som poeten Boris Khersonskij fra Odesa påpeger i Odesa-
mytens anatomi, “var Odesa en by beboet af lokalhistorikere.” Med få undtagel-
ser13 var disse tekster skrevet på russisk og blev købt af russisksprogede turister og 
diasporiske besøgende på nostalgiske rejser. Værkerne fortæller ensartede histo-
rier om steder i byen, knyttet til litterære dignitarer og kunstnere, der boede i eller 
besøgte byen, eller om grænsefladerne mellem det offentlige og det hjemlige: de 
berømte madbasarer i byens centrum, især Privoz-markedet med sine højlydte og 
vittige kvindelige sælgere, loppemarkedet i Starokonka og gårdspladsen (dvor) – et 
epicenter for det sociale liv i Odesa. Som en forlægger i Odesa, der specialiserer sig i 
den slags tekster, Optium, bemærkede i bagsideteksten til en udgivelse: “I stedet for 
at forsøge at gøre op med ‘Odesa-myten’, nærer den myten med historier, som hidtil 
har været ukendte for os.”14

Det er netop i den ånd, at Valentina Golubovskajas På kanten af det hjemlige 
Hyperborea (2004) blander erindringer og en dialogisk udveksling med forfatter-
kollegaen fra Odesa Feliks Kokhrikht (f. 1939).15 Golubovskajas værk udfolder sig 
gennem en række vignetter. Der er kapitler om hendes familieforbindelser og hver-
dagslivet i gårdene, som viser kompleksiteten bag Odesas kosmopolitiske dynamik 
og mangfoldighed og fremhæver russiske og jødiske dimensioner. Begge Golubov-
skajas forældre kom til byen fra Rusland i begyndelsen af det tyvende århundrede. 
Hendes mors familie ankom kort efter den socialistiske revolution (1917), og mens 
hun giftede sig med en anden russisk nyankommen, giftede hendes bror sig med en 
datter af en lokal tysk kolonist. Siden da er mange nye ‘etniske grene’ blevet tilføjet 
familiens slægtstræ; den udvidede familie omfatter seksten ‘nationaliteter’: “Sådan 
ser en russisk familie ud, sådan er Syden, dette er Odesa!” (s. 28).

Det er også en fortælling om social mobilitet, fra Golubovskajas forældres yd-
myge opvækst til Odesas intelligentsia og kulturelite, der stod bag Odesa-teksten. 
Golubovskajas far arbejdede som kedelarbejder i en russisk-ortodoks kirke, hvis vel-
uddannede menighedsmedlemmer, herunder en slægtning til Lev Tolstoj, blev livs-
lange venner af familien. Golubovskajas kærlighed til russisk litteratur kom fra hen-
des mor, som elskede værker af Lermontov, Pusjkin og Nekrasov og læste dem højt 
for sine døtre (s. 27). Moderen bragte en specifik nordlig russisk dialekt til Odesa og 
gav ord og vendinger videre, så de blev en del af Golubovskajas børns ordforråd (s. 
20). Med tiden lærte Valentina også ord fra jiddisch og intonationer fra sine jødiske 
svigerforældre, hvis familier kom fra de ukrainske og litauiske egne (s. 44-47). For-
fatterens erindringer om forskellige sproglige påvirkninger i hendes familier giver 
et indblik i, hvordan Odesa-koine blev gengivet i sovjettiden. Med udvandringen af 
disse Sovjet-generationer kunne man ved udgangen af 2000’erne høre meget lidt af 
dette sprog på gaden.

Det var i Odesas baggårde, Odesa-sproget levede. Odesas gamle kvarterer be-
står af lige gader og gårdspladser, hvor adgang til gårdspladserne går gennem bue-
gange. I gården blev sameksistens et problem, som blev løst i dagligdagens gøren og 
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laden. Gårdhaverne mindede om fælles lejligheder og fungerede ofte i forlængelse 
af dem. De kunne deltage i beboernes liv som en samlende moralsk aktør, hvilket 
gjorde livet svært for dem, der var på kanten af fællesskabet (s. 61).

Den sociale atmosfære i den livlige sovjetiske Odesa-gård står i skarp kontrast til 
den tomhed, masseudvandringen af jøder skabte, og den efterfølgende udvandring 
af andre minoriteter (græske, tyske, russiske) i den tidlige post-sovjetiske periode. 
Golubovskaja formidler en følelse af tab, der ikke kun er individuel eller personlig 
– individuel “stum fortvivlelse” (s. 65) over afskeden med bedste venner og nære 
naboer – men også kollektiv, og tabet kunne mærkes over hele byen. De forsvundne 
relationer, naboerne og de tidligere klassekammerater, der engang var en integre-
ret del af Odesas umiskendelige ånd, humor og sprog – “en uundværlig del af Ode-
sas landskab” (s. 88).

I bogen diskuterer Golubovskaja også disse fravær med forfatteren Feliks 
Kokhrikht. I deres brevveksling, som Kokhrikht kalder “vores virtuelle Memoria,” 
fremstår Odesa-myten både intim – befolket af virkelige mennesker, herunder kend-
te “urbane galninge” – og gammel – fordi den inkorporerer russiske og sovjetiske 
kulturikoner som digteren Aleksandr Pusjkin, der kortvarigt blev forvist til Odesa 
i 1823-1824, Odesa-fødte Vera Inber (1890-1972) og Joseph Brodsky (1940-1996) 
født i Leningrad. Golubovskaja diskuterer et “poetisk ekko” – en dialogisk resonans 
blandt digtere, der forbinder fortidens store digtere med hinanden og med nutidens 
Odesa-digtere. Golubovskaja og Kokhrikht er enige (s. 112) om, at Brodskys linjer 
fra digtet “Breve til en romersk ven” (Pisma rimskomu drugu, org. 1972) “Er man 
født ind i et imperium, er det bedst at bo i en fjern provins ved havet…” – kunne 
tjene som Odesas motto, selvom de ikke er skrevet om byen. En forbindelse mellem 
(relativ) frihed og byens ‘frihedsånd’ som følge af at være langt fra magtcentrene 
har længe været et kendetegn ved Odesa-myten. Som Golubovskaja også bemærker 
(s.113), skrev Brodsky i Odesa digtet “Ved Pusjkin-monumentet i Odesa” (1970), 
hvor han udtrykker en stærkt følt “Pusjkin-lignende” længsel efter frihed.16 På trods 
af at disse russiske digtere tilbragte meget lidt tid i Odesa (Brodsky kun nogle få 
uger), er de alligevel blevet indarbejdet i Odesa-teksten som centrale karakterer. 
‘Pusjkins Odesa’ (Pusjkinskaja Odessa) er endda blevet brugt som en slags perio-
disering i byens historie af den russisksprogede Odesa-intelligentsia (jf. s. 192).17

På kanten af det hjemlige Hyperborea er en nostalgisk og overvejende positiv skil-
dring af det sovjetiske Odesa: vi møder elegante mennesker og afslappede holdnin-
ger, kultiverede og generøse venner, talentfulde og engagerede lokale historikere. 
Vanskeligheder, tab og påtvunget socialitet lurer i baggrunden, men overskygges af 
humor og varme fra livslange venskaber og familiære relationer. Dette er en stem-
ning overleveret fra de ældre russisktalende generationer, den etniske blandede 
intelligentsia, som var kritisk overfor den officielle sovjetiske kultur, men dybt ind-
lejret i den russiske. Den formidler en følelse af at være efterladt hos de ‘indfødte’ 
odessitter, der blev i byen, som hurtigt ændrede sig i de første årtier efter Ukraines 
uafhængighed. Tilstrømningen af nye indbyggere – migranter fra andre ukrainske 
byer og det ukrainske bagland, mange af dem ukrainsksprogede, samt ‘ikke-traditi-
onelle’ migranter fra uden for det tidligere USSR18 – har forvandlet de gamle odesit-
ter til en ‘hjemlig diaspora’, som jeg har diskuteret andetsteds (Skvirskaja 2010). 
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Den (selektive) kosmopolitiske ånd i denne ‘hjemlige diaspora’ var ikke inkluderen-
de over for den nye post-sovjetiske mangfoldighed; deres kulturelle identifikation 
er med det gamle Odesa.

Golubovskaja var medlem af World Club of Odesans, hvor hendes mand, den 
kendte journalist og kulturforsker Jevgenij Golubovskij (1936-2023), indtil sin 
død fungerede som næstformand. Parret tilhørte en kreds af kulturelle skikkelser 
og aktivister, der søgte at genoprette mindet om det førrevolutionære Odesa og på 
forskellige måder at hylde dets arv: ved at støtte opførelsen af nye monumenter, 
herunder monumentet for grundlæggerne af Odesa og den russiske kejserinde 
Katarina II (jf. Skvirskaja og Humphrey 2007) og Isaak Babel;19 via genoptryk af 
Odesa-klassikere som Babel, Zjabotinskij, Ilf og Petrov; og via udgivelsen af deres 
biografier og de forskellige tidligere omtalte populære publikationer om byen. Med 
andre ord fungerede denne russisksprogede (post-)sovjetiske intelligentsia før den 
russiske krig som aktive, offentlige vogtere af den gamle Odesa-myte og som aner-
kendte producenter af Odesa-teksten.

Med krigens begyndelse er både myten og teksten blevet undermineret af kravet 
om afkolonisering (Skvirskaja 2025). De russiske og sovjetiske kulturfigurer, der 
fejres i Golubovskajas bog, er blevet omdrejningspunkter for konflikt. På den ene 
side har Odesa bygget sin immaterielle kulturarv på litteraturen, som den har tildelt 
en særlig plads (den gamle myte). På den anden side er det blevet vigtigt at reflek-
tere over krigens realiteter. I 2019 blev Odesa udnævnt til UNESCO Litteraturby, 
og denne udnævnelse har også ført til en anerkendelse af, at “cultural heritage is 
for a (particular) now – when societies change, heritage must change too” (Lecke), 
uanset hvor smertefuldt eller uacceptabelt det måtte være for folk fra Odesa som 
Golubovskaja. Efterhånden som kulturarv i stigende grad bruges som et våben i 
kampen om national sikkerhed og til kognitiv krigsførelse, er revisioner af de of-
fentlige fremstillinger af Odesa-teksten blevet almindelige. Isaak Babel var ikke blot 
offer for Stalins udrensninger, men har også arbejdet for det sovjetiske hemmelige 
politi – denne biografiske kendsgerning diskvalificerer ham nu fra formelt at bevare 
sin kanoniske status i Odesas litterære landskab. Pusjkin er ikke længere bare en 
russisk klassiker, der blev forvist til Odesa, men et symbolsk og politisk symbol på 
den fjendtlige ‘russiske verden’, der gør krav på Odesa som en russisk by. I 2024, 
efter vedtagelsen af ‘Afkoloniseringsloven’ (2023), støttede Odesas folkevalgte ned-
tagelsen af monumenterne for Pusjkin og Babel samt flere andre monumenter og 
omdømte gaderne, der bærer deres navne.20

Opgør med “Erindringskultur” og ukrainiseringen af 

Længe før den russisk-ukrainske krig blev Odesas sædvanlige ‘erindringskultur’og 
selektive kosmopolitisme, som den beskrives i Golubovskajas værker, udfordret af 
en ny generation af ukrainske forfattere bosiddende i Odesa. Ivan Kozlenkos roman 
Tanger (2007; 2017), skrevet på ukrainsk omtrent samtidig med, at Golubovskaja 
udgav sine erindringer, er et godt eksempel. En gruppe forfattere og digtere fra 
Odesa, de fleste født efter Sovjettiden, gjorde op med den russiske sproglige do-

Odesa-teksten: Ivan Kozlenkos Tanger
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minans og forsøgte at skabe en konceptuelt anderledes version af Odesa-teksten. 
Som vi ser det i Kozlenkos egen kommentar (s. 31; 185-197), så disse kreative unge 
kustoderne af “den Babelske Odesa-myte”21 som de konservative, ufleksible vogtere 
af byens litterære arv og ‘den litterære Olymp’. 

Romanen introducerer flere nye temaer i Odesa-teksten. På den ene side univer-
selle temaer (kærlighed, begær, overgangen fra barn til voksen) og på den anden 
side grundlæggende postsovjetiske; den beskriver en postsovjetisk økonomi med 
sorte penge, forræderi og seksuel udnyttelse, som den udfolder sig i byen. Roma-
nen forbinder sig til nye byrum: hvor Odesa-teksten fokuserer på det gamle Odesa 
med sine maleriske gader og livlige gårdhaver (‘beholderne’ for den berømmede 
urbane mangfoldighed, sprog og sameksistens, beskrevet blandt mange andre af 
Golubovskaja), skriver Kozlenko om de postsovjetiske steder: det enorme transna-
tionale engros- og detailmarked med containere, som ligger lige uden for Odesa 
(Syvkilometers-markedet, se Humphrey og Skvirskaja 2009; 2021)), natklubberne 
ved kysten og det homoseksuelle miljø i det centrale Odesa. Disse travle, polyfone 
steder introducerer en ny type urban mangfoldighed, der taler ukrainsk og ikke sva-
rer til postsovjetiske nostalgiske repræsentationer. Det er i disse nye urbane miljøer, 
at hovedpersonerne diskuterer og stiller spørgsmål ved den gamle Odesa-myte. Ka-
raktererne udtrykker Kozlenkos egne bekymringer om den gamle mytes utilstræk-
kelighed i det virkelige, levende Odesa med dens nye toponymi, handel og sociale 
spændinger (s. 189). 

På den anden side findes der erindringer om Odesas tidlige postrevolutionære 
tid, som giver forfatteren mulighed for at genopfinde byen “through the prism of 
multidirectional memory” (Chernetsky, 51). De centrale personer i denne histori-
ske periode er organiseret i en kærlighedstrekant mellem den unge ukrainske og 
ukrainsksprogede forfatter Jurij Janovskyj (1902-1954), hans daværende elsker, 
filminstruktøren Aleksandr Dovsjenko, og balletdanseren Ita Penzo. Der er også 
diskussioner om den turbulente revolutionære periode i Odesas historie, hvor man-
ge detaljer er skrevet i omfattende fodnoter, hvor vi lærer om de kaotiske måder, 
hvorpå ukrainske nationale, prorussiske imperiale og revolutionære styrker for-
søgte at gøre krav på byen og forme dens identitet (Kozlenko, 104-110). Kozlenko 
anerkender sin inspiration fra Janovskyjs værker, især hans vision om Odesa-regi-
onen som en historisk-kulturel region med en særligt ukrainsk identitet; den russi-
ske socialistiske revolution kunne gøres ukrainsk, og ukrainske folkelige elementer 
burde anerkendes som politisk kraft i egen ret. Overordnet set udfordrer Tanger 
det, Orhan Pamuk i sit melankolske Istanbul: Memories and the City (2005) kalder 
“indexes for memory,” det vil sige de tidløse (mytiske) strukturer, der har bevaret 
byens identitet midt i forandringerne. 

Tanger’s vej til anerkendelse har været lang, men i de senere år har den vækket 
interesse hos de bogklubber, som har opnået stor popularitet i hele Ukraine, både 
online og offline.22 For eksempel mødtes en bogklub i 2023 bestående af kvinder 
i forskellige aldre og fra forskellige ukrainske regioner (Ternopil, Bukovina, Gali-
cia, Lviv), hvoraf ingen var fra Odesa, online “for selvudvikling” og for at diskutere 
romanen. Deres diskussion viser, hvordan de opdager mange ting om deres eget 
land og dets folk, som de ikke tidligere havde været bekendt med. Romanens titel 
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er blevet læst i relation til nutidige politiske bekymringer. Som en deltager udtalte: 
“Måske skulle Tanger (byen i Marokko, mellem Afrika og Europa) antyde, at Odesa 
er en by mellem to verdener. Der er den Moskva-centrerede historie, og der er den 
ukrainske, men den ukrainske fortælling er først lige begyndt at træde frem; den 
kæmper for at blive synlig, [… byen] er stadig på jagt efter sig selv.” “Eller måske 
handler det om de to verdener i én,” foreslår en anden deltager. “Vi taler ikke om 
nutiden; vi taler om, hvordan tingene var i 1917-1920” (Books-R-Us Ukrainian).23

Læseklubbens deltagere tog stilling til et spørgsmål stillet af de to hovedperso-
ner i Tanger: “Behøver Odesa at have en myte?” Der var forskellige meninger i grup-
pen om, hvordan man skulle gribe myten an; deltagerne syntes at være enige om, at 
det var en god idé at opretholde én, men ikke en officiel myte som en del af et sko-
lepensum eller den gamle myte, der hovedsageligt blev brugt til eksternt (turistisk)
forbrug. “Det er tid til, at vi viser alternative ukrainske versioner af myten. Dette er 
den eneste roman i dag, der behandler dette [behov]. Vi har millioner af bøger om 
Lviv, og endnu flere om Kyiv, men vi har intet om Odesa,” konkluderede moderato-
ren. For gruppen bør det være en Odesa-myte for Ukraine, der bevarer følelsen af 
varme og ro, havet, men bevæger sig ud over jødiske Odesa-repræsentationer og 
fremhæver den historiske kreative mangfoldighed, som Kozlenko skildrer. Hvis lo-
kale, Odesa-inspirerede gerne vil fremhæve Ukraines kunst, bør de derfor ikke være 
nødt til at flytte til Kyiv eller Lviv (som Kozlenko gjorde i 2007). Set fra de disku-
terendes synspunkt repræsenterer romanen den nye Odesa-tekst. Spørgsmålet var 
om Odesas beboere kunne acceptere en ny myte, der var bundet i Ukraines historie. 
“Vi har læst romanen, og vi tænker: ja, sådan burde det være, Odesa har brug for en 
anden, måske en ny, myte... Men først og fremmest skal vi tænke på de mennesker, 
der bor i byen. Er de klar til at omfavne den mytologi, som vi, Kozlenko og andre 
præsenterer for dem?” 

Ligesom andre (post-)sovjetiske versioner af Odesa-teksten begejstrer romanen 
læserne med byen og dens solbeskinnede caféer, men den fremhæver også, både for 
dem fra Odesa og resten af landet, nye og mindre kendte eller mindre fremtrædende 
ukrainske historier og steder. Samtidig rejser det spørgsmålet om en ny urban kos-
mopolitisme – hvordan vil den fungere eller se ud? En af bogklubdeltagerne formu-
lerede sin vision: “Lad nogen være grækere, for eksempel, men lad det [Odesa] være 
som New York – en smeltedigel af mangfoldighed […] De bor i Ukraine, og de er en 
del af Ukraine, og der er lidt af Rusland i den [historie].”

Krigstidens Odesa-tekst 
Det er bemærkelsesværdigt, at da Tanger først blev udgivet i tidsskriftet Kyivska Rus 
i 2007, var den næsten øjeblikkeligt glemt. Den blev først bemærket og opnåede 
international anerkendelse (nomineret til BBC Ukrainian Book of the Year), da en 
revideret version udkom som bog i krigstidens Ukraine i 2017. Siden Euromaidan 
og begyndelsen af den russiske krig i 2014, er “den lange 1990’er roman” begyndt 
at vække genklang på en anden måde og signalerer Odesas valg af den ukrainske 
kultur (Kozlenko, 197). Den russiske militære invasion har til gengæld ført til frem-
komsten af krigstidens Odesa-tekst. 
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Det er blevet observeret i forbindelse med andre krige, for eksempel under kri-
gen i det tidligere Jugoslavien, at folk, der lever i krigstid, ofte reagerer med be-
mærkelsesværdig kreativitet; kreativitet bliver en måde at håndtere eksistentielle 
spørgsmål på i mødet med tilfældig død, der kan ramme når som helst (Maček, 
35).24 Forfatteren og digteren Marija Galinas arbejde i krigstidens Odesa indebærer 
dokumentation af byens kulturelle begivenheder for et ukrainsk tidsskrift. Byens 
intense kulturliv holder hende i gang og er vigtigt for hende som en måde at “struk-
turere tiden” (s. 73) i krigens endeløse strøm. Halyna, en ukrainer født i Rusland, 
som studerede i Ukraine og senere i livet blev prisvindende forfatter i Rusland, flyt-
tede fra Moskva til Odesa med sin mand Arkadij Sjtypel, der også er forfatter,25 kort 
før den militære invasion. Hun bemærkede, at hun ønskede “to meet the war at 
home.”26 Selv i den mørkeste vinter midt i konstante strømafbrydelser indrømmede 
Halyna, at hun ikke ville have ønsket at være andre steder end i Odesa.

Et af hendes bidrag til Odesa-teksten er hendes dagbog fra det første år af den 
russiske invasion Tæt på krigen (2025), som delvist er baseret på hendes Facebook-
opslag og dokumenterer hendes daglige liv og følelser, de bekymringer folk om-
kring hende har, samt hendes refleksioner over kultur og sprog og oplevelse af selve 
tiden. Der er ingen diskussioner om militære nyheder, men der er nye topoi, som 
gør den gamle Odesa-myte ret uopnåelig. Bogens undertitel: Odesa, fevral’ 2022 
(februar på russisk) – ljutyj 2023 (februar på ukrainsk) – antyder et tidsmæssigt 
spring fra den russiske fortid (sprog, kirkekalender, verdenssyn osv.) til et ukrainsk 
Odesa i nutiden og fremtiden (s. 27-28). Bogen er ikke en dagbog i ordets strenge 
forstand; der findes ingen nøjagtigt daterede afsnit; det er snarere et personligt for-
søg på at forstå, hvad der skete, mens det skete ude i gaderne, i folks hjem og på 
sociale medier i forskellige segmenter (f.eks. den russiske del af Facebook, og hos 
de lokale russisksprogede) – et forsøg på at forstå, hvordan krigens proces bliver 
rutine (s. 42), hvilket ikke er ulig en tilstand af “chronic crisis” eller “permanent 
liminality” (Lemos Dekker m.fl., 15; 20). 

I 2025 vandt bogen Dar-prisen, oprettet af schweiziske slavister og den russiske 
diasporaforfatter Mikhail Sjisjkin for at støtte forfattere, der havde skrevet værker 
på russisk og oversætte deres værker til andre sprog. Prisen var i 2025 præget af en 
skandale, men uafhængigt af dette afslog Galina at modtage den.27 Nomineringen 
og den efterfølgende afvisning af Dar-prisen var en mulighed for forfatteren til at 
komme med en offentlig udtalelse og deltage i krigens opmærksomhedsøkonomi. 
I et åbent brev forklarede hun, at selvom hendes dagligsprog stadig hovedsageligt 
er russisk, skriver hun nu overvejende på ukrainsk, og denne forskel mellem det 
skrevne og det talte i de tidligere russisksprogede dele af Ukraine er en vigtig ud-
vikling. Hun udgav sin dagbog på russisk, fordi hun ønskede at sikre den bredest 
mulige rækkevidde for sin fordømmelse af Rusland og sit vidnesbyrd under krigen. 
(“Ukrainere kender alt det allerede”.) Efter hendes mening er russisk litteratur, 
med sin konformitet, dømt til at betale prisen for den russiske krig.28

Dagbogen formidler følelsen eller essensen af krigserfaring – et liv levet i “vol-
dens skygge”, fordi en krigstid ikke kun handler om vold, men også om forventnin-
gen om den (Bryant, 340). I en krigstid, argumenterer antropologen Rebecca Bry-
ant, er sårene på kroppen og såret på det politiske legeme diskursive, og på grund 
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af sårenes åbenlyse realitet bliver “wounds as discourse” en form for henvendelse 
til dem, der er ansvarlige for ens smerte, med det formål at overbevise dem om, at 
en uret bliver begået. Når hun henvender sig til russere/russisksprogede i sin dag-
bog, taler Galina også til den (post-)sovjetiske nostalgiske diaspora, hvoraf mange 
udtrykker deres bekymring for den gamle Odesa-myte og skæbnen for den russiske 
kulturarv i byen (jf. Skvirskaja 2025). “Folk fra Odesa (som forlod byen for længe 
siden, før krigen) er irriterende. Hold kæft, hold kæft, hold kæft. Det er ikke længe-
re jeres by” (Galina, 16). For Galina er den gamle Odesa-myte en kimære. Hun argu-
menterer for, at, ligesom mange andre emigranter verden over, har disse tidligere 
odessitter – folk af “odessittisk nationalitet” – en tendens til at klynge sig til billedet 
af en by, der ikke længere eksisterer og aldrig rigtig har eksisteret (s. 67). 

Når hun reflekterer over den imperialistiske og sovjetiske kulturelle arv og do-
kumenterer diskussionerne om denne arv, peger forfatteren på, at man kan tale om 
dem uendeligt, og hun er også klar over, at sympatier og det fælles kulturelle og 
økonomiske rum med Rusland stort set er forsvundet siden 2014. “Alt det er slut” 
(s. 92-95). Odesa så altid op til og var stolt af ‘sine egne’ kulturpersoner, som blev 
berømte ‘der’ (dvs. i Rusland), men det er uklart, hvad man skal stille op med dem 
nu – med Akhmatova, Babel, Bagritskij, Katajev og så videre (s. 66). Galina uddy-
ber, at dette blot er milepæle, som imperiet har markeret sig med, Rusland bruger 
i øjeblikket Pusjkin som hovedmarkør, mens sovjetisk og sovjetisk russisk kultur 
fremstår gammeldags for de yngre generationer af ukrainere. Kulten omkring rus-
sisk litteratur (den sydrussiske skole) og Odesa-humoren (“livlig, men lidt vulgær,” 
“gjort til et brand, et produkt fabrikeret til eksport,” s. 55; 160),29 der havde defi-
neret den gamle Odesa-myte, var skadelig, fordi den bevarede Odesas provinsielle 
status og forhindrede udviklingen af et selvstændig kulturelt felt uden for denne 
kult. Odessittisk humor er en god ting, men billedet af en varm, afslappet by bør nu 
erstattes af billedet af en magtfuld kystfæstning (s. 90). 

I Galinas Odesa-tekst er der ikke plads til den gamle Odesa-myte eller til dem, 
der kunne forsvare eller reproducere den fra diasporaens højdedrag. I forordet til 
bogen, skrevet tre år efter den russiske invasion, minder hun om, at selvom der er 
en mangfoldighed af holdninger (der er stadig nogle zjduny (“de ventende”), nogle 
konservy (de forældede/sovjetiske, ‘dåsemaden’)),30 og krigen er blevet til rutine 
“bare endnu et angreb, bare krydsermissiler” (s. 42), har byen uigenkaldeligt for-
andret sig. 

Denne ændring kunne passere ubemærket for udenforstående: de udenlandske 
journalister, der altid spørger til det russiske sprog, forstår ikke irrelevansen af dette 
spørgsmål: “Hvad betyder det?”, spørger Galina, “det er vigtigere, at russiske mis-
siler regner ned over os” (s. 20). Hun dokumenterer, hvordan russisk alene kunne 
fremkalde angst og frygt, som for eksempel når kassemedarbejderne i et eksklu-
sivt supermarked i de første dage af den russiske militærinvasion som sædvanligt 
skiftede over til russisk, når de skulle hilse formelt (s. 33). Den muntre kosmopo-
litisme i den gamle myte erstattes af frygt og had – “hver dag tænker man på, hvor 
mange flere kilometer af [vores] blomstrende, fredelige land der vil blive forgiftet 
og brændt af uden grund” (s. 89). Byens frie ånd er nu noget, der skal forsvares 
mod ‘dem’/russiske angribere – fremmede, der kun kender den flade Odesa-myte. 
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Galinas foragt for Odesa-myten som brand resonerer med de almindelige mistanker 
om, at påkaldelser af kosmopolitisme er et kynisk dække for den russiske imperiale 
dagsorden (se Skvirskaja 2025). 

Selvom bogen fremhæver den voksende kløft mellem byen og dens tidligere, 
myte-understøttede selv, registrerer den også ændringerne i Odesas naturlandskab 
og introducerer en ny mytisk tid, der er gyldig her og nu. Havet er ikke længere blot 
et evigt, velvilligt element i Odesa-teksten; det er nu også en kilde til fare og en på-
mindelse om krigens økologiske konsekvenser, idet den regelmæssigt skyller døde 
delfiner i land (s. 82). En ny opfattelse af tid overtager almindelig tid. “Tiden flyver 
monstrøst hurtigt og ... står samtidig stille” (s. 64); “der er en mærkelig følelse af 
en frosset virkelighed, en anspændt forventning uden katarsis.” Dagbogen er til ti-
der gentagende, hvilket i sig selv formidler forfatterens pointe om, at ved “tidernes 
ende”, er der ikke længere behov for planlægning, man kan blot leve (s. 93). Alt i alt 
viser dagbogen at krigen har frembragt en ny, stærk version af Odesa-teksten, hvor 
den gamle Odesa-myte i høj grad er til stede gennem dens fravær følelsesmæssigt, 
relationelt og materielt.

Afsluttende bemærkninger
Artiklen har beskrevet de forskellige typer af Odesa-teksten produceret i det uaf-
hængige Ukraine, og den ændrede betydning, der er blevet tillagt den gamle Odesa-
myte – dette offentlige billede af byen, populariseret verden over af generationer af 
Odesa-emigranter og en række velkendte russisksprogede forfattere. Jeg har sporet 
Odesa-tekstens forandringer fra postsovjetiske nostalgiske erindringer hos Valen-
tina Golubovskaja (2004) til den ukrainske roman, der omarbejder og udfordrer 
de dominerende urbane billeder og kategorier hos Ivan Kozlenko (2007; 2017), og 
endelig, til nutidens krigsartikulation i Marija Galinas (2025) udgivne dagbog.

Ved at flytte fokus væk fra den diaspora-centrerede og russisksprogede kanon, 
som indtil for nylig var privilegeret i forskningen om Odesa-teksten, har denne arti-
kel demonstreret nogle af de måder, hvorpå Odesa-teksten udgør et sted for løbende 
forhandling, formet af geopolitik, strategiske kulturelle valg og skiftende erindrings-
regimer. Marija Galinas krigsdagbog kan især læses som et vidnesbyrd om en stigende 
modstand og erosion af den gamle Odesa-myte inde fra selve byen. Den har afsløret 
grænserne for den gamle mytes symbolske bæredygtighed og har bidraget ikke kun til 
ukrainsk krigstidslitteratur, men også til bredere debatter om kulturel suverænitet og 
kulturel hukommelse i en tilstand af vold og forventning om vold (Dmitriev). 

I mere abstrakte termer viser de tre tekster, der bruges som casestudier af Ode-
sa-teksten, forskellige former for selektiv kosmopolitisme. Den (post-)sovjetiske stil 
i den gamle Odesa-intelligentsia har i vid udstrækning fravalgt eller ignoreret Ode-
sas ukrainske arv og ukrainsksprogede litterære arv. Den unge ukrainsksprogede 
forfatter Kozlenko forsøgte til gengæld at bringe det ukrainske element tilbage i 
fuldt lys, men det tog et årti og en krig, før det lykkedes. Krigsteksten illustrerer, 
selvom den er skrevet på russisk, at den russiske kulturelle dimension nu er stort 
set udtjent. Det disse tre tekster illustrerer, er, at urban kosmopolitisme ikke er en 
mytisk værdi, som folk fra Odesa bare kan give slip på. 
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Nylige debatter og spændinger omkring afkolonisering i byen vidner netop om, 
at den kosmopolitiske profil er kommet for at blive, men at principperne for udvæl-
gelse og inklusion bliver gennemgået og overvåget. Den nuværende detronisering 
af Isaak Babel kan eksempelvis virke noget kontroversiel, men den er ikke nødven-
digvis udtryk for ‘blind’ ukrainsk nationalisme, der ikke værdsætter urban mang-
foldighed eller Odesas kosmopolitiske ethos, som nogle i Odesa og mange i Odesa-
diasporaen har hævdet. Mens Babel er delvist forsvundet fra Odesas bylandskab, 
er Mendele Mojkher-Sforim (1836-1917), den jiddische litteraturs ‘bedstefar’, som 
boede og arbejdede i Odesa, og Vladimir (Zejev) Zjabotinskij (1880-1940) – den 
jødiske intellektuelle, kosmopolitiske polyglot, og russisksprogede forfatter – som 
blev skrevet ud af Odesa-myten og den kulturelle erindring hos de sovjetiske fra 
Odesa (Misjuk), blevet tilbageført. Der findes ikke længere en Babel-gade i Odesa, 
men der er nu gader opkaldt efter Mojkher-Sforim og et Zjabotinskij-monument 
er på vej (Basok 2026). I krigstidens Odesa eksisterer de forskellige versioner af 
Odesa-teksten fortsat samtidig (men de eksisterer ikke harmonisk side om side), og 
tiden må vise, om de vil sameksistere på afstand eller vise nyt potentiale i formnin-
gen af byens mytologi.

Noter
1	 Den forskning, som denne artikel delvist bygger på, er blevet støttet af Danmarks Frie Forsk-

ningsfond (DFF), ID: 10.46540/5240-00093B, sagsnummer: 5240-00093B, PI Vera Skvirskaja.

2	 Jeg bruger betegnelsen (post-)sovjetiske emigranter eller diaspora for at skelne mellem de sovje-

tiske og tidlige postsovjetiske emigrationsbølger og den migration til udlandet, der er sket under 

krigen.

3	 https://www.odessitclub.org. Om eksistensen af ‘Odessittisk nationalitet’, se f.eks. den russisk-

sprogede Facebook-gruppe organiseret af Odesa-emigranter i Israel ‘Odessit – eto natsionalnost!!’ 

[Odessitisk er en nationalitet!!]. https://www.facebook.com/groups/159886834364932,  til-

gået 01.02.2026. Nogle forfattere fra Odesa i den sovjetiske generation hævder, at man ikke 

behøver at være født i Odesa for at have en “odessitisk nationalitet”; det vigtige er at forstå og 

medskabe det specifikke sprog og humor (jf. Optin). [På dansk er der ikke nogen hævdvunden 

betegnelse for en indbygger i Odesa, men vi lægger os her op ad det henholdsvis ukrainske odesyt 

og russiske odessit, som vi adapterer til odessit, odessittisk. O.a.]

4	 Denne naturaliserede historie blev bekræftet af den kopi af det førrevolutionære monument for 

Odesas grundlæggere, med den russiske kejserinde Katarina den Anden på toppen, som blev 

rejst i byen i 2007 (se Skvirskaja og Humphrey 2007). Monumentet blev taget ned i 2022.

5	 Digteren og forfatteren Boris Khersonkij fra Odesa (2017) sporer formuleringerne af den gamle 

“Odesa-myte” til introduktionen af 1960’ernes genoptryk af den førrevolutionære Aleksandr 

Deribas’ bog Det gamle Odesa. Historiske essays og erindringer, som hylder Odesas kosmopolitiske 

sameksistens. Khersonskij fremhæver også (e)migranternes rolle i at reproducere Odesa-myten 

og presset for at udføre “en odesit”, når de er væk fra byen. 

6	 Mikhail Zjvanetskij var en aktiv fortaler for Odesa-litteraturmyten og hævdede slægtskab med 

mytens grundlæggere: “Babel, Ilf og Petrov, Katajev [...] er alle mine slægtninge” (s. 7). Han ro-

ste Odesas “smukke munde – en blanding af ukrainske, russiske, græske og jødiske racer” (s. 3). 

7	 Ivan Netjuj-Levytskyj skrev to romaner på ukrainsk, der foregår i Odesa med sine farverige ka-
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rakterer, kosmopolitisme og den opvågnende ukrainske nationalånd – Om Sortehavet (1888) og 

Den gale kvinde (1891) (jf. Tarnavskyi).

8	 Citater er, hvor intet angives, oversat til engelsk af artiklens forfatter og derefter til dansk. 

Translitterationen af navne fra ukrainsk og russisk kyrillisk følger retningslinjerne fra Dansk 

Sprognævn, med den gængse variant at stemthed markeres, se Thomas Mathiesen og Thomas 

Olander https://sproghistorie.dk/cyrtrans/. Men ved amerikansksprogede diasporaforfattere 

som her bibeholdes den engelske translitteration af navne for genkendelighed. O. a.

9	 For eksempel blev Jevhenija Kuznjetsovas debutroman (f. 1987), Spørg Mijetjka som er oversat 

til seks sprog, nomineret til EU’s litteraturpris (EUPL) og modtog en særlig omtale i 2022. 

10	 Præsentation af Natalka Vorozjbyts skuespilsamling “Pro sjto tsja pjesa?” [Hvad handler dette 

skuespil om?] modereret af Serhij Zjadan. XVII Meridian Czernowitz-festival, 4.-6. september 

2026. https://www.facebook.com/meridiancz/videos/822373594267651, 6. september 2026.

11	 https://bearr.org/2024/10/14/book-review-our-daily-war-by-andrey-kurkov/?lang=uk,  tilgået 

1. januar 2025. Kurkovs Diary of an Invasion (2022) blev fulgt op af fagbogen Our Daily War 

(2024), en tværgenreudgivelse, der kombinerer krigsdagbog og kulturel kommentar. Med Our 

Daily War (2024) modtog Kurkov den franske Prix Transfuge i 2025 i kategorien Bedste Euro-

pæiske Roman. 

12	 I denne sammenhæng henviste PEN til den pointe, som forfatteren og soldaten Artur Dron frem-

førte, at litteraturen ikke kunne vinde en krig eller bringe de faldne tilbage, men kunne være 

vidnesbyrd. Om forfatteren Artur Dron, se f.eks. https://worldliteraturetoday.org/2025/july/

we-were-here-artur-dron, tilgået 1. januar 2026. 

13	 Se f.eks. Hanna Kostenkos (2017) Tsurki-Hilky skrevet på ukrainsk. Novellen fokuserer på en 

lejlighedsblok i Odesa og følger beboernes liv.

14	 https://www.livelib.ru/book/1002089144-istorii-s-ranshego-vremeni-rostislav-aleksandrov, 

tilgået 6. januar 2026. 

15	 Feliks Kokhrikht er journalist og produktiv forfatter om byens kultur og folklore. Han er også 

redaktør af den litterære og samfundspolitiske almanak Derybasivska – Risjeljevska, som siden 

2000 er udgivet kvartalsvis under World Club of Odesans. 

16	 “... Og han, ser det ud til, ventede her på det, man ikke kan undgå at forvente af livet: frihed...” 

(Brodsky 1970), https://www.culture.ru/poems/30766/pered-pamyatnikom-pushkinu-v-odes-

se, tilgået 1. februar 2026. Se også Jevvenij Golubovskijs essay om Brodskys besøg i Odesa https://

gostinaya.net/?p=12494, tilgået 1. februar 2026. 

17	 Et monument for Pusjkin blev rejst i 1889 med midler fra byrådet og donationer fra folk fra 

Odesa. 

18	 Migranter fra det (tidligere) Sovjetunionen er blevet betragtet som “traditionelle” (se f.eks. 

Marsden og Skvirskaja).

19	 “Babel-monumentet blev finansieret af lokale beundrere og gennem international indsamling i 

diasporaen, organiseret af World Club of Odesans” (Davidzon).

20	 Afkoloniseringsloven er det forkortede navn, der bruges i Ukraine for lovgivningen “Om for-

dømmelse og forbud mod propaganda af russisk imperialpolitik i Ukraine og afkolonisering 

af stednavne,” som trådte i kraft i juli 2023 (se f.eks. Skvirskaja 2025). Hverken monumentet 

for Pusjkin eller Babels monument for Babel er blevet nedtaget på tidspunktet for denne tekst, 

selvom det står på ‘afkoloniseringslisten’ i Odesas toponymikomité. Planen er at fjerne de ‘afko-

loniserede’ monumenter fra Odesas gader og flytte dem til dedikerede museumsrum.

21	 Se Kozlenko, Ivan 2025 https://www.facebook.com/ivan.kozlenko, indlæg den 10. juni 2025, 
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tilgået 7. januar 2026.

22	 Talrige offline bogklubber, der diskuterede litteratur af både udenlandske og ukrainske forfat-

tere, var aktive i Odesa selv under strømafbrydelserne forårsaget af russiske bombardementer i 

februar 2026 (Halyna). 

23	 Optagelsen af dette online bogklubmøde er uploadet på YouTube-kanalen på den ukrainske plat-

form Books-R-Us. 

24	 Maček (s. 55) skriver, at de kulturelle aktiviteter i det belejrede Sarajevo havde en skala og ind-

hold, der mindede om fredstiden. Det latinske ordsprog Inter arma musae silent (“Når kanonerne 

buldrer, bliver muserne tavse”) var ikke relevant. I Ukraine er Muser ikke blevet stille (Muzy ne 

movchat’) blevet brugt som slogan for forskellige kulturelle begivenheder og udstillinger. Se for 

eksempel https://suspilne.media/lviv/250574-muzi-ne-movcat-u-lvovi-prezentuvali-misteckij-

proekt-pro-vijnu/, tilgået 7. februar 2026.

25	 Arkadij Sjtypel (1944-2024), født i Ukraine, var digter og oversætter fra engelsk til russisk og fra 

russisk til ukrainsk.

26	 https://publishingperspectives.com/2022/03/ukraine-maria-galina-on-the-russian-language-

as-a-trigger/, tilgået 7. februar 2026.

27	 Den russiske forfatter Denis Beznosov, som blev nomineret til prisen, blev anklaget for samar-

bejde med russiske myndigheder og for at deltage i forskellige aktiviteter med fordrevne ukra-

inske børn, hvoraf nogle i Ukraine anses for at være blevet kidnappet af russere. For diskussion 

af kontroversen, se f.eks. https://kyivindependent.com/controversial-russian-literature-prize-

sparks-debate-on-separating-culture-from-war-crimes/, tilgået 7. februar 2026. Se også https://

www.svoboda.org/a/mariya-galina-otkazalasj-ot-literaturnoy-premii-dar-/33423092.html, 24. 

maj 2025, tilgået 7. februar 2026.

28	 https://darprize.com/2025/05/24/otkrytoe-pismo-pobeditelya-premii-dar-pervogo-sezona-

marii-galinoj/, tilgået 7. februar 2026.

29	 Galina registrerer krigens humor, f.eks. “Sikker shopping! Bombeshelteret er placeret i kælde-

ren” (s. 65); dette må ikke forveksles med det, hun kalder “den anstrengte og kunstige Odesa-

humor produceret til eksport” (s. 160). 

30	 Slangudtrykket zjdun (afledt af verbet zjdat’, “at vente”) refererer til folk, der passivt venter på, 

at pro-russisk magt eller ‘den russiske verden’ skal ankomme (jf. s. 60); her betegner konservy 

(“dåsemad”, flertal) ældre, konservative eller pro-sovjetiske afdelinger (jf. “Bring mig mine ‘fester’ 

tilbage (prazdniki)! De har stjålet vores ‘fejringer’”, som en ældre kvinde klagede til Galina (s. 60).
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