Dinara Rasuleva

Intet om os uden os

PEN og Ruslands mange sprog

Den 10. september 2019 tog den udmurtiske sprogaktivist Albert Razin sit eget liv,
da han satte ild til sig selv (begik tipsjar) foran den regionale regeringsbygning i
Izjevsk, hovedstaden i Republikken Udmurtien, hvor et lovforslag om at reducere
det oprindelige udmurtiske sprogs status blev behandlet (“Russian Scholar...”). Fra
2002 til 2010 faldt antallet af folk, der kunne tale udmurt fra 463.000 til 324.000
(RFE). Andre oprindelige sprog har varet i en lignende tilbagegang. Antallet af ta-
tarer, der taler tatarisk, faldt fra 4,9 millioner (88 pct. af den samlede befolkning)
i 2002 til 3,6 millioner (68 pct.) i 2010, og til 2,8 millioner (59 pct.) i 2021; med
andre ord neesten en halvering pa 20 &r (Itogi perepisi-2021).

12020 vedtog det russiske parlament en forfatningseendring. Den nye artikel 68.1
fastsatte russisk som statssprog i hele Fgderationen og beskrev det som “det statsdan-
nende folks sprog”, den etniske russers sprog. Ifglge en folketzlling fra 2021 identifi-
cerede kun 72 pct. af befolkningen i Den Russiske Fgderation sig som russere. Neesten
hver tredje person i Rusland er ikke-russisk, og én ud af fem angav et ikke-russisk
modersmél i den samme folketeelling (“Natsional'nyj sostav naselenija”).

Det er i sig selv bemarkelsesveerdigt, at s mange ikke-russere stadig betragter
russisk som deres modersmaél. For hvad er et modersmaél egentlig? Er det det sprog,
din mor talte med dig, eller det sprog, du blev fgdt med, tugan tel, som det hedder
pa tatarisk? Eller kan man pastd, at man aldrig har kendt sit modersmél, fordi foral-
drene ikke gav det videre til én? Méske talte de det ikke selv, og det gik tabt allerede
i bedsteforeeldregenerationen? Kan man stadig anse det som sit modersmal, selvom
det sprog, man taler i stedet, blev palagt en af staten og hdndhavet i nasten alle
byens skoler og pé alle universiteter, s man blev tvunget til at tale det?

Jeg er fgdt i Tatarstan. Det er én af i alt 20 republikker i Rusland. Mange op-
rindelige befolkningsgrupper er smé og har ikke deres egne republikker. Omkring
60 ud af 180 folkeslag, der bor i det nuvaerende Rusland, er, set fra forskellige per-
spektiver, oprindelige: 41 er officielt anerkendte oprindelige mindretal med befolk-
ninger under 50.000, og andre med befolkninger over 50.000 er gennem historien
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blevet koloniseret eller erobret og indlemmet i det russiske territorium. De oprin-
delige folk taler over 100 forskellige sprog, alle klassificeret som truede af UNESCO
(UNESCO).

I min barndom var det kun min bedstemor (dbika), der talte tatarisk med mig.
Senere begyndte min far (dti) ogsa udelukkende at tale tatarisk til mig — pa et tids-
punkt i hans liv, hvor han mente, at vi skulle bevare vores modersmal. Min mor
(dni) talte for det meste russisk med mig, fordi hun gnskede, at jeg skulle passe ind
i storbyen. I Kazan er nesten alle skoler — 99 pct. — og alle universiteter russiske; al
undervisning foregér pé russisk, og det samme galder i alle stgrre byer. Da jeg gik
i skole, havde vi i det mindste tatarisk sprog og litteratur som fag, selvom de blev
anset for at veere de laveste i hierarkiet og ofte ignoreret af bade laerere og elever.

12017 vedtog Den Russiske Faderation en lov, der afskaffede obligatorisk under-
visning i tatarisk i skolerne, og den 19. juni 2018 vedtog Statsdumaen et lovforslag,
hvor undervisning pé alle sprog undtagen russisk fremadrettet skulle veere frivilligt
i skolerne (Gimadieva og Warditz). Dette lovforslag ophavede tidligere love om
national autonomi og reducerede undervisningen i nationale oprindelige sprog til
to timer om ugen; i mange skoler fgrte det dog til en fuldsteendig afskaffelse af timer
i ikke-russiske sprog.

Min mor matte tilpasse sig pa den hérde made; fodt pa landet, med foreldre fra
det tatarisk-talende opland, gnskede hun, at jeg skulle veere flydende i russisk, tale
uden accent, jeg skulle assimileres. For at blive optaget i byens skole var det afggren-
de, at man kunne laese og tale godt russisk. Da jeg startede i fgrste klasse, talte jeg rus-
sisk og tatarisk lige godt, var flydende i begge — jeg gik ikke i bgrnehave og tilbragte
meget tid sammen med min bedstemor. Men da jeg begyndte i skole, blev russisk,
pa grund af undervisning og jevnaldrende venner, mit dominerende sprog, og det
begyndte at erstatte tatarisk. Dengang var jeg ikke opmeerksom pa det, fordi det var
det almindelige, standarden. Jeg begyndte at leegge maerke til det, da jeg flyttede til
Berlin i slutningen af 2014 og for forste gang teenkte: “Hvorfor skriver jeg ikke poesi pa
tatarisk, pd mit modersmél? Hvorfor har jeg hele mit liv skrevet litteratur pa russisk?”

Det var aldrig et valg, det fgltes aldrig som et valg; det var standarden —jeg skrev
pa det sprog, mine venner talte og skrev p3; jeg taenkte aldrig “Skal jeg skrive pa ta-
tarisk eller russisk?” I timerne talte vi kun russisk, selv tatariske bgrn indbyrdes, og
jo renere og mindre accentueret dit russiske var, desto bedre. Bsrn med steerk tata-
risk accent blev betragtet som “bondergve”, og jeg var glad for, at jeg ikke havde ac-
cent og var “urban”. Jeg var flov over at tale tatarisk, nar mine skolekammerater og
venner var i nerheden. Jeg kan ikke forklare, hvor disse stereotyper kom fra, men
de syntes at veere overalt, det var, som om de hang i luften. Jeg kan ikke huske, om
bgrnene direkte mobbede andre for at tale tatarisk eller for at have accent, men jeg
husker min egen forlegenhed over for mine venner, ndr min dbika talte tatarisk til
mig, sa jeg svarede hende altid pa russisk. Det fpltes, som om min mund nagtede at
udtale tatariske lyde, nér der var russere i neerheden. Mine fingre naegtede at skrive
digte eller historier pa tatarisk, for mine venner og jeg leeste dem hgjt for hinanden,
sd det var helt indlysende, at de skulle veere pa russisk.

Efter jeg var emigreret, havde jeg, i et digt skrevet pa russisk, en enkelt linje pa
tatarisk, og da jeg laeste det hgjt fra scenen, indsé jeg, at det var forste gang i mit



liv, jeg talte tatarisk foran russisktalende mennesker, og jeg indsé ogsa, at jeg altid
havde skammet mig over det. At der havde veret en skam.

Senere mgdte jeg tatarer, som ikke fglte den samme skam, og det gik op for mig,
at oplevelsen afhanger af mange forskellige ting — hvor man voksede op, i en stor-
by eller i en landsby, om din familie var rig eller fattig. Det atheenger i hgj grad af
klasse. Jeg voksede op i en familie fra arbejderklassen, og vi talte aldrig akademisk
tatarisk. Derfor blev vi naturligt, og uden at vi var bevidst om det, forfgrt af den
propagandistiske diskurs om, at tatarisk er et sprog, der tilhgrer underklassen fra
landet, og at russisk er det fgrende og det urbane sprog; at tatarisk er et landligt
sprog for de fattige, og russisk de intellektuelles sprog. Bade vores familie og vores
sprog kom netop fra landsbyen.

Jeg kender flere mere velstdende familier fra akademiske kredse, som underviste
i tatarisk pa universiteterne eller arbejdede som oversattere og forfattere. For dem
var det lettere at adskille tatarisk fra fortezllingen om et lavklassesprog, for i deres
miljger var det ikke stigmatiseret. Men flertallet kom fra arbejderklassen ligesom
mig. Jeg tror ogsa, det afhaenger af, hvilken generation du tilhgrer, ikke s& meget af
et bestemt fgdselsar, men om du levede for, under eller efter Sovjetunionens tid. De
yngre generationer har et andet syn pa sprog pé grund af en kulturel genoplivning
af tatarisk, der sker gennem sprogaktivister og mikroinfluencere, sociale medier,
popkultur, musik og teater.

Der er desverre stadig lang vej for den moderne litteratur. Litteratur pa oprin-
delige ikke-russiske sprog, som voksede og blomstrede i begyndelsen af det 20. ar-
hundrede, er i dag nesten ikke eksisterende. Strukturelt understgttes moderne lit-
teratur kun i Rusland, hvis den er skrevet pa russisk. Jeg kan naesten ikke forestille
mig, hvor beriget verdenskulturen kunne have veeret, hvis de dusinvis af ikke-russi-
ske sprog i Rusland var blevet understgttet — hvis de ikke var blevet marginaliseret
som “landsby”-sprog, hvis litteratur pa disse sprog havde faet lov til at udvikle sig
pa lige fod med russisk.

Tatarisk litteratur blomstrede i begyndelsen af det 20. d&rhundrede — et enormt
antal tekster blev skrevet dengang med arabisk skrift. Senere, da den tatariske skrift
med magt blev aendret fgrst til det latinske og derefter det kyrilliske alfabet, blev de
fleste af disse tekster aldrig transskriberet og gik tabt. Historisk set er tatarisk blevet
skrevet med det arabiske alfabet, siden islams indfgrelse i den tyrkiske verden og
det gamle tyrkiske alfabet blev tabt. I 1923 begyndte kampagnen for at romanisere
de fleste sprog i Sovjetunionen, og fra 1927 til 1938 blev tatarisk transskriberet med
det latinske alfabet (yafialif). I 1930’erne blev det latinske alfabet, for sovjetiske
embedsmand, et symbol pa den vestlige verden, og de besluttede at transskribere
stgrstedelen af de sovjetiske sprog, herunder tatarisk i perioden fra 1939 til 1941,
med kyrillisk. Det kyrilliske alfabet svarer ikke i lige s& hgj grad til det fonetiske
system i tatarisk som det latinske, og pé trods af at nye bogstaver blev tilfgjet, kor-
responderer det stadig ikke med visse lyde. I 1999 vedtog Tatarstan en lov om en
tilbagevenden til det latinske alfabet, men den blev suspenderet igen i 2002, da det
russiske parlament som modsvar @ndrede loven om sprog i Den Russiske Fodera-
tion for derved at fastsla det kyrilliske alfabet som det eneste tilladte alfabet for alle
folk i Federationen (Andrews og Ernest).
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I dag udger moderne tatarisk litteratur og faktisk alle moderne oprindelige lit-
teraturer tilsammen ikke engang 1 pct. af den monolitiske dominans af russiskspro-
get litteratur. Mange tatariske forfattere skriver pa russisk, af alle de ovennavnte
grunde, men ogsa fordi man med russisk kan né langt flere laesere, eftersom der er
s& mange flere institutioner, legatmuligheder og priser for russisksprogede forfat-
tere og digtere — og naesten ingen for dem, der skriver pé tatarisk. Og det er pa trods
af, at tatarisk er det stgrste og mest udbredte af alle ikke-russiske sprog i Rusland.
Hvis nogen bliver spurgt om litteraturen i Rusland, teenker de pé det russiske sprog
og Dostojevskij, mens andre litteraturer er neesten ukendte for omverdenen og al-
drig bliver oversat. Pa russiskstudierne verden over fokuserer man pa klassiske og
moderne digtere og forfattere, der skriver pé russisk, hvilket giver muligheder ogsa
for de nulevende forfattere, mens litteraere aktgrer fra koloniserede sprog forbliver
usynlige og forspmt béde i og uden for det land, hvor de er fadt.

Da jeg stillede mig selv spgrgsmaélet: “Hvorfor skriver jeg ikke poesi pa tatarisk,
pa mit modersmdl?”, endrede min poesi sig markant. Gradvist begyndte jeg at flet-
te tatarisk ind i mit arbejde. I forste omgang forsggte jeg at overseette mine egne
tekster, men det fungerede kun, nér en anden oversatte — og det lpd unaturligt,
fordi mit russisksprogede forfatterskab eksisterer pa et helt andet niveau end mit
tatariske, som er forblevet enkelt, hjemligt, kokkenagtigt.

12022 startede jeg projektet “Lostlingual” — en poetisk udforskning af tabet og
tilbagekomsten af modersmaélet gennem poesi.' Maske opstod ideen under Rus-
lands fuldskala-invasion af Ukraine, som i forste omgang medfgrte en form for po-
etisk folelseslgshed — en stumhed, en manglende evne til overhovedet at skrive. Det
handlede ikke om det russiske sprog i sig selv, men om tabet af meningen med at
skrive. Efter flere maneders stilhed begyndte det poetiske sprog imidlertid at vende
tilbage til mig — men nu pa tatarisk. Da mit tatarisk var ret simpelt, blev disse tekster
helt anderledes: meget abstrakte, korte. Men poesien vendte tilbage.

Ilang tid var jeg bange for at skrive pé tatarisk. Det syntes umuligt, fordi jeg kun
kendte sproget, som jeg gjorde det som barn. Gennem min erfaring med poesi leerte
jeg dog, at poesi er et fleksibelt redskab, der tillader at skrive pé ethvert sprogligt
niveau, ja endda uden ord. Jeg leerte at bruge det, jeg havde. En anden erkendelse i
de senere ar var ogsé, at mit sprog ikke var pa et barns niveau, men pa arbejderklas-
sens niveau, som min familie var. Vi talte hverken om kunst, politik eller historie pa
tatarisk, sé jeg mangler ord for det. Til gengeeld kan jeg sagtens diskutere, hvordan
man laver suppe.

Da jeg begyndte at dele Lostlingual-tekster pd mine sociale medier, indvendte
mine tatariske venner, som talte sproget flydende, at jeg brugte ord, der ikke fand-
tes (selvom disse ord i mit hoved havde en betydning), og udpegede mine gramma-
tiske fejl. Hele mit liv havde jeg troet, at jeg havde et naturligt talent, fordi jeg skrev
korrekt pa engelsk og russisk, selvom jeg ikke kendte de grammatiske regler. Mine
fejl pa tatarisk fik mig til at forstd, at det ikke var medfedt talent, men leeseerfaring
—jeg havde laest meget pé russisk og engelsk og nesten intet pa tatarisk. Derfor ek-
sisterer ordene kun hos mig i mundtlig form, og ubevidst opfinder jeg, hvordan de
skrives. Jeg retter ikke disse fejl og falske ord, fordi de illustrerer, hvordan et sprog
ikke blot glemmes, men muterer og forvandler sig til noget nyt.



Det, der begyndte som en meget personlig og i nogen forstand antropologisk
undersggelse, blev en poetisk transformation. Min poesi er nu helt anderledes end
det, jeg skrev pa russisk, det sprog jeg er mest fortrolig med. Jeg begyndte at bruge
visuelle elementer og lyde til at formidle betydninger. Bogstaver og ord skaber orna-
menter pa siderne; i l&esningen bliver de til musik og danner pa den made billeder og
betydninger. Mine kommentarer forklarer ordspil og vittigheder, som lasere uden
tatarisk kundskab ellers ikke ville forsta. At skrive pad mit barndomssprog treekker
glemte og dybt begravede erindringer frem; teksternes emner kommer i dybden pé
mader, de aldrig ville ggre pa russisk.

Siden jeg startede Lostlingual, har jeg mgdt mange mennesker med oplevelser,
der ligner mine. I mine samtaler med dem blev jeg klar over, at mange, ligesom jeg,
ikke tror, de kan skrive pd deres modersmaél — enten fordi deres viden er basal, fordi
de kun knapt husker sproget, eller fordi de slet ikke kender det. Selv de, der er fly-
dende, fortsaetter ofte med at skrive pa russisk, fordi det er mere bekvemt, fordi det
er velkendt, fordi det giver stgrre chance for at blive leest og udgivet. Derfor beslut-
tede jeg at lave skrivelaboratorier for det glemte modersmal, TEL:L, som pa tatarisk
betyder “sprog”, men det er ogsa et navn, som rummer en leg med ord: tilfgjer man
et bogstav, bliver det “tell” pa engelsk.? I disse laboratorier arbejder vi sammen med
at konfrontere bade indre skam og ydre skam — den slags, der péleegges os af propa-
ganda og russificering — og at integrere vores modersmal i poesi, prosa og litteratur.
Pa forskellige mader bidrager flersprogethed med dette arbejde; jeg opfordrer mine
deltagere til at blande sprog. Visuel poesi, lydpoesi, abstrakt poesi og eksperimen-
telle skrivemetoder hjelper.

Deltagerne har varierende sprogferdigheder — fra ingen til flydende — og det be-
riger kun vores samarbejde. Hvert laboratorium har 15 deltagere — jeg holder grup-
perne sma for at sikre, at alle far tid til at dele, reflektere, modtage feedback og del-
tage i diskussionerne. Mange bor i Berlin, men jeg har ogsé et gnske om at inkludere
dem, der ikke gor, sa laboratorierne er online, og folk fra hele verden kan deltage
virtuelt. Som regel har vi 2-3 deltagere andre steder fra, nogle af dem bor i Rusland.
P4 laboratorierne leerer vi meget nyt om hinandens kulturer — selvom mange af os bor
teet pé hinanden, ved vi ofte meget lidt om hinanden. Det slog mig, hvor meget vi har
til feelles: for eksempel delte ord pa tveers af tyrkiske sprog — ordet su betyder “vand”
pa sakha, tatarisk og flere andre sprog. Alligevel er vores skikke, myter, filosofier og
tilgange til skrivning og kunst s& bemeerkelsesvaerdigt forskellige og fascinerende! Det
var utroligt inspirerende for mig. Jeg har laert meget af mine studerende.

Siden 2023 har vi afholdt tre laboratorier af 10 ugers varighed, og det fjerde er i
gang nu. Mange deltagere fortsatter, inspireret af den erfaring de far, med at arbej-
de med litteratur pa deres modersmal og med dekoloniale projekter. Vi planleegger
ogsa at udgive antologier online med de verker, der er skrevet pé laboratorierne.
Malet med disse laboratorier er at berige litteraturen pé sprog, hvor der findes me-
get lidt samtidslitteratur.

I de seneste ar har jeg overvejet, hvad jeg ellers kan ggre for at stotte ikke-rus-
siske oprindelige litteraturer. Med stgtte fra svensk PEN udgav vi i 2024 antologien
Non-Russian Russia: Decolonial Literatures med oversettelser til svensk og engelsk
(med Galina Rymbu, Mikael Nydahl og mig som hovedredaktgrer). Omtrent samtidig
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opstod idéen om at skabe en PEN-organisation med fokus pa Ruslands ikke-russiske
sprog: at samle og stgtte repraesentanter for forskellige sprog og sikre, at russisk kun
er ét blandt flere sprog, ikke det dominerende. Som udgangspunkt repreaesenterer vo-
res stiftende medlemmer, hvor mange gnsker at forblive anonyme af personlige sik-
kerhedshensyn, 11 sprog og kulturer, og vi gnsker at tiltreekke flere efter princippet
om oprindelig solidaritet: “Nothing about us without us” (Indigenous Russia, 2023).3

Princippet “Intet om os uden os” definerer meget af det, vi gnsker at opbygge. Det
betyder, at beslutninger om et fellesskab, dets sprog og dets kultur ikke bgr traeffes
uden de mennesker, der lever i den virkelighed. Udtrykket stammer fra det latinske
Nihil de nobis, sine nobis og har veret centralt for oprindelige beveagelser, handicap-
feellesskaber og andre kampe mod marginalisering. Det minder os om, at fallesska-
bets egen viden, erfaring og autoritet er afggrende for at forme dets fremtid. For os
udfordrer dette princip det russiske sprogs og kulturs dominans i litteraturen. Rus-
lands ikke-russiske sprog — tatarisk, basjkirsk, sakha, tjuvasjisk, burjatisk og andre
—er ikke fodnoter eller kuriositeter. De fortjener at sta pa lige fod med russisk littera-
tur, engelsk litteratur og andre verdenslitteraturer — at blive laest, oversat og gjort til-
gaengelige. Forfatterne, digterne, oversetterne og dem, der taler disse sprog, skal selv
bestemme, hvordan deres litteraere og kulturelle verdener repraesenteres og udvikles.

Vi gnsker at samle og stotte ikke-russiske forfattere og litteraturer og skabe et
rum, hvor deres og vores stemmer kan blive hgrt og verdsat. En af maderne, vi
forsgger dette, er ved at udgive flersprogede antologier, oversat til forskellige sprog.
Disse antologier er ikke blot tekstsamlinger; de er personlige fortellinger, der deler
meget forskellige erfaringer og stemmer og fortaeller om kulturer, som stgrstedelen
af verden ikke kender til. De er ogsé et opréb om, at disse litteraturer eksisterer, at
de betyder noget, og at de fortjener at blive leest, diskuteret og veerdsat pa linje med
andre verdenslitteraturer. Vores mal er at ggre disse veerker synlige og give deres
forfattere reelle muligheder for at blomstre.

Samtidig erkender vi, at der er meget fa overseattere, der arbejder med disse
sprog, hvilket skaber en praktisk barriere for udbredelse og anerkendelse. I et for-
spg pa at imgdekomme denne udfordring vil vi afholde workshops, hvor vi arbejder
med oversattelse, hvor erfarne og nye oversattere samles og matches med forfat-
tere. De skal have ét feelles sprog, s forfatterne kan forklare teksterne for oversat-
terne. Det handler ikke kun om at producere oversatte tekster — det handler ogsa
om at opbygge viden, ferdigheder og fallesskab omkring disse sprog og sikre, at
oversattelse bliver en baeredygtig praksis og ikke blot et enkeltstdende projekt.

Derudover vil vi atholde laboratorier svarende til TEL:L, der har fokus pa at skri-
ve pé oprindelige sprog, som ofte, i forskellig grad, er helt glemt. Mange foler ikke,
at de kan skrive pé deres eget sprog, fordi de kun kender det pa et helt grundlaeg-
gende niveau; andre er s& dybt russificerede, at de skammer sig over at forspge at
skrive pé deres eget sprog. Eller de har aldrig overvejet det. Vi gnsker at rokke ved
akademiske stereotyper (fx forestillingen om, at man skal skrive pé et perfekt sprog-
ligt niveau for at veere forfatter) og internaliseret skam ved at tilbyde vejledning,
opmuntring og eksperimenter i poesi og prosa. Pa den méde sigter vi mod at skabe
ikke blot antologier og tekster, men et bredere gkosystem, hvor ikke-russiske lit-
teraturer kan vokse, udvikle sig og fa den anerkendelse, de leenge er blevet nagtet.



Ved at folge princippet “Intet om os uden os” forsgger vi at skabe et rum, hvor vo-
res stemmer ikke blot bliver hgrt, men aktivt former samtalen. Det er en forpligtelse til
samarbejde i stedet for at kontrollere, til at fremme veeksten af litteratur pé sprog, der
leenge har veeret marginaliserede, og til at anerkende vaerdien af hver enkelt kultur.

Oversat af Lene Baggesgaard.

Noter

1 Se https://www.rabrab.net/titles/rasuleva.
2 Se ogsa https://www.instagram.com/tel.l.labs.

3 Se ogsa https://penlanguagesofrussia.org.
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