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Intet om os uden os

D i n a r a  R a s u l e v a 

Den 10. september 2019 tog den udmurtiske sprogaktivist Albert Razin sit eget liv, 
da han satte ild til sig selv (begik tipsjar) foran den regionale regeringsbygning i 
Izjevsk, hovedstaden i Republikken Udmurtien, hvor et lovforslag om at reducere 
det oprindelige udmurtiske sprogs status blev behandlet (“Russian Scholar…”). Fra 
2002 til 2010 faldt antallet af folk, der kunne tale udmurt fra 463.000 til 324.000 
(RFE). Andre oprindelige sprog har været i en lignende tilbagegang. Antallet af ta-
tarer, der taler tatarisk, faldt fra 4,9 millioner (88 pct. af den samlede befolkning) 
i 2002 til 3,6 millioner (68 pct.) i 2010, og til 2,8 millioner (59 pct.) i 2021; med 
andre ord næsten en halvering på 20 år (Itogi perepisi-2021).

I 2020 vedtog det russiske parlament en forfatningsændring. Den nye artikel 68.1 
fastsatte russisk som statssprog i hele Føderationen og beskrev det som “det statsdan-
nende folks sprog”, den etniske russers sprog. Ifølge en folketælling fra 2021 identifi-
cerede kun 72 pct. af befolkningen i Den Russiske Føderation sig som russere. Næsten 
hver tredje person i Rusland er ikke-russisk, og én ud af fem angav et ikke-russisk 
modersmål i den samme folketælling (“Natsional’nyj sostav naselenija”). 

Det er i sig selv bemærkelsesværdigt, at så mange ikke-russere stadig betragter 
russisk som deres modersmål. For hvad er et modersmål egentlig? Er det det sprog, 
din mor talte med dig, eller det sprog, du blev født med, tuğan tel, som det hedder 
på tatarisk? Eller kan man påstå, at man aldrig har kendt sit modersmål, fordi foræl-
drene ikke gav det videre til én? Måske talte de det ikke selv, og det gik tabt allerede 
i bedsteforældregenerationen? Kan man stadig anse det som sit modersmål, selvom 
det sprog, man taler i stedet, blev pålagt en af staten og håndhævet i næsten alle 
byens skoler og på alle universiteter, så man blev tvunget til at tale det?

Jeg er født i Tatarstan. Det er én af i alt 20 republikker i Rusland. Mange op-
rindelige befolkningsgrupper er små og har ikke deres egne republikker. Omkring 
60 ud af 180 folkeslag, der bor i det nuværende Rusland, er, set fra forskellige per-
spektiver, oprindelige: 41 er officielt anerkendte oprindelige mindretal med befolk-
ninger under 50.000, og andre med befolkninger over 50.000 er gennem historien 

PEN og Ruslands mange sprog
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blevet koloniseret eller erobret og indlemmet i det russiske territorium. De oprin-
delige folk taler over 100 forskellige sprog, alle klassificeret som truede af UNESCO 
(UNESCO).

I min barndom var det kun min bedstemor (äbika), der talte tatarisk med mig. 
Senere begyndte min far (äti) også udelukkende at tale tatarisk til mig – på et tids-
punkt i hans liv, hvor han mente, at vi skulle bevare vores modersmål. Min mor 
(äni) talte for det meste russisk med mig, fordi hun ønskede, at jeg skulle passe ind 
i storbyen. I Kazan er næsten alle skoler – 99 pct. – og alle universiteter russiske; al 
undervisning foregår på russisk, og det samme gælder i alle større byer. Da jeg gik 
i skole, havde vi i det mindste tatarisk sprog og litteratur som fag, selvom de blev 
anset for at være de laveste i hierarkiet og ofte ignoreret af både lærere og elever.

I 2017 vedtog Den Russiske Føderation en lov, der afskaffede obligatorisk under-
visning i tatarisk i skolerne, og den 19. juni 2018 vedtog Statsdumaen et lovforslag, 
hvor undervisning på alle sprog undtagen russisk fremadrettet skulle være frivilligt 
i skolerne (Gimadieva og Warditz). Dette lovforslag ophævede tidligere love om 
national autonomi og reducerede undervisningen i nationale oprindelige sprog til 
to timer om ugen; i mange skoler førte det dog til en fuldstændig afskaffelse af timer 
i ikke-russiske sprog.

Min mor måtte tilpasse sig på den hårde måde; født på landet, med forældre fra 
det tatarisk-talende opland, ønskede hun, at jeg skulle være flydende i russisk, tale 
uden accent, jeg skulle assimileres. For at blive optaget i byens skole var det afgøren-
de, at man kunne læse og tale godt russisk. Da jeg startede i første klasse, talte jeg rus-
sisk og tatarisk lige godt, var flydende i begge – jeg gik ikke i børnehave og tilbragte 
meget tid sammen med min bedstemor. Men da jeg begyndte i skole, blev russisk, 
på grund af undervisning og jævnaldrende venner, mit dominerende sprog, og det 
begyndte at erstatte tatarisk. Dengang var jeg ikke opmærksom på det, fordi det var 
det almindelige, standarden. Jeg begyndte at lægge mærke til det, da jeg flyttede til 
Berlin i slutningen af 2014 og for første gang tænkte: “Hvorfor skriver jeg ikke poesi på 
tatarisk, på mit modersmål? Hvorfor har jeg hele mit liv skrevet litteratur på russisk?”

Det var aldrig et valg, det føltes aldrig som et valg; det var standarden – jeg skrev 
på det sprog, mine venner talte og skrev på; jeg tænkte aldrig “Skal jeg skrive på ta-
tarisk eller russisk?” I timerne talte vi kun russisk, selv tatariske børn indbyrdes, og 
jo renere og mindre accentueret dit russiske var, desto bedre. Børn med stærk tata-
risk accent blev betragtet som “bonderøve”, og jeg var glad for, at jeg ikke havde ac-
cent og var “urban”. Jeg var flov over at tale tatarisk, når mine skolekammerater og 
venner var i nærheden. Jeg kan ikke forklare, hvor disse stereotyper kom fra, men 
de syntes at være overalt, det var, som om de hang i luften. Jeg kan ikke huske, om 
børnene direkte mobbede andre for at tale tatarisk eller for at have accent, men jeg 
husker min egen forlegenhed over for mine venner, når min äbika talte tatarisk til 
mig, så jeg svarede hende altid på russisk. Det føltes, som om min mund nægtede at 
udtale tatariske lyde, når der var russere i nærheden. Mine fingre nægtede at skrive 
digte eller historier på tatarisk, for mine venner og jeg læste dem højt for hinanden, 
så det var helt indlysende, at de skulle være på russisk.

Efter jeg var emigreret, havde jeg, i et digt skrevet på russisk, en enkelt linje på 
tatarisk, og da jeg læste det højt fra scenen, indså jeg, at det var første gang i mit 
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liv, jeg talte tatarisk foran russisktalende mennesker, og jeg indså også, at jeg altid 
havde skammet mig over det. At der havde været en skam.

Senere mødte jeg tatarer, som ikke følte den samme skam, og det gik op for mig, 
at oplevelsen afhænger af mange forskellige ting – hvor man voksede op, i en stor-
by eller i en landsby, om din familie var rig eller fattig. Det afhænger i høj grad af 
klasse. Jeg voksede op i en familie fra arbejderklassen, og vi talte aldrig akademisk 
tatarisk. Derfor blev vi naturligt, og uden at vi var bevidst om det, forført af den 
propagandistiske diskurs om, at tatarisk er et sprog, der tilhører underklassen fra 
landet, og at russisk er det førende og det urbane sprog; at tatarisk er et landligt 
sprog for de fattige, og russisk de intellektuelles sprog. Både vores familie og vores 
sprog kom netop fra landsbyen.

Jeg kender flere mere velstående familier fra akademiske kredse, som underviste 
i tatarisk på universiteterne eller arbejdede som oversættere og forfattere. For dem 
var det lettere at adskille tatarisk fra fortællingen om et lavklassesprog, for i deres 
miljøer var det ikke stigmatiseret. Men flertallet kom fra arbejderklassen ligesom 
mig. Jeg tror også, det afhænger af, hvilken generation du tilhører, ikke så meget af 
et bestemt fødselsår, men om du levede før, under eller efter Sovjetunionens tid. De 
yngre generationer har et andet syn på sprog på grund af en kulturel genoplivning 
af tatarisk, der sker gennem sprogaktivister og mikroinfluencere, sociale medier, 
popkultur, musik og teater.

Der er desværre stadig lang vej for den moderne litteratur. Litteratur på oprin-
delige ikke-russiske sprog, som voksede og blomstrede i begyndelsen af det 20. år-
hundrede, er i dag næsten ikke eksisterende. Strukturelt understøttes moderne lit-
teratur kun i Rusland, hvis den er skrevet på russisk. Jeg kan næsten ikke forestille 
mig, hvor beriget verdenskulturen kunne have været, hvis de dusinvis af ikke-russi-
ske sprog i Rusland var blevet understøttet – hvis de ikke var blevet marginaliseret 
som “landsby”-sprog, hvis litteratur på disse sprog havde fået lov til at udvikle sig 
på lige fod med russisk.

Tatarisk litteratur blomstrede i begyndelsen af det 20. århundrede – et enormt 
antal tekster blev skrevet dengang med arabisk skrift. Senere, da den tatariske skrift 
med magt blev ændret først til det latinske og derefter det kyrilliske alfabet, blev de 
fleste af disse tekster aldrig transskriberet og gik tabt. Historisk set er tatarisk blevet 
skrevet med det arabiske alfabet, siden islams indførelse i den tyrkiske verden og 
det gamle tyrkiske alfabet blev tabt. I 1923 begyndte kampagnen for at romanisere 
de fleste sprog i Sovjetunionen, og fra 1927 til 1938 blev tatarisk transskriberet med 
det latinske alfabet (yañalif). I 1930’erne blev det latinske alfabet, for sovjetiske 
embedsmænd, et symbol på den vestlige verden, og de besluttede at transskribere 
størstedelen af de sovjetiske sprog, herunder tatarisk i perioden fra 1939 til 1941, 
med kyrillisk. Det kyrilliske alfabet svarer ikke i lige så høj grad til det fonetiske 
system i tatarisk som det latinske, og på trods af at nye bogstaver blev tilføjet, kor-
responderer det stadig ikke med visse lyde. I 1999 vedtog Tatarstan en lov om en 
tilbagevenden til det latinske alfabet, men den blev suspenderet igen i 2002, da det 
russiske parlament som modsvar ændrede loven om sprog i Den Russiske Fødera-
tion for derved at fastslå det kyrilliske alfabet som det eneste tilladte alfabet for alle 
folk i Føderationen (Andrews og Ernest).
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I dag udgør moderne tatarisk litteratur og faktisk alle moderne oprindelige lit-
teraturer tilsammen ikke engang 1 pct. af den monolitiske dominans af russiskspro-
get litteratur. Mange tatariske forfattere skriver på russisk, af alle de ovennævnte 
grunde, men også fordi man med russisk kan nå langt flere læsere, eftersom der er 
så mange flere institutioner, legatmuligheder og priser for russisksprogede forfat-
tere og digtere – og næsten ingen for dem, der skriver på tatarisk. Og det er på trods 
af, at tatarisk er det største og mest udbredte af alle ikke-russiske sprog i Rusland. 
Hvis nogen bliver spurgt om litteraturen i Rusland, tænker de på det russiske sprog 
og Dostojevskij, mens andre litteraturer er næsten ukendte for omverdenen og al-
drig bliver oversat. På russiskstudierne verden over fokuserer man på klassiske og 
moderne digtere og forfattere, der skriver på russisk, hvilket giver muligheder også 
for de nulevende forfattere, mens litterære aktører fra koloniserede sprog forbliver 
usynlige og forsømt både i og uden for det land, hvor de er født.

Da jeg stillede mig selv spørgsmålet: “Hvorfor skriver jeg ikke poesi på tatarisk, 
på mit modersmål?”, ændrede min poesi sig markant. Gradvist begyndte jeg at flet-
te tatarisk ind i mit arbejde. I første omgang forsøgte jeg at oversætte mine egne 
tekster, men det fungerede kun, når en anden oversatte – og det lød unaturligt, 
fordi mit russisksprogede forfatterskab eksisterer på et helt andet niveau end mit 
tatariske, som er forblevet enkelt, hjemligt, køkkenagtigt.

I 2022 startede jeg projektet “Lostlingual” – en poetisk udforskning af tabet og 
tilbagekomsten af modersmålet gennem poesi.1 Måske opstod ideen under Rus-
lands fuldskala-invasion af Ukraine, som i første omgang medførte en form for po-
etisk følelsesløshed – en stumhed, en manglende evne til overhovedet at skrive. Det 
handlede ikke om det russiske sprog i sig selv, men om tabet af meningen med at 
skrive. Efter flere måneders stilhed begyndte det poetiske sprog imidlertid at vende 
tilbage til mig – men nu på tatarisk. Da mit tatarisk var ret simpelt, blev disse tekster 
helt anderledes: meget abstrakte, korte. Men poesien vendte tilbage.

I lang tid var jeg bange for at skrive på tatarisk. Det syntes umuligt, fordi jeg kun 
kendte sproget, som jeg gjorde det som barn. Gennem min erfaring med poesi lærte 
jeg dog, at poesi er et fleksibelt redskab, der tillader at skrive på ethvert sprogligt 
niveau, ja endda uden ord. Jeg lærte at bruge det, jeg havde. En anden erkendelse i 
de senere år var også, at mit sprog ikke var på et barns niveau, men på arbejderklas-
sens niveau, som min familie var. Vi talte hverken om kunst, politik eller historie på 
tatarisk, så jeg mangler ord for det. Til gengæld kan jeg sagtens diskutere, hvordan 
man laver suppe.

Da jeg begyndte at dele Lostlingual-tekster på mine sociale medier, indvendte 
mine tatariske venner, som talte sproget flydende, at jeg brugte ord, der ikke fand-
tes (selvom disse ord i mit hoved havde en betydning), og udpegede mine gramma-
tiske fejl. Hele mit liv havde jeg troet, at jeg havde et naturligt talent, fordi jeg skrev 
korrekt på engelsk og russisk, selvom jeg ikke kendte de grammatiske regler. Mine 
fejl på tatarisk fik mig til at forstå, at det ikke var medfødt talent, men læseerfaring 
– jeg havde læst meget på russisk og engelsk og næsten intet på tatarisk. Derfor ek-
sisterer ordene kun hos mig i mundtlig form, og ubevidst opfinder jeg, hvordan de 
skrives. Jeg retter ikke disse fejl og falske ord, fordi de illustrerer, hvordan et sprog 
ikke blot glemmes, men muterer og forvandler sig til noget nyt.
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Det, der begyndte som en meget personlig og i nogen forstand antropologisk 
undersøgelse, blev en poetisk transformation. Min poesi er nu helt anderledes end 
det, jeg skrev på russisk, det sprog jeg er mest fortrolig med. Jeg begyndte at bruge 
visuelle elementer og lyde til at formidle betydninger. Bogstaver og ord skaber orna-
menter på siderne; i læsningen bliver de til musik og danner på den måde billeder og 
betydninger. Mine kommentarer forklarer ordspil og vittigheder, som læsere uden 
tatarisk kundskab ellers ikke ville forstå. At skrive på mit barndomssprog trækker 
glemte og dybt begravede erindringer frem; teksternes emner kommer i dybden på 
måder, de aldrig ville gøre på russisk.

Siden jeg startede Lostlingual, har jeg mødt mange mennesker med oplevelser, 
der ligner mine. I mine samtaler med dem blev jeg klar over, at mange, ligesom jeg, 
ikke tror, de kan skrive på deres modersmål – enten fordi deres viden er basal, fordi 
de kun knapt husker sproget, eller fordi de slet ikke kender det. Selv de, der er fly-
dende, fortsætter ofte med at skrive på russisk, fordi det er mere bekvemt, fordi det 
er velkendt, fordi det giver større chance for at blive læst og udgivet. Derfor beslut-
tede jeg at lave skrivelaboratorier for det glemte modersmål, TEL:L, som på tatarisk 
betyder “sprog”, men det er også et navn, som rummer en leg med ord: tilføjer man 
et bogstav, bliver det “tell” på engelsk.2 I disse laboratorier arbejder vi sammen med 
at konfrontere både indre skam og ydre skam – den slags, der pålægges os af propa-
ganda og russificering – og at integrere vores modersmål i poesi, prosa og litteratur. 
På forskellige måder bidrager flersprogethed med dette arbejde; jeg opfordrer mine 
deltagere til at blande sprog. Visuel poesi, lydpoesi, abstrakt poesi og eksperimen-
telle skrivemetoder hjælper.

Deltagerne har varierende sprogfærdigheder – fra ingen til flydende – og det be-
riger kun vores samarbejde. Hvert laboratorium har 15 deltagere – jeg holder grup-
perne små for at sikre, at alle får tid til at dele, reflektere, modtage feedback og del-
tage i diskussionerne. Mange bor i Berlin, men jeg har også et ønske om at inkludere 
dem, der ikke gør, så laboratorierne er online, og folk fra hele verden kan deltage 
virtuelt. Som regel har vi 2-3 deltagere andre steder fra, nogle af dem bor i Rusland. 
På laboratorierne lærer vi meget nyt om hinandens kulturer – selvom mange af os bor 
tæt på hinanden, ved vi ofte meget lidt om hinanden. Det slog mig, hvor meget vi har 
til fælles: for eksempel delte ord på tværs af tyrkiske sprog – ordet su betyder “vand” 
på sakha, tatarisk og flere andre sprog. Alligevel er vores skikke, myter, filosofier og 
tilgange til skrivning og kunst så bemærkelsesværdigt forskellige og fascinerende! Det 
var utroligt inspirerende for mig. Jeg har lært meget af mine studerende.

Siden 2023 har vi afholdt tre laboratorier af 10 ugers varighed, og det fjerde er i 
gang nu. Mange deltagere fortsætter, inspireret af den erfaring de får, med at arbej-
de med litteratur på deres modersmål og med dekoloniale projekter. Vi planlægger 
også at udgive antologier online med de værker, der er skrevet på laboratorierne. 
Målet med disse laboratorier er at berige litteraturen på sprog, hvor der findes me-
get lidt samtidslitteratur.

I de seneste år har jeg overvejet, hvad jeg ellers kan gøre for at støtte ikke-rus-
siske oprindelige litteraturer. Med støtte fra svensk PEN udgav vi i 2024 antologien 
Non-Russian Russia: Decolonial Literatures med oversættelser til svensk og engelsk 
(med Galina Rymbu, Mikael Nydahl og mig som hovedredaktører). Omtrent samtidig 
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opstod idéen om at skabe en PEN-organisation med fokus på Ruslands ikke-russiske 
sprog: at samle og støtte repræsentanter for forskellige sprog og sikre, at russisk kun 
er ét blandt flere sprog, ikke det dominerende. Som udgangspunkt repræsenterer vo-
res stiftende medlemmer, hvor mange ønsker at forblive anonyme af personlige sik-
kerhedshensyn, 11 sprog og kulturer, og vi ønsker at tiltrække flere efter princippet 
om oprindelig solidaritet: “Nothing about us without us” (Indigenous Russia, 2023).3

Princippet “Intet om os uden os” definerer meget af det, vi ønsker at opbygge. Det 
betyder, at beslutninger om et fællesskab, dets sprog og dets kultur ikke bør træffes 
uden de mennesker, der lever i den virkelighed. Udtrykket stammer fra det latinske 
Nihil de nobis, sine nobis og har været centralt for oprindelige bevægelser, handicap-
fællesskaber og andre kampe mod marginalisering. Det minder os om, at fællesska-
bets egen viden, erfaring og autoritet er afgørende for at forme dets fremtid. For os 
udfordrer dette princip det russiske sprogs og kulturs dominans i litteraturen. Rus-
lands ikke-russiske sprog – tatarisk, basjkirsk, sakha, tjuvasjisk, burjatisk og andre 
– er ikke fodnoter eller kuriositeter. De fortjener at stå på lige fod med russisk littera-
tur, engelsk litteratur og andre verdenslitteraturer – at blive læst, oversat og gjort til-
gængelige. Forfatterne, digterne, oversætterne og dem, der taler disse sprog, skal selv 
bestemme, hvordan deres litterære og kulturelle verdener repræsenteres og udvikles.

Vi ønsker at samle og støtte ikke-russiske forfattere og litteraturer og skabe et 
rum, hvor deres og vores stemmer kan blive hørt og værdsat. Én af måderne, vi 
forsøger dette, er ved at udgive flersprogede antologier, oversat til forskellige sprog. 
Disse antologier er ikke blot tekstsamlinger; de er personlige fortællinger, der deler 
meget forskellige erfaringer og stemmer og fortæller om kulturer, som størstedelen 
af verden ikke kender til. De er også et opråb om, at disse litteraturer eksisterer, at 
de betyder noget, og at de fortjener at blive læst, diskuteret og værdsat på linje med 
andre verdenslitteraturer. Vores mål er at gøre disse værker synlige og give deres 
forfattere reelle muligheder for at blomstre.

Samtidig erkender vi, at der er meget få oversættere, der arbejder med disse 
sprog, hvilket skaber en praktisk barriere for udbredelse og anerkendelse. I et for-
søg på at imødekomme denne udfordring vil vi afholde workshops, hvor vi arbejder 
med oversættelse, hvor erfarne og nye oversættere samles og matches med forfat-
tere. De skal have ét fælles sprog, så forfatterne kan forklare teksterne for oversæt-
terne. Det handler ikke kun om at producere oversatte tekster – det handler også 
om at opbygge viden, færdigheder og fællesskab omkring disse sprog og sikre, at 
oversættelse bliver en bæredygtig praksis og ikke blot et enkeltstående projekt.

Derudover vil vi afholde laboratorier svarende til TEL:L, der har fokus på at skri-
ve på oprindelige sprog, som ofte, i forskellig grad, er helt glemt. Mange føler ikke, 
at de kan skrive på deres eget sprog, fordi de kun kender det på et helt grundlæg-
gende niveau; andre er så dybt russificerede, at de skammer sig over at forsøge at 
skrive på deres eget sprog. Eller de har aldrig overvejet det. Vi ønsker at rokke ved 
akademiske stereotyper (fx forestillingen om, at man skal skrive på et perfekt sprog-
ligt niveau for at være forfatter) og internaliseret skam ved at tilbyde vejledning, 
opmuntring og eksperimenter i poesi og prosa. På den måde sigter vi mod at skabe 
ikke blot antologier og tekster, men et bredere økosystem, hvor ikke-russiske lit-
teraturer kan vokse, udvikle sig og få den anerkendelse, de længe er blevet nægtet.
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Ved at følge princippet “Intet om os uden os” forsøger vi at skabe et rum, hvor vo-
res stemmer ikke blot bliver hørt, men aktivt former samtalen. Det er en forpligtelse til 
samarbejde i stedet for at kontrollere, til at fremme væksten af litteratur på sprog, der 
længe har været marginaliserede, og til at anerkende værdien af hver enkelt kultur.

Oversat af Lene Baggesgaard.

Noter
1	 Se https://www.rabrab.net/titles/rasuleva.

2	 Se også https://www.instagram.com/tel.l.labs.

3	 Se også https://penlanguagesofrussia.org.
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