Martin Demant Frederiksen

Luka og svalen

Musik, hab og modstand i et splittet Georgien

Det er en koglig aften sent i oktober 2024. I Georgiens tredjestgrste by Kutaisi er
den lokale kunstner Liluash i gang med at spille sit fgrste szt pa en af byens restau-
ranter. De fleste af bordene pé restauranten er fyldte, og livlige stemmer blander
sig med musikken. Der har veret en sitrende stemning i byen hele dagen, og som
overalt i resten af landet er valgstederne ved at lukke. Liluash har tidligere p& dagen
sendt mig et billede af sig selv pa vej ned for at stemme. Han har taget skjorte, blazer
og slips pa i dagens anledning.

Der er valg til parlamentet. Det er et afggrende valg, fordi det er to vidt for-
skellige perspektiver pé landets fremtid, der er pa spil. Siden Rosenrevolutionen
i Georgien i 2004 har landet aspireret mod EU, men den siddende regering har i
stigende grad bevaget sig mod Rusland og har gennemfgrt en raekke upopulere
love, der blandt andet har begrenset rettigheder for LGBTQ+-miljget og gjort li-
vet besverligt for lokale NGO’er og uafhengige medier. “Georgiens Drgm”, som
regeringspartiet hedder, har siddet ved magten siden 2012. Det er et populistisk
konservativt parti, der blev grundlagt af oligarken og milliardaeren Bidzina Iva-
nishvili. Lokalt er det kendt som “Kotsebi”, og den brede folkelige opbakning, som
partiet havde i starten, har veret stgt faldende. Sarligt siden den russiske inva-
sion af Ukraine har store dele af befolkningen vendt sig mod partiet, pd grund af
dets manglende afstandtagen til Rusland. Modstanden voksede yderligere, da den
sékaldte “agentlov” blev fremsat i den forste del af 2024 — en lov der patvinger alle
organisationer, der modtager over 20 pct. af deres finansiering fra udlandet, at
erklaere sig som “agenter for udenlandsk indflydelse” og underlaegge sig statslig
overvégning. Det var et slag mod NGO-sektoren der pludselig sdede tvivl om Ge-
orgiens fremtidige medlemskab af EU.

“Liluash” hedder i virkeligheden Luka. Han og jeg har talt en del om valget i
lgbet af de foregdende uger. Han héber pé forandring. Det samme gor storstedelen
af befolkningen, hvis man skal tro meningsmaélingerne fra de uafhengige medier.
De statstyrede medier giver ikke overraskende den siddende regering en smal sejr.
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Et par dage for selve valgaftenen sidder Luka og jeg i min lejlighed i Kutaisi og
taler om fremtiden. Jeg har bedt ham om at prgve at tegne den. Tegningen, som han
efter lidt beteenkningstid laver, er abstrakt, og den viser en lang, buet sti, der deler
sig i midten og fgrer frem mod en cirkelform med en bla kerne og en brun ydre ring.
Til venstre for cirklen star et enkelt kors. Lilla, lodrette streger fylder baggrunden og
tre sma lilla-rgde hjerter sveever rundt pa billedet. “Korset”, siger han, “er der fordi
vi har brug for noget at tro pa. Og det her er mennesker” fortsetter han, mens han
peger pé de lilla streger, “de har brug for at vide, at de alle er lige”. Jeg spgrger ham,
om han ved, hvornar det skal forestille at veere. “Maske naeste ar” svarer han, men
skifter s& mening; “nej, maske om fem &r. Den skal vise, at vi har brug for at tage
sma skridt for at vokse. Og at vi har brug for keerlighed”. “Hvor er du selvom 5 &r?”,
sporger jeg. Han forteeller, at han gerne vil laese i en arraekke i udlandet. Udover at
skrive og spille musik laeser han lige nu pé det lokale universitet. Men hvis han kom-
mer til udlandet, sé skal det ikke veere for at blive der. Han vil vende tilbage. Mange
af hans jevnaldrende tager enten permanent til udlandet eller til Tbilisi, men han
vil gerne blive i Kutaisi og med tiden etablere et pladestudie i byen.

Musikscenen i Kutaisi har i mange ar veeret preeget af den punkbelge, som ud-
viklede sig i byen op igennem 1990erne. Det gjorde den sidelpbende med en omfat-
tende afindustrialisering, der dominerede hele landet i perioden efter Sovjetunio-
nens sammenbrud, men som serligt gik ud over Kutaisi. Selvom byen har en lang
historie, sa voksede den sig stor som et centrum for tungindustri i sovjettiden, og
en stor del af byens indbyggere stod uden arbejde, da industrien forsvandt. Mange
spggte mod udlandet, og udover de forladte fabriksbygninger, der omkranser byen,
s& endte op mod 40 pct. af alle huse i byen en overgang med at st tomme. Tomhe-
den og det industrielle forfald blev bagteeppet for et musikalsk landskab, der stadig
har genklang i byen i dag. Der er, som Luka beskriver det, lidt mere rét i Kutaisi, end
der er andre steder i landet.

Lukas egen musikstil er dog en anden end punk. Han spiller selv alternativ folk-
rock, og han vil gerne veere med til at udvikle musikscenen i byen og i fremtiden
skabe muligheder for unge kunstnere som ham selv. Men i lighed med punkscenen
lader han sig inspirere af de lyde og billeder, der omgiver ham. Han optager hele ti-
den samples pa sin telefon, som senere bliver til en del af hans sange enten via hans
midi-player, eller som akustiske versioner.

Musikken blev pé sin vis en del af hans liv ved et tilfeelde. Han har altid sunget,
men som barn og teenager var det bare for sjov. Da han var 18, meldte et af hans
familiemedlemmer ham til den georgiske version af musikkonkurrencen The Voice.
Her opnéede han en andenplads og havde under forlgbet en mentor, der overbevi-
ste ham om, at han ikke bare behgvede at synge andres sange, men havde evnen til at
skrive sine egne. Efterfglgende fik han en pladekontrakt, og den plade er han nu, tre
ar senere, ved at leegge sidste hand pa. Det betyder blandt andet, at han bruger det
meste af sin tid pa at rejse frem og tilbage til Tbilisi, hvor pladeselskabets studie ligger.

Da jeg pa selve valgaftenen i 2024 ankommer til den restaurant, hvor han spil-
ler, er atmosfeeren god, men ogsa en smule anspandt. Dagen igennem har medi-
erne rapporteret om valgsvindel; brud pa regler om valgerverifikation, vaelgere der
far udleveret mere end én stemmeseddel, restriktion af valgobservaterer, voldelige



sammenstgd. Sent om eftermiddagen har en video vist, at uropolitiet er ved at blive
mobiliseret ved regeringsbygningen i hovedstaden. Folk danser alligevel pé restau-
ranten, og enkelte har taget bade georgiske og EU-flag med. Klokken 20 kommer
den fgrste exit-poll. Imedi TV, det statstyrede medie, giver den siddende regering
56 pct. af stemmerne, hos de uafhengige medier fir de mellem 40 og 42 pct. Alle
erkleerer sig som sejrherrer. Luka og jeg ryger udenfor i hans pause. Han er begyndt at
blive nervgs. “Hvis regeringen genvinder magten, sa flytter jeg til udlandet” siger han.

Et par timer senere er det forste fulde valgresultat klar. Regeringspartiet har faet
52,9 pct. af stemmerne og genvundet magten. Musikken stopper, og den ellers hgj-
lydte snak i restauranten forstummer — valget er blevet stjélet.

Svalen

Et ar senere, i oktober 2025, mgdes Luka og jeg igen. Denne gang er det i Thilisi,
hvor vi i en periode deler en lejlighed pé den venstre flodbred. Der har pa dette
tidspunkt vaeret daglige demonstrationer mod regeringen i alle landets stgrste byer,
men de har indtil videre ikke fgrt til andet end arrestationer. Seerligt i Tbilisi har
tusindvis af mennesker veret samlet ved regeringsbygningen aften efter aften, og
regeringen har gjort omfattende brug af vandkanoner og taregas. I nyhederne toner
den tidligere prasident Mikheil Saakashvili frem. Han taler fra sin feengselscelle,
hvor han har siddet siden 2021. Her siger han, at det er op til den unge generation
at skabe forandring i landet. Det er Lukas. Vi taler en aften om den tidligere pree-
sidents udtalelse. Luka blev fodt i 2003, samme &r som Rosenrevolutionen, hvor
Saakshvili kom til magten med en regering, der lovede en fremtid vendt mod EU og
et opger med den korruption, der havde preeget landet op igennem de urolige og
borgerkrigshargede 1990ere. “For mig var Rosenrevolutionen bare noget der skete
engang”, forklarer Luka, “det er ikke noget jeg har minder om. Det er det samme
med krigen i 2008. Jeg var 5 ar gammel og gik i bernehave. Jeg kan huske, at vi var
pa en udflugt ved Surami, som ligger teet pa der hvor de russiske styrker gik ind,
og mine forzldre kom kgrende i en bil for at hente mig og min bror. De var red-
selsslagne. Men det er den eneste situation, jeg rigtig kan huske fra krigen, jeg var
bare et barn”. Saakashvilis regering mistede magten i 2012. Det var afslgringer af
misbrug af fanger i landets feengsler, der gjorde det endelige udslag, men utilfreds-
heden mod ham havde vokset stgt i nogle ar. De store lgfter om fremskridt var ikke
blevet opfyldt, og oligarken Ivanishilis dengang nye parti Georgiens Drgm endte
med at vinde parlamentsvalget — ikke fordi det havde en serlig tydelig politik, men
fordi det ikke var Saakashvili.

Mens Luka og jeg sidder i Thilisi, er det kun et par uger siden, at demon-
stranter forsggte at afsaette regeringen ved endnu en revolution. “Der var ikke
nogen plan”, forteller Luka om den. Han var ikke selv med, men kender flere,
der deltog. “Vores fjende, regeringen, har en plan. Det er en ond plan — men i
det mindste har de en. Vi befinder os pa den rigtige side, men vi er forvirrede. Vi
er ngdt til at veere mere malrettede.” Stemningen i byen har veeret trykket, men
de daglige protester fortsatter. Lukas plade er udkommet, men musikindustrien
i landet er neermest géet i std i lgbet af det seneste ar, s& det har veeret naeermest
umuligt at promovere den.
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Der er feerre og feerre muligheder for at komme til at give koncerter, selv i hovedsta-
den, for folk er i stigende grad holdt op med at gd ud. Mange cafeer og restauran-
ter er af samme grund lukkede, blandt andet den restaurant, hvor vi befandt os pa
valgaftenen for et ar siden. “Jeg foler pd en méde, at jeg har mistet kontakten til min
musik. Jeg vil gerne finde et publikum at skrive til, men jeg mangler stadig at finde
ud af, hvad jeg selv gerne vil hgre fra mig”.

Et par uger senere er vi begge tilbage i Kutaisi, hvor vi sidder i hans families
lejlighed. Den befinder sig pa de gverste to etager af en af de betonblokke, der om-
giver byen. Han skrev til mig klokken ni om morgenen for at spgrge, om jeg ikke
ville komme forbi. Fgrst studsede jeg over det, for han skriver sjeeldent sa tidligt
pa dagen, men det viste sig at veere fordi han ikke var géet i seng endnu. “Jeg har
siddet og set videoer fra dengang, jeg var yngre. Dengang jeg var glad”, siger han,
da jeg ankommer. Hans verelse fungerer som hans hjemmestudie, hvor han kan
sidde og arbejde med sin musik. Der er selvfglgelig ikke de samme muligheder som
i studiet i Thilisi, men til gengeld har han stgrre mulighed for at ggre, som han selv
vil. P& vaeggene hanger forskellige stik og ledninger, og pa skrivebordet star hans
computer og midi-controller. Han héber stadig pa at komme til udlandet. Ikke per-
manent, men for at studere pa et konservatorie i Tyskland. Det bliver dog sveerere
og sverere for unge at komme til det, fordi mange udvekslingsaftaler er blevet aflyst
som fplge af regeringens politik, og internt i landet er flere af de universiteter, der
har veeret kritiske overfor regeringen, kommet under pres, og mange uddannelser
blevet lukket. Fremtiden ser i det hele taget dyster ud. Men han er trods sit humgr
géet i gang med at skrive sange til sit naeste album, som han selv vil producere, s&
han har stgrre kunstnerisk frihed til at lave den musik, som han gerne vil. Vi lytter
til forskellige brudstykker, blandt andet til den sang, som han sidder og arbejder pa
lige nu. Den hedder “Mertskhali”; Svalen. “Min nye sang er meget anderledes end
alt jeg har lavet fgr”, forteeller han. “Den har guitar som hovedinstrument, og den
kommer fra et sted dybt i mit sind”. Jeg sperger ham, hvor inspirationen til sangen
er kommet fra. “Da jeg skulle skrive teksten”, forklarer han, “sad jeg i min stol, og
der er der et stort vindue, hvor udsigten er bjergene langt veek. Og jeg folte det, som
jeg sad oppe i de bjerge, og sd kom flowet med det samme. I omkveadet taler jeg
om at vandre i en eng, om at der er en svale ved siden af os, og om at fgle naturens
ustoppelige magt. Og sa spgrger jeg nogen, om de ville vaere bange for at fange den.
I den sidste del af sangen synger jeg om en magt uden sjeel, det kunne veare rege-
ringen”.

Der er noget sigende over, at det netop er en svale, som Liluash har valgt at skri-
ve om. Den er et symbol pé fordrets komme og starten pa noget nyt. P& den led er
det en habefuld figur, der er blevet forbundet med bade frihed, kaerlighed og bedre
tider forude.

Luka har béde en forhdbning om, at hans musik bliver hgrt, og at befolkningen
bliver hgrt. Men han er ogsa bekymret for, om det, han og hans generation har at
sige, drukner. Demonstrationerne, der hver aften er synlige i landets stgrste byer,
fyldte i starten i internationale medier, hvor billeder af demonstranter, der blev
mgdt af vandkanoner og veebnede styrker, gik verden over. Medierne kunne beret-
te om, hvordan der blev fundet nervegas fra 1. verdenskrig i vandkanonerne, om
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hvordan bander af sortkleedte meend huserede pé gaderne om aftenen for at opild-
ne til slaskampe, som kunne fa ellers fredelige demonstranter smidt i feengsel, om
hvordan oppositionsledere blev arresteret i deres hjem, lokale NGO’er blev tvunget
til at lukke, og medier blev undertrykt. Det er stadig en del af hverdagen i Georgien,
selvom det ikke leengere fylder i internationale medier, og selvom det nogle gange
maske kan veere sveert at se. Nok er turismen faldet en smule, men store grupper af
internationale turister beveger sig stadig rundt i den gamle bydel i Tbilisi, alle tegn
pa aftenens protester er neermest klinisk blevet fjernet fra det offentlige rum hver
morgen, nar landets byer vagner. Og alt imens bliver den russiske tilstedevarelse
stgt og roligt st@rre og stgrre, samtidig med at nye love ggr det sveaerere og sveerere
for demonstranter at mgdes i det offentlige rum.

Det kan vaere svaert at finde en stemme i sddan en situation. Og sveert at finde
nogen, der vil lytte. Luka ngrkler med sin tekst om svalen, sampler lyde fra sine
omgivelser, og gar et forsgg til trods.



