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Luka og svalen

M a r t i n  D e m a n t  F r e d e r i k s e n

Det er en kølig aften sent i oktober 2024. I Georgiens tredjestørste by Kutaisi er 
den lokale kunstner Liluash i gang med at spille sit første sæt på en af byens restau-
ranter. De fleste af bordene på restauranten er fyldte, og livlige stemmer blander 
sig med musikken. Der har været en sitrende stemning i byen hele dagen, og som 
overalt i resten af landet er valgstederne ved at lukke. Liluash har tidligere på dagen 
sendt mig et billede af sig selv på vej ned for at stemme. Han har taget skjorte, blazer 
og slips på i dagens anledning. 

Der er valg til parlamentet. Det er et afgørende valg, fordi det er to vidt for-
skellige perspektiver på landets fremtid, der er på spil. Siden Rosenrevolutionen 
i Georgien i 2004 har landet aspireret mod EU, men den siddende regering har i 
stigende grad bevæget sig mod Rusland og har gennemført en række upopulære 
love, der blandt andet har begrænset rettigheder for LGBTQ+-miljøet og gjort li-
vet besværligt for lokale NGO’er og uafhængige medier. “Georgiens Drøm”, som 
regeringspartiet hedder, har siddet ved magten siden 2012. Det er et populistisk 
konservativt parti, der blev grundlagt af oligarken og milliardæren Bidzina Iva-
nishvili. Lokalt er det kendt som “Kotsebi”, og den brede folkelige opbakning, som 
partiet havde i starten, har været støt faldende. Særligt siden den russiske inva-
sion af Ukraine har store dele af befolkningen vendt sig mod partiet, på grund af 
dets manglende afstandtagen til Rusland. Modstanden voksede yderligere, da den 
såkaldte “agentlov” blev fremsat i den første del af 2024 – en lov der påtvinger alle 
organisationer, der modtager over 20 pct. af deres finansiering fra udlandet, at 
erklære sig som “agenter for udenlandsk indflydelse” og underlægge sig statslig 
overvågning. Det var et slag mod NGO-sektoren der pludselig såede tvivl om Ge-
orgiens fremtidige medlemskab af EU. 

“Liluash” hedder i virkeligheden Luka. Han og jeg har talt en del om valget i 
løbet af de foregående uger. Han håber på forandring. Det samme gør størstedelen 
af befolkningen, hvis man skal tro meningsmålingerne fra de uafhængige medier. 
De statstyrede medier giver ikke overraskende den siddende regering en smal sejr. 

Musik, håb og modstand i et splittet Georgien
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Et par dage før selve valgaftenen sidder Luka og jeg i min lejlighed i Kutaisi og 
taler om fremtiden. Jeg har bedt ham om at prøve at tegne den. Tegningen, som han 
efter lidt betænkningstid laver, er abstrakt, og den viser en lang, buet sti, der deler 
sig i midten og fører frem mod en cirkelform med en blå kerne og en brun ydre ring. 
Til venstre for cirklen står et enkelt kors. Lilla, lodrette streger fylder baggrunden og 
tre små lilla-røde hjerter svæver rundt på billedet. “Korset”, siger han, “er der fordi 
vi har brug for noget at tro på. Og det her er mennesker” fortsætter han, mens han 
peger på de lilla streger, “de har brug for at vide, at de alle er lige”. Jeg spørger ham, 
om han ved, hvornår det skal forestille at være. “Måske næste år” svarer han, men 
skifter så mening; “nej, måske om fem år. Den skal vise, at vi har brug for at tage 
små skridt for at vokse. Og at vi har brug for kærlighed”. “Hvor er du selv om 5 år?”, 
spørger jeg. Han fortæller, at han gerne vil læse i en årrække i udlandet. Udover at 
skrive og spille musik læser han lige nu på det lokale universitet. Men hvis han kom-
mer til udlandet, så skal det ikke være for at blive der. Han vil vende tilbage. Mange 
af hans jævnaldrende tager enten permanent til udlandet eller til Tbilisi, men han 
vil gerne blive i Kutaisi og med tiden etablere et pladestudie i byen. 

Musikscenen i Kutaisi har i mange år været præget af den punkbølge, som ud-
viklede sig i byen op igennem 1990erne. Det gjorde den sideløbende med en omfat-
tende afindustrialisering, der dominerede hele landet i perioden efter Sovjetunio-
nens sammenbrud, men som særligt gik ud over Kutaisi. Selvom byen har en lang 
historie, så voksede den sig stor som et centrum for tungindustri i sovjettiden, og 
en stor del af byens indbyggere stod uden arbejde, da industrien forsvandt. Mange 
søgte mod udlandet, og udover de forladte fabriksbygninger, der omkranser byen, 
så endte op mod 40 pct. af alle huse i byen en overgang med at stå tomme. Tomhe-
den og det industrielle forfald blev bagtæppet for et musikalsk landskab, der stadig 
har genklang i byen i dag. Der er, som Luka beskriver det, lidt mere råt i Kutaisi, end 
der er andre steder i landet. 

Lukas egen musikstil er dog en anden end punk. Han spiller selv alternativ folk-
rock, og han vil gerne være med til at udvikle musikscenen i byen og i fremtiden 
skabe muligheder for unge kunstnere som ham selv. Men i lighed med punkscenen 
lader han sig inspirere af de lyde og billeder, der omgiver ham. Han optager hele ti-
den samples på sin telefon, som senere bliver til en del af hans sange enten via hans 
midi-player, eller som akustiske versioner.

Musikken blev på sin vis en del af hans liv ved et tilfælde. Han har altid sunget, 
men som barn og teenager var det bare for sjov. Da han var 18, meldte et af hans 
familiemedlemmer ham til den georgiske version af musikkonkurrencen The Voice. 
Her opnåede han en andenplads og havde under forløbet en mentor, der overbevi-
ste ham om, at han ikke bare behøvede at synge andres sange, men havde evnen til at 
skrive sine egne. Efterfølgende fik han en pladekontrakt, og den plade er han nu, tre 
år senere, ved at lægge sidste hånd på. Det betyder blandt andet, at han bruger det 
meste af sin tid på at rejse frem og tilbage til Tbilisi, hvor pladeselskabets studie ligger. 

Da jeg på selve valgaftenen i 2024 ankommer til den restaurant, hvor han spil-
ler, er atmosfæren god, men også en smule anspændt. Dagen igennem har medi-
erne rapporteret om valgsvindel; brud på regler om vælgerverifikation, vælgere der 
får udleveret mere end én stemmeseddel, restriktion af valgobservatører, voldelige 
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sammenstød. Sent om eftermiddagen har en video vist, at uropolitiet er ved at blive 
mobiliseret ved regeringsbygningen i hovedstaden. Folk danser alligevel på restau-
ranten, og enkelte har taget både georgiske og EU-flag med. Klokken 20 kommer 
den første exit-poll. Imedi TV, det statstyrede medie, giver den siddende regering 
56 pct. af stemmerne, hos de uafhængige medier får de mellem 40 og 42 pct. Alle 
erklærer sig som sejrherrer. Luka og jeg ryger udenfor i hans pause. Han er begyndt at 
blive nervøs. “Hvis regeringen genvinder magten, så flytter jeg til udlandet” siger han.

Et par timer senere er det første fulde valgresultat klar. Regeringspartiet har fået 
52,9 pct. af stemmerne og genvundet magten. Musikken stopper, og den ellers høj-
lydte snak i restauranten forstummer – valget er blevet stjålet. 

Svalen
Et år senere, i oktober 2025, mødes Luka og jeg igen. Denne gang er det i Tbilisi, 
hvor vi i en periode deler en lejlighed på den venstre flodbred. Der har på dette 
tidspunkt været daglige demonstrationer mod regeringen i alle landets største byer, 
men de har indtil videre ikke ført til andet end arrestationer. Særligt i Tbilisi har 
tusindvis af mennesker været samlet ved regeringsbygningen aften efter aften, og 
regeringen har gjort omfattende brug af vandkanoner og tåregas. I nyhederne toner 
den tidligere præsident Mikheil Saakashvili frem. Han taler fra sin fængselscelle, 
hvor han har siddet siden 2021. Her siger han, at det er op til den unge generation 
at skabe forandring i landet. Det er Lukas. Vi taler en aften om den tidligere præ-
sidents udtalelse. Luka blev født i 2003, samme år som Rosenrevolutionen, hvor 
Saakshvili kom til magten med en regering, der lovede en fremtid vendt mod EU og 
et opgør med den korruption, der havde præget landet op igennem de urolige og 
borgerkrigshærgede 1990ere. “For mig var Rosenrevolutionen bare noget der skete 
engang”, forklarer Luka, “det er ikke noget jeg har minder om. Det er det samme 
med krigen i 2008. Jeg var 5 år gammel og gik i børnehave. Jeg kan huske, at vi var 
på en udflugt ved Surami, som ligger tæt på der hvor de russiske styrker gik ind, 
og mine forældre kom kørende i en bil for at hente mig og min bror. De var ræd-
selsslagne. Men det er den eneste situation, jeg rigtig kan huske fra krigen, jeg var 
bare et barn”. Saakashvilis regering mistede magten i 2012. Det var afsløringer af 
misbrug af fanger i landets fængsler, der gjorde det endelige udslag, men utilfreds-
heden mod ham havde vokset støt i nogle år. De store løfter om fremskridt var ikke 
blevet opfyldt, og oligarken Ivanishilis dengang nye parti Georgiens Drøm endte 
med at vinde parlamentsvalget – ikke fordi det havde en særlig tydelig politik, men 
fordi det ikke var Saakashvili. 

Mens Luka og jeg sidder i Tbilisi, er det kun et par uger siden, at demon-
stranter forsøgte at afsætte regeringen ved endnu en revolution. “Der var ikke 
nogen plan”, fortæller Luka om den. Han var ikke selv med, men kender flere, 
der deltog. “Vores fjende, regeringen, har en plan. Det er en ond plan – men i 
det mindste har de en. Vi befinder os på den rigtige side, men vi er forvirrede. Vi 
er nødt til at være mere målrettede.” Stemningen i byen har været trykket, men 
de daglige protester fortsætter. Lukas plade er udkommet, men musikindustrien 
i landet er nærmest gået i stå i løbet af det seneste år, så det har været nærmest 
umuligt at promovere den. 
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Der er færre og færre muligheder for at komme til at give koncerter, selv i hovedsta-
den, for folk er i stigende grad holdt op med at gå ud. Mange cafeer og restauran-
ter er af samme grund lukkede, blandt andet den restaurant, hvor vi befandt os på 
valgaftenen for et år siden. “Jeg føler på en måde, at jeg har mistet kontakten til min 
musik. Jeg vil gerne finde et publikum at skrive til, men jeg mangler stadig at finde 
ud af, hvad jeg selv gerne vil høre fra mig”. 

Et par uger senere er vi begge tilbage i Kutaisi, hvor vi sidder i hans families 
lejlighed. Den befinder sig på de øverste to etager af en af de betonblokke, der om-
giver byen. Han skrev til mig klokken ni om morgenen for at spørge, om jeg ikke 
ville komme forbi. Først studsede jeg over det, for han skriver sjældent så tidligt 
på dagen, men det viste sig at være fordi han ikke var gået i seng endnu. “Jeg har 
siddet og set videoer fra dengang, jeg var yngre. Dengang jeg var glad”, siger han, 
da jeg ankommer. Hans værelse fungerer som hans hjemmestudie, hvor han kan 
sidde og arbejde med sin musik. Der er selvfølgelig ikke de samme muligheder som 
i studiet i Tbilisi, men til gengæld har han større mulighed for at gøre, som han selv 
vil. På væggene hænger forskellige stik og ledninger, og på skrivebordet står hans 
computer og midi-controller. Han håber stadig på at komme til udlandet. Ikke per-
manent, men for at studere på et konservatorie i Tyskland. Det bliver dog sværere 
og sværere for unge at komme til det, fordi mange udvekslingsaftaler er blevet aflyst 
som følge af regeringens politik, og internt i landet er flere af de universiteter, der 
har været kritiske overfor regeringen, kommet under pres, og mange uddannelser 
blevet lukket. Fremtiden ser i det hele taget dyster ud. Men han er trods sit humør 
gået i gang med at skrive sange til sit næste album, som han selv vil producere, så 
han har større kunstnerisk frihed til at lave den musik, som han gerne vil. Vi lytter 
til forskellige brudstykker, blandt andet til den sang, som han sidder og arbejder på 
lige nu. Den hedder “Mertskhali”; Svalen. “Min nye sang er meget anderledes end 
alt jeg har lavet før”, fortæller han. “Den har guitar som hovedinstrument, og den 
kommer fra et sted dybt i mit sind”. Jeg spørger ham, hvor inspirationen til sangen 
er kommet fra. “Da jeg skulle skrive teksten”, forklarer han, “sad jeg i min stol, og 
der er der et stort vindue, hvor udsigten er bjergene langt væk. Og jeg følte det, som 
jeg sad oppe i de bjerge, og så kom flowet med det samme. I omkvædet taler jeg 
om at vandre i en eng, om at der er en svale ved siden af os, og om at føle naturens 
ustoppelige magt. Og så spørger jeg nogen, om de ville være bange for at fange den. 
I den sidste del af sangen synger jeg om en magt uden sjæl, det kunne være rege-
ringen”. 

Der er noget sigende over, at det netop er en svale, som Liluash har valgt at skri-
ve om. Den er et symbol på forårets komme og starten på noget nyt. På den led er 
det en håbefuld figur, der er blevet forbundet med både frihed, kærlighed og bedre 
tider forude. 

Luka har både en forhåbning om, at hans musik bliver hørt, og at befolkningen 
bliver hørt. Men han er også bekymret for, om det, han og hans generation har at 
sige, drukner. Demonstrationerne, der hver aften er synlige i landets største byer, 
fyldte i starten i internationale medier, hvor billeder af demonstranter, der blev 
mødt af vandkanoner og væbnede styrker, gik verden over. Medierne kunne beret-
te om, hvordan der blev fundet nervegas fra 1. verdenskrig i vandkanonerne, om 
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hvordan bander af sortklædte mænd huserede på gaderne om aftenen for at opild-
ne til slåskampe, som kunne få ellers fredelige demonstranter smidt i fængsel, om 
hvordan oppositionsledere blev arresteret i deres hjem, lokale NGO’er blev tvunget 
til at lukke, og medier blev undertrykt. Det er stadig en del af hverdagen i Georgien, 
selvom det ikke længere fylder i internationale medier, og selvom det nogle gange 
måske kan være svært at se. Nok er turismen faldet en smule, men store grupper af 
internationale turister bevæger sig stadig rundt i den gamle bydel i Tbilisi, alle tegn 
på aftenens protester er nærmest klinisk blevet fjernet fra det offentlige rum hver 
morgen, når landets byer vågner. Og alt imens bliver den russiske tilstedeværelse 
støt og roligt større og større, samtidig med at nye love gør det sværere og sværere 
for demonstranter at mødes i det offentlige rum. 

Det kan være svært at finde en stemme i sådan en situation. Og svært at finde 
nogen, der vil lytte. Luka nørkler med sin tekst om svalen, sampler lyde fra sine 
omgivelser, og gør et forsøg til trods. 


