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Belarusisk litterart liv i de tysktalende lande i dag

Problemet med politisk motiveret opmarksomhed

Ligesom forskere har beskrevet Belarus som en “hvid plet i Europa” (Bohn og
Shadurski), var belarusisk litteratur indtil for nylig stort set ukendt uden for sit
hjemland, og kendskabet i tysktalende lande, som er fokus for denne undersggelse,
var meget beskedent (Ghilarducci, 54). Indtil for kun fa ar siden varetog primaert
journalistikken receptionen og formidlingen af belarusisk litteraturliv. I begyndel-
sen af 2010’erne beskrev webportalen literabel.de, som oversatteren Thomas Weiler
startede for at formidle belarusisk litteratur i tysk oversettelse, situationen séledes:
antallet af oversattelser er “pinligt begranset”, “oversettelser blev ofte formidlet
via russisk, som i tilfeldet med Vasil Bykau® (1924-2003)” og kanoniske forfattere
“er kun at finde med udvalgte tekster i antologier”.

Siden 2020 har situationen imidlertid sendret sig. De store protester efter gen-
valget af Aljaksandr Lukasjenka, der har veret prasident siden 1994, blev mgdt af
den belarusiske regering med forstaerket undertrykkelse, som ogsa har ramt be-
larusiske litteraere aktgrer. Det var ikke kun dem, der deltog direkte i protesterne,
der blev ramt. I princippet er alle, der er aktive i den private sektor inden for det
semi-nationaliserede litterare felt, under mistanke for at vaere i politisk opposition:
Centrale institutioner som Den Belarusiske Forfatterforening (Sajuz belaruskikh
pismennikau, SBP) og det belarusiske PEN-center blev oplgst; et litteraert tidsskrift
som Dzejaslou (Verbum), som blev grundlagt i 2002 og spillede en afggrende rolle
i at fremme ny belarusisk litteratur, blev lukket ned; forfattere som den belarusisk-
sprogede digter, essayist og forleegger Dzmitryj Strotsau samt forleeggere som An-
drej Janusjkevitj, historiker og grundlagger af det uaftheengige Janusjkevitj-forlag,
blev arresteret og tvunget til at forlade landet, for at kunne fortsatte deres arbejde
(PEN-Belarus u.4.; PEN-Belarus 2025; Svenska PEN).

Andre europaiske lande, og serligt de tysktalende, havde stort fokus pé disse
nye udviklinger: Belarusiske forfattere fik mulighed for at fortsaette deres litterae-
re arbejde, bdde mundtligt og skriftligt, i pressen og litteraturen. Forfatterne selv
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blev genstand for offentlig debat. I kglvandet pa de politiske begivenheder i 2020
er den generelle opmarksomhed i udlandet séledes vokset omkring belarusisk lit-
teratur og forfattere (Kromm, 87). Sidelgbende med den journalistiske interesse er
de litteraere og akademiske felter blevet stadig mere involverede i den diskursive
forhandling af belarusisk litteraturliv. Det skaber en staerkere sammenheang mellem
belarusisk litteratur og den tyske kultur og signalerer legitimering og anerkendelse
af eksistensretten for dem, der retsforfolges i Belarus.

I kglvandet pa protesterne i 2020 har der i Vesten ogsd veret en voksende vi-
denskabelig opmarksomhed omkring belarusisk litteratur. Den nuverende forsk-
ning i ny belarusisk litteratur har siden 2020 primeert fokuseret pé det politiske i
de litterzere tekster i konteksten af protestbevagelsen. Serligt har opmerksomhe-
den veeret rettet mod poesi som et medium for protest, kollektiv erfaring, politisk
subjektdannelse og artikulation af modstand (Lewis; Frie3; Wunderwald), samt
fortaellinger om offerroller, forfglgelse og martyrier i den belarusiske litteratur
(Ananka og Kirschbaum 2020a). Derudover har forskere undersggt sproglige og
astetiske strategier for identitetsdannelse, iseer forholdet mellem det belarusiske
og det russiske sprog samt konstruktionen af littereere subjektiviteter i flersprogede
kontekster (Ananka og Kirschbaum 2020b; Ghilarducci). Mens analysen af litte-
reere tekster fortsat er i centrum for denne forskning, har der ogsa vaeret en stigende
opmerksomhed omkring transnational litteraer produktion og nye former for lit-
teraere offentlighedssfeerer, iseer i forhold til udgivelsen og cirkulationen af belaru-
sisk litteratur uden for Belarus efter 2020 (Rakityanskaya). Denne artikel leegger
ligeledes et institutionelt perspektiv ved at spgrge, hvordan belarusisk litteratur og
forfattere reprasenteres og diskuteres i forskellige institutionelle sammenhange,
iseer siden 2010’erne.

Det er symptomatisk, at belarusisk litteraturliv allerede for 2020 i hgj grad blev
anskuet og medieret gennem et politisk og ideologisk perspektiv, med fokus pé Be-
larus som “Europas sidste diktatur” (Kohler; Kromm; Ghilarducci). Det bliver tyde-
ligt bdde i mediediskursen med overskrifter som “Belarus: Forfattere som fanger
af det politiske system” (Melnik og Kessner), og i videnskabelige artikler, der ram-
mesatter analysen af tekster i den politiske kontekst (Ananka og Kirschbaum 2013,
87, 99). Politiske aspekter spiller uden tvivl en vigtig rolle inden for det postsovje-
tisk-belarusiske litteraere felt, og tilforer det karakteristika, som jeg i det fplgende
vil forklare ud fra en begrebslig ramme om litterer lidenhed® (Koler og Naumenko;
Kohler). Dog er belarusisk litteraturliv pa ingen méade en rent politisk affeere, sddan
som det ellers ofte bliver beskrevet i den offentlig debat (Kromm, 88).

Fra et Bourdieu-inspireret perspektiv kan det tyske fokus pa de politiske aspek-
ter ses som en form for engagement fra civilsamfundet i at stgtte det belarusiske
litteraere felts autonomi i forhold til den politiske kontrol, det er underlagt. Denne
interesse fra de tysktalende kulturaktgrer er rodfaestet i “a specific authority foun-
ded on their belonging to the relatively autonomous world” (Bourdieu 1996, 340)
inden for det kulturelle felt. Alligevel vil jeg i denne artikel argumentere for, at et
séddant engagement fra tysktalende kulturpersoner har en dobbelt effekt: selvom
det skaber mulighed for produktion, synlighed og anerkendelse af belarusisk lit-
teratur — og dermed delvist kompenserer for begransninger i Belarus — bidrager



det ogsa til reproduktionen af et politiseret billede af belarusisk litteraturliv og for-
staeerker dermed karakteristika, der forbindes med litterar lidenhed. Saledes findes
der et mangfoldigt felt af tysktalende aktgrer og institutioner — forleeggere, anmel-
dere, journalister, priser, politiske institutioner osv. — som sammen med belarusi-
ske littereere aktgrer, formidler belarusisk litteratur og kollektivt skaber dens veerdi
(Bourdieu 1996, 229), savel som dens “sense and function” (Bourdieu 1999, 222).
I denne proces genfortolkes litteraere verker i overensstemmelse med modtagerens
logik (Bourdieu 1999, 221), som involverer “nationalismer og imperialismer, der
trekker pd fordomme, stereotyper, forstokkede idéer og vidtraekkende generalise-
ringer” (Jurt, 251).

I modsatning til Manuel Ghilarducci (s. 54), som havder, at “[the] widespread
definition of Lukashenka in international media as ‘Europe’s last dictator’ surely
does not help spark interest,” vil jeg argumentere for, at det netop er den politiske
rammesatning, der skaber interesse omkring belarusisk litteratur. Det medfgrer,
at repraesentanter for den ikke-statslige sektor inden for litteraturfeltet — som i hgj
grad er blevet afthangig af udenlandsk stgtte siden landet opnéede uafhangighed
i 1991 - skal tilpasse sig veertslandets regler og bekrefte sit image som belarusisk
litteratur for at opné symbolsk kapital, dvs. synlighed og anerkendelse. Artiklen in-
troducerer forst de strukturelle forhold i det belarusiske litteraere felt og beskriver
det ved hjelp af begrebet litterar lidenhed. Derefter, over en periode fra midten af
1990’erne over 2010’erne til eftervirkningerne af Minsk-protesterne i 2020, viser
jeg, hvordan litteraere aktgrer, der har veeret involveret i at formidle belarusisk litte-
ratur til et tysktalende publikum, har positioneret deres veerker ved hjelp af eksem-
plariske praksisser og ytringer, skiftende mellem politiserede og autonome litteraere
positioner. Og til sidst diskuterer jeg, med et udblik til den skandinaviske kontekst,
den politiske rammesetning af belarusisk litteratur i dag.

Om lidenhed og strukturelle forhold inden for det belarusiske
litteraere felt

Det postsovjetiske belarusiske littereere felt er karakteriseret ved det, den franske
litteraturforsker Pascale Casanova (s. 175-204) og kultursociologen Kees van Rees
kalder littereer lidenhed. Kvantitativt er feltet praeget af et relativt lille antal aktgrer,
et lille publikum og en svag institutionel infrastruktur (Kohler og Naumenko, 10) —
forhold, der forsterker atheengigheden af gkonomisk stgtte. Belarusisk litteratur er
stort set ukendt og har en relativt begrenset global “significance” (van Rees, 32),
hvilket ogsé afspejles i det lille antal oversattelser og internationale litterzere priser.
Tildelingen af Nobelprisen i litteratur til den russisksprogede belarusiske forfatter
Svjatlana Aleksijevitj i 2015 synes ikke at have @ndret meget pa dette omrade.
Desuden tjener belarusisk litteratur sociale, politiske og ideologiske funktioner,
seerligt i forhold til nationale identitetsdiskurser, som er preeget af den sovjetiske
fortid. Her er det vigtigt, at belarusisk litteratur er flersproget (Kovalev): P4 den
ene side skrives litteratur pé det ‘lille’ sprog belarusisk, som befinder sig i en prekeer
social situation efter artiers russificeringspolitik og Lukasjenkas restriktive sprog-
politik. Alligevel er belarusisk bevaret inden for det litteraere felt, hvor det forbindes
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med hgj symbolsk kapital. P4 den anden side skrives litteratur pa det ‘store’ sprog
russisk, som dominerer det sociale rum, men som i vid udstraekning er udelukket
fra det littereere felts symbolske hierarki (Bjazlepkina, 155-156). Disse processer
af inklusion og eksklusion, som tildeler eller fratager litterer legitimitet baseret pa
sprog, har skabt en konflikt inden for det litteraere felt, som kommer til udtryk i en
begrebsmeaessig skelnen mellem ‘belarusisk litteratur’, som udelukkende refererer
til belarusisksproget produktion, og “Belarus’ literatur”, som omfatter al littereer
produktion uanset sprog (Kovalev, 95; Koler og Naumenko, 18). Disse divergerende
positioner er en del af en institutionel, ideologisk og “geolitteraer” opdeling, som er
opstaet inden for litteraturfeltet i 1990’erne og frem (Kromm, 88-90).

Institutionelt manifesterer denne distinktion sig i feltets opdeling i en privat
og en statslig infrastruktur af forlag, tidsskrifter, priser osv. Fra 2005 til 2020 var
den private sektor reprasenteret af den uathengige Belarusiske Forfatterforening
(Sajuz belaruskikh pismennikau, SBP) og PEN-centret, i modsetning til den statsli-
ge sektor reprasenteret af Belarus’ Forfatterforbund (Sojuz pisatelej Belarusi, SPB).
Selvom begge sprog findes i bade den private og statslige sektor, opstar der tyde-
lige sproglige preeferencer: den statsstgttede sektor har en tendens til at favorisere
russisk, mens den ikke-statslige sektor leegger vaegt pa det belarusiske sprog (Ru-
setskaja, 314). Pa grund af de politiske restriktioner mod belarusisk far bade sprog-
brug og generel institutionel positionering hvad enten man vil det eller ej politisk
og ideologisk betydning, som i den private sektor forbindes med politisk opposition
og en civilsamfundsposition.

Derfor blev SBP - ligesom private aktgrer generelt — udelukket fra den offent-
lig debat og fra medierne i Belarus. Derimod understgtter regeringen SPB gennem
tidsskriftsstotte, statslige fondsmidler, priser og andre fordele (Rusetskaja, 312-
314). Til gengeld er SPB forpligtet pa at opfylde en uddannelses- og statsunder-
stgttende funktion. Under et mgde med SPB-medlemmer i 2011 udtalte Lukasjenka
sledes: “I vores tid er det kunstneriske ords fornemste opgave at oplyse. [...] - Du
ma finde din faste plads og gavne staten” (Prezident). Denne pragmatiske opfat-
telse af litteratur som et instrument for staten forstaerker den belarusiske litteraturs
lidenhed ved at knytte den til politiske og samfundsmaessige funktioner savel som til
‘konventionelle’ litteraere former, karakteriseret ved genkendelige genreskabeloner
og sammenhangende narrative strukturer. Et eksempel pd hvordan en sadan lit-
teratur er forankret i den statslige sektor, er antologien fra 2010 med den sigende
titel Tjalavetjaje vymjarenne u sutjasnaj belaruskaj litaratury (Den menneskelige
dimension i belarusisk samtidslitteratur (Tytjyna)). Siden 2000’erne har denne lit-
teratur i stigende grad henvist til en politisk foreskrevet national idé om patriotisme
(Knjazev og Resjetnikov, 18).

Regeringens indblanding i det littereere felt — som varede ved la&ngere end sov-
jettiden og faktisk intensiveredes fra midten af 1990’erne og frem — fik aktgrer inden
for den private sektor til at udvikle strategier til at producere, formidle og vurdere
litteratur uden for de statskontrollerede strukturer, og dermed beskytte det litte-
reere felts autonomi (Kromm, 94-96). Saledes er politik og litteratur, trods Sovjet-
unionens sammenbrud i 1991, stadig teet forbundne, sa littereere positioner uund-
géeligt far en politisk betydning. S& selvom en orientering mod civilsamfundet kan



forene aktgrer i den private sektor — som giver plads til sddanne positioner, omend
hovedsageligt i udlandet efter 2020 — er litteraturen i denne kontekst pd ingen méade
kun politisk. I stedet rummer den private infrastruktur forskelligartede poetologiske
tilgange, hvilket muliggor en positionering pa tvaers af politiske, sociale og moralske
funktioner. Dette afspejles i debatter om legitime “conceptions of literature” (van
Rees 1994, 104) og vaerdien af ‘eliteer’ overfor ‘populeer’ litteratur (se f.eks. Sinkova).
Pa samme made er den private sektors engagement i det belarusiske sprog ikke ngd-
vendigvis et udtryk for politisk modstand (Sielmann), sddan som det ofte fremstilles i
en vestlig diskurs, men kan ogsé fremhave dets astetiske kvaliteter og litteraert-kultu-
relle autonomi i forhold til det ‘stgrre’ litteraere sprog, russisk (Gorbanevskij).

Positioneringer i transnational overfgrsel og formidling siden
1990’erne

Det er symptomatisk — og afspejler situationen indenfor det belarusiske litterare
felt — at det litteraere og det politisk-ideologiske siden begyndelsen af det transna-
tionale institutionelle samarbejde mellem belarusiske littereere aktgrer i 1990’erne
har veeret teet forbundne. P4 den ene side ses det ved initiativer fra vestlige institu-
tioner, som milliardeeren og filantropen George Soros’ Open Society Foundation,
hvis stgtte til den private litteraere sektor ofte har veeret drevet af en civil dagsorden.
Pa den anden side var belarusiske forfattere i den private institutionelle sfeere — isaer
medlemmer af grupperne Tavarystva Volnykh Litaratarau (Selskabet for Frie Forfat-
tere), Bum-Bam-Lit og Schmerzwerk, som i begyndelsen af 1990’erne sggte at reha-
bilitere littereer form og eksperimenterende skrivning og begyndte at positionere
sig indenfor det vestlige littereere rum ved poetologisk at tilpasse sig den postmo-
derne diskurs (Bortnowska) — blandt de fgrste til at modtage stgtte fra udenland-
ske institutioner og blive del af den tysktalende kultursfeere gennem oversattelser
og netvaerk, som det for eksempel ses i den tysk-belarusiske antologi Linija frontu/
Frontline (2003), som Schmergwerk bidrog til (Kromm, 93).

Belarusisk litteratur var dog kun representeret i de tysktalende lande i ret be-
graenset grad indtil 2010’erne. Opmerksomheden omkring det belarusiske littereere
liv voksede, da forfatteren Uladzimir Njakljajeu blev gennembanket af sikkerheds-
tjenesten, tilbageholdt og senere sat i husarrest, efter at han stillede op som oppo-
sitionskandidat ved preesidentvalget i 2010. I 2013 blev det kendt at staten havde
annulleret det private forlag Lohvinaus pakravede statslige tilladelse til at udgive
publikationer (Sielmann). Forlaget modtog efterfglgende International Publisher
Association’s Freedom to Publish Prize for at forsvare ytringsfriheden i Belarus — el-
ler som det blev kaldt i pressemeddelelsen — “continuing to publish important work
while operating in Europe’s last dictatorship” (IPA-redaktgr).

Samme &r pa Leipzig Bogmesse, som tog del i et tredrigt regionalt bogprogram
Trangyt (transit), der skulle formidle litteratur fra Polen, Ukraine og Belarus, pape-
gede Paval Kastsjukevitj, forfatter og medarbejder fra Lohvinau-forlaget, at de ma-
krostrukturelle forhold i Belarus er seerligt gunstige for litteraturen: “Livet i Belarus
kan vere svart for dets borgere, men for forfattere og kunstnere er det fantastisk:
Vores virkelighed har sd meget at byde pa.” Men samtidig understregede han de
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institutionelle vanskeligheder: “P& den anden side ved man aldrig, hvad der vil ske;
for eksempel om en bog fér lov at blive trykt, men derefter ikke tilladt at blive kgbt”
(Kastsjukevitj i Sielmann). Denne vekslen mellem henvisninger til litteraere og poli-
tiske faktorer blev ogsé indskrevet i selve Tranzyt-programmet:

“ Arranggrerne af ‘Tranzyt-projektet understreger, at fokus er pa litteratur, som ikke blot
ber reduceres til politisk indhold. Der er dog en staerk tendens til at sgge skjulte politiske
budskaber eller endda simple instruktioner i litteraturen, hvilket reducerer forfatteren til
en slags ideolog. Samtidig er en forfatters sindstilstand ikke kun autonom og personlig,
men ogsé social. Tekster opstar altid inden for en socio-politisk kontekst, sd litteratur og
politik i sidste ende er uadskillelige. (Schatte 2012)

I det belarusiske tilfeelde er det dog netop den politiske kontekst, der fremhaeves i
formidlingsprocessen. Mens en artikel rapporterede, at Leipzig Bogmesse bad pa
diskussioner “om censur, uafthangige forlag og friheden til at vaelge emner” (Siel-
mann), pegede den belarusiske filosof og litteraturkritiker Valjantsin Akudovitj pa
eksisterende frihedsrum og fremhavede dermed ambivalensen i det parallelle ud-
givelsessystem, splittet mellem den uafhengige og den statslige sektor:

“ Mine tekster vil ikke blive trykt i nogen statslig avis eller noget tidsskrift, og jeg kan hel-
ler ikke optraede pa statsligt tv. Men ellers kan jeg skrive og udgive frit; der findes stadig
nogle uafthengige tidsskrifter. Sa lenge du ikke direkte forneermer Lukasjenko person-
ligt, kan du udgive, hvad du vil. Sa vi lever et fuldt liv, hvis et apolitisk liv kan betragtes
som fuldt. (Akudovitj i Schatte 2013)

Den latente speending mellem ekstern repreesentation fra udlandet og selvrepree-
sentation blev implicit adresseret af den gstrigske journalist, forfatter og oversat-
ter af polsk litteratur, Martin Pollack, som kuraterede Tranzyt-programmet, da han
balancerede de litteraere og de politiske kriterier ved at papege:

“ [D]et er en fejl konstant at granske disse litteraturer for politiske slogans. [...] Uanset
hvor undertrykkende den politiske situation métte veere, og det er den bestemt i Belarus’
tilfeelde, geelder princippet stadig: litteratur er litteratur, og et digt er et digt. (Pollack i
Bichler)

P4 trods af sddanne appeller bliver en politisk rammesaetning pa grund af det relativt
begransede kendskab til belarusisk litteratur ofte anvendt for at tiltreekke offentlig
opmerksomhed. Det blev ogsa tydeligt i interaktionen med publikum pé Leipzig
Bogmessen, som viste, “at det netop er de tekster, der vaekker saerlig nysgerrighed,
som opstar i et miljg, hvor uformel og fri skrivning og udgivelse ikke er en selvfglge”
(Schatte 2012). Derfor optraeder ladede ord som “forfglgelse”, “eksil”, “censur” og
“medlem af oppositionsforfatterforeningen” (Kohler) ikke kun i journalistikken og
i forbindelse med legater. De bruges ogsé — og afslgrer det institutionelle samspil i
veaerditilskrivningsprocessen — i oversattelsessammenhang og fremheves i de tyske
forlags forskellige markedsferingsbeskrivelser, som fglgende eksempler bekrefter:
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“diktatur” bruges til at beskrive Artur Klinaus Minsk. Sonnenstadt der Trdume (2006;
org. Minsk. Horad Sontsa, 2006); “statssikkerhedstjeneste” star skrevet pa forsiden af
Alherd Bakharevitjs Die Elster auf dem Galgen (2010; org. Saroka na sjybenitsy, 2009);
“politisk thriller” og “totaliteer stat” introducerer Viktar Martsinovitjs Paranoia (2014;
org. Paranoja, 2009); mens “hemmelig tjeneste” er en paraplybetegnelse for flere
veerker, herunder Zmitser Visjnjous Das Brennesselhaus (2014; org. Zamak pabuda-
vany z krapivy, 2010) og Martsinovitjs Paranoia og Mova (2016; 2014).

Katharina Raabe, redaktgr for gsteuropeisk litteratur ved forlaget Suhrkamp,
forklarede, hvordan det tredrige Tranzyt-program hjalp tyske forlag med at identifi-
cere nye tekster til oversaettelse: “Udvaelgelseskriterierne skal vaere strenge bade med
hensyn til kvalitet og relevans. [...] De bgger, der er oversat inden for rammerne af
Tranzyt, skal skabe opmarksomhed” (Raabe i Bérsenblatt). Forlag ma tage hensyn til
pkonomiske omstendigheder, men som Pollack (i Bichler) bemaerkede: “er salget af
ukrainsk eller belarusisk litteratur vanskeligere end italiensk eller amerikansk littera-
tur”. Derfor er det npdvendigt, i det mindste til en vis grad, at spille pa den politiske
kontekst, for derved at tiltreekke potentielle leeseres opmarksomhed.

Et eksempel er oversettelsen af Martsinovitjs roman Paranoia, som udkom i
2014 hos det tyske forlag Voland & Quist i deres Sonar-serie, der fokuserer pa ung,
samtidig prosa fra @steuropa. Vaerket er ofte blevet diskuteret i tysksprogede tids-
skrifter i forbindelse med dets forbud i Belarus, som gav forfatteren international
opmarksomhed (Bolzli). Selvom forlaget prasenterer Sonar-serien som “de forste
oversettelser fra den yngre litteraere scene i Syd-, @st- og Centraleuropa,” der stér
“for modig, frigjort, frisk litteratur, der ikke passer i nogen b&s” (“Uber den Ver-
lag”), opmuntrede forlaget i Paranoia-tilfeeldet alligevel til en vis ‘simplificering’.
Derfor henviste forsideteksten til forbuddet, og den fremtraedende historiker Ti-
mothy Snyders efterskrift med titlen “I det mgrkeste Belarus”, fremmede en poli-
tisk fortolkning ved at identificere romanens navnlgse sted som et fiktivt Minsk og
leese teksten mindre i en littereer kontekst og i hgjere grad som en afspejling af de
virkelige forhold i Belarus. At denne form for promovering gjorde det muligt for
Martsinovitj at opna stgrre synlighed blandt et tysktalende publikum, understreges
af hans optagelse i det autoritative og kanonopbyggende verdenslitteraturleksikon
Kindlers Literatur Lexikon i 2016, som indtil da kun havde medtaget fa belarusiske
forfattere som ‘klassikere’.

Martsinovitj kendte til den politiserede leesning af sin roman og oplevede den
ambivalent. Han erklaerede, at han “ikke var imod den” (Martsinovitj i Greinus),
men med henvisning til sine politiske vanskeligheder opfordrede han alligevel til et
litteraert perspektiv:

Det eneste, der virkelig foruroliger mig, er snaversynede klichéer, der omgiver mit land.
[...] Enkelhed er godt til hjemmesider, men det gdelaegger litteraturen. Derfor foretraek-
ker jeg at undga enhver forbindelse mellem denne tekst og den nuvearende belarusiske
politiske virkelighed. Tro mig, det handler ikke om min frygt: Jeg er nu midt i en officiel
underspgelse og kan simpelthen ikke fa flere problemer, end jeg allerede har. Det hand-
ler om tilstedeveaerelsen af kunstnerisk smag. Jeg vil ikke vere kitschet. (Martsinovitj i

Greinus)
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Martsinovitj, som er positioneret i den private sektor som primert russisksproget
forfatter, har leenge keempet for anerkendelse inden for det belarusiske litteraere felt
(Kromm, 97), og har nu opndet bemerkelsesveerdig opmerksomhed blandt tyskta-
lende lasere. Svjatlana Aleksijevitj, en russisksproget forfatter som anses som op-
positionel, stod i en lignende situation: Hun er en af de internationalt mest kendte
belarusiske forfattere, men indtil sin Nobelpris i 2015 var hendes position inden for
det belarusiske littereere felt usikker (Sdanevitsch). De forskellige priser og haeders-
bevisninger, Aleksijevitj modtog i tysk sammenhang, herunder Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels (2013) og Verdienstorden der Bundesrepublik Deutschland
(2021), indikerer, at de to forfatteres succes har den politiske kontekst til feelles, og
at den er afggrende for dem begge i den tyske reception.4 Denne antagelse er ogsa
tydelig indenfor det belarusiske littereere felt. Alherd Bakharevitj (i Borisevitj), som
boede i Hamborg 2007-2013, i Minsk fra 2013-2020 og siden 2020 i Berlin som en
af de mest kendte belarusiske forfattere i Tyskland, haevdede tilbage i 2017 under
sin tid i Minsk, at en del af Aleksijevitjs succes netop skyldtes hendes evne til at leve
op til vestlige forventninger ved at bekrafte de gaengse stereotyper om Belarus og
Sovjetunionen.

Belarusiske littereere aktgrer anvender ambivalens-strategier og balancerer
litteraere og politisk-ideologiske kriterier vel vidende, at visse politisk-ideologiske
positioner kan skabe synlighed og omsattes til litteraer anerkendelse. Dette geel-
der ikke kun Martsinovitj, som ogsa strategisk anvender belarusisk, russisk eller
engelsk afhaengigt af konteksten for hans positionering (Ghilarducci). Det gaelder
ogsa for Bakharevitj selv, samt for den belarusiske forfatter og tidligere praesident
for det belarusiske PEN-center Andrej Khadanovitj, som i gjeblikket bor i Polen.
Begge gengiver i det mindste delvist deres politiserede iscenesettelse:

Séledes udtalte Andrej Khadanovitij og Alherd Bakharevitj, som nu bor i Hamborg, at det
er de forfattere, der bor i Belarus’, opgave at sige ting, som andre ikke kan eller ikke ma
sige: “Hvis du er paranoid, betyder det ikke, at ingen er efter dig.” De opfatter sig selv som
bosiddende i en slags ghetto, en isolation hvor der dog findes meget aktive, kreative ger.
(Schatte 2012)

Som Pollack kritisk bemarkede, er det sveert for belarusiske forfattere at afvise de
politiserede forventninger, da det yderligere ville reducere deres allerede begraen-
sede synlighed i Vesten (Bichler). I trdd med Pollack forsgger andre tysktalende
littereere aktgrer at dekonstruere det politiserede billede, herunder overseatteren
af Paranoia, Thomas Weiler, som i sin artikel om Martsinovitj i Kindlers Literatur
Lexikon opfordrer til et littereert perspektiv:

Iseer tekstens sproglige alsidighed, den levende fortalte keerlighedshistorie og den dyg-
tigt konstruerede narrative tiltreekning, der udfolder temaet paranoia, forhindrer en en-
dimensionel laesning, der ville misrepraesentere romanen som en realistisk skildring af

forholdene i Belarus. (Weiler)



Seerligt siden 2020 er det blevet tydeligt, at nogle forfattere i stigende grad har
brugt den faglittereere form, sdsom vidnesbyrd, til at adressere eksplicit politiske
temaer. Disse verker, som tilsyneladende er rettet mod et internationalt publikum,
inkluderer samlingen Sie haben schon verloren. Repression und Revolte in Belarus
(2021), som indeholder forskellige tekster af Bakharevitj (tre er overseattelser og en
er skrevet pa tysk), Julija Tsimafejevas Minsk. Tagebuch (2021), oversat til tysk fra
hendes engelske manuskript, og Artur Klinaus Acht Tage Revolution. Ein dokumenta-
risches Journal aus Minsk (2021), oversat til tysk fra hans russiske manuskript. Der
er ingen tvivl om, at mange belarusiske littereere vaerker faktisk er politisk praget.
De politiske aspekter er dog isar i skgnlittereer fiktion typisk indlejret i komplekse
estetiske former. Alligevel har internationale laesninger, der behandler belarusiske
littereere tekster som autonome kunstverker — snarere end som politiske dokumen-
ter — laenge vaeret undtagelsen. Derfor roser Weiler anmeldelser af Bakharevitjs ro-
man Europas Hunde (2024; org. Sabaki Europy, 2017) — som han oversatte — der
fremhaver dens litteraere kvaliteter frem for at dvale ved dens egentlige politiske
kontekst (Rosche). Det er bemarkelsesveerdigt, at Weilers stillingtagen sker efter
2020. Efter undertrykkelsen af protestbevagelsen har belarusisk litteratur faet en
ny hyperpolitiseret opmarksomhed i udlandet, som nu streekker sig over forskellige
institutionelle sammenhenge:

En bglge af litteraere oversattelsesprojekter bevidnede den spontane politiske
solidaritet og identifikation blandt tyske litteraere forlaeggere med den undertrykte
opposition i Belarus, hvilket resulterede i en digital samling “Point of No Return —
Stimmen aus Belarus”, initieret af Literarisches Colloquium Berlin; en essaysamling
BELARUS! Das weibliche Gesicht der Revolution (2020); en forelasnings- og lese-
reekke “Revolution der Geduld: Belarus 20/21” pd Humboldt-universitetet i Berlin,
sammen med store litteraere begivenheder som “Ytringsfrihedsugen” pé Literatur-
haus Miinchen med opleasninger af journalisten og forfatteren Sasja Filipenka og
digteren, lingvisten og oversatteren Volha Hapejeva i maj 2022 (Cronau).

Derudover blev en rakke tyske legater, stipendier, finansiering af overseettel-
sesarbejde og priser tildelt til stgtte for belarusiske litteraere aktgrer. Et eksempel
er Hapejeva der fik stipendium i den tyske udvekslingstjeneste DAAD’s Artists-in-
Berlin residency Program i 2022, samme ar som hun modtog Wortmeldungen-
Literaturpreis for sit essay Die Verteidigung der Poesie in Zeiten dauernden Exils.
Tyske oversettelser af hendes vaerker bliver udgivet nasten arligt, herunder begge
hendes romaner Camel Travel (2021; org. Kemel-Trevel, 2019) og Samota. Die Ein-
samkeit wohnte im Zimmer gegeniiber (2024; org. Samota, sjto zjyla u pakoi na-
suprats, 2021), og hendes digtsamlinger Mutantengarten (2020) og Trapezherz
(2023). Flere digtsamlinger af Julija Tsimafejeva, som var del af DAAD Artists-
in-Berlin program i 2025, blev oversat til tysk, herunder Der Angststein. Gedichte
(2022), Ich zerschneide die Geschichte. Lyrik und Collagen (2025), Blutkreislauf.
Gedichte und Texte (2025). I 2025 modtog hendes mand Bakharevitj Leipziger
Buchpreis zur Europdischen Verstdndigung for sin roman Sabaki Europy. Derfor
kunne Hapejeva, Bakharevitj, Tsimafejeva og andre belarusiske littereere aktgrer
fortseette deres litteraere karriere som ‘Forfattere i eksil’ i tysktalende lande, hvor
de har faet nye faste leeserskarer.
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Mens mediebilledet leenge for 2020 tegnede et politiseret billede af det belaru-
siske littereere liv, har de ovennavnte initiativer som reaktion pé begivenhederne i
2020 bidraget til at konsolidere den politiske ramme ved at fremhaeve politiske og
civilsamfundsmassige kriterier — selvom de gjorde ngdvendigheden til en dyd og
derved var med til at skabe opmarksomhed omkring belarusisk litteraturliv. Nogle
initiativer trak p den sovjetiske arv fra de systemkritiske forfattere, der fik deres
kontrabande-manuskripter smuglet ud og udgivet i Vesten, sdsom en digtsamling
med gensidige oversettelser af belarusiske og tyske digtere VERSschmuggel. Poesie
aus Belarus und Deutschland. Kantrabanda Paezii. Belaruskaja i Njametskaja Liryka
(2022), hvis titel er et ordspil pa “vers” og “smugle”. Forlagets bagsidetekst under-
streger den politiske dimension af denne littereer-kulturelle udveksling: “i lyset af
den nuveerende politiske situation synes det vigtigere end nogensinde at gore be-
larusiske digtere synlige i udlandet” (Golimowska m.fl., oversat KN).

Derfor er Bakharevitjs kritik af de forventninger, der blev pélagt leeserne, over-
ordnet set relevant, selvom han ogsé syntes at svare pd dem i sin Sie haben schon
verloren: Repression und Revolte in Belarus (2021). I kraft af sin akkumulerede sym-
bolske kapital kan han nu formulere den i oversattelse for et tysktalende publikum
pa vegne af den belarusiske litteratur:

Belarusisk litteratur interesserer ikke Vesten. Og nar de en gang imellem beslutter sig for
at laese os, interesserer vi dem kun som ofre eller vidner. Folk i Vesten forventer, at vi sgr-
ger over vores tragiske skeebne og vidner mod totalitarisme — bade sovjetisk og nutidig.
Men hvis du vil sige mere, hvis du vil skabe din egen verden, reflektere, udsende advars-
ler og bryde regler, som en kunstner skal, lukker dgrene sig, lyset slukkes, mikrofonerne
bliver slukket. (Bacharevic, 21)

Denne beskrivelse afspejler det faktiske tab af international opmarksomhed, be-
larusisk litteraturliv har oplevet. Derfor opfordrede Martsinovitj i en paneldebat
i 2021 det tysktalende publikum til at vende sin opmarksomhed mod belarusisk
litteratur: “du kan oversette og laese vores bgger, give os en scene og give os en mi-
krofon, sd vi kan blive hgrt” (Cronau). Men blot et ar senere var opmarksomheden
allerede dalet og i nogle tilfaelde sendret til en afvisning som reaktion pd Ruslands
fuldskala invasion af Ukraine i februar 2022, som blev igangsat fra belarusisk ter-
ritorium, dog uden deltagelse af belarusiske soldater. I et interview i foraret 2022
med den tyske avis TAZ reflekterer den belarusiske forfatter og kunstner Artur Klinau
over det pludselige skift fra den offentlige internationale solidaritet som reaktion pa
masseprotesterne i Minsk 2020 til den efterfplgende internationale fordgmmelse af
Belarus som Putins allierede i Rusland-Ukraine-krigen, hvilket pavirkede situationen
negativt for alle belarusiske forfattere, uanset deres politiske stésted: “I 2020 var Be-
larus stadig elsket af hele verden. Nu hader hele verden Belarus” (Mustroph).

De ovenstdende eksempler udfordrer Casanovas tese om, at politiseringen af
‘sma’ litteraturer uundgaeligt er forbundet med global usynlighed - tilfeeldet med
belarusisk litteratur i den tysktalende verden illustrerer det modsatte. De setter
ogsa — i det mindste fra et poetologisk perspektiv — spgrgsmaélstegn ved hendes
antagelse om, at integration i et ‘stort’ littereert felt fgrer til autonomi, hvilket s&



muliggar et skift fra politisk og ideologisk bestemt lidenhed til eestetiske overvejel-
ser (Casanova, 108-109). I det belarusiske tilfaelde skaber bekraftelsen af det poli-
tiserede ydre image, der kraves for at opnd opmerksomhed og synlighed, snarere
en prekeer situation. Dette bliver serligt tydeligt, nér intensiteten af sammenblan-
dingen aftager, sé snart den politiske relevans aftager eller overfgres til en anden
kontekst, som det skete, da Ruslands fuldskala invasion af Ukraine rettede det tyske
publikums opmerksomhed mod og litteraere aktgrers solidaritet skiftede til ukra-
insk litteratur.

Det kan dog antages, at ‘masseopmarksomhedens’ aftagen i kglvandet pé de po-
litiske begivenheder siden 2020 — og ikke mindst belarusiske littereere organisatio-
ner og aktgrers emigration til vestlige lande og deres konsolidering i udlandet — kan
bidrage til en relativisering af det politiserede syn til fordel for aestetiske kriterier i
synet pa det belarusiske litteraere liv.

Konklusion og udblik til den skandinaviske reception

Siden slutningen af 1990’erne har det belarusiske littereere felt i stigende grad vae-
ret underlagt politisk indblanding, som stiller krav til at litteraturen reproducerer
betingelserne for litteraer lidenhed og underminerer feltets autonomi. Som gengaeld
for at opfylde politiske forventninger modtog aktgrer i den statslige sektor inden for
det institutionelt opdelte litteraere felt statslig stotte. Til sammenligning blev private
aktgrer, der forsggte at omga statens produktions- og evalueringssystem, delvist af-
hengige af udenlandsk stgtte, som steg markant efter Minsk-protesterne som reak-
tion pé det belarusiske prasidentvalg i 2020.

I denne politiske kontekst har det taette samarbejde mellem belarusiske litteraere
aktgrer og deres tysksprogede litteraere aktgrer haft en dobbelt effekt: pa den ene
side gor stotte fra det tyske civilsamfund det muligt for dem at omgé det belarusiske
statssystem; pd den anden side skaber det nye afthangigheder, som igen forsteerker
treek af litteraer lidenhed og kraenker de belarusiske litteraere aktgrers autonomi ved
at underleegge dem det modtagende felts regler. Da adgangen til feltet, hvad enten
man vil det eller ej, er bundet til visse betingelser. Dette geelder iseer bekraftelsen af
det ydre billede af belarusisk litteratur, som opstar i samspillet mellem forskellige
institutionelle kontekster. Deres samspil skaber en modtagelse, hvor visse politiske
og ideologiske positioner i det kulturelle felt kan omdannes til symbolsk kapital.
Modtagelsen skaber et billede af belarusisk litteratur, der i vid udstraekning ser bort
fra estetiske og poetologiske aspekter og i stedet primart rammesatter udsagn,
rolle og veerdi indenfor en politisk ramme. Littereer aktivitet fremstar sdledes min-
dre som en kulturel bestraeebelse og mere som en politisk ladet, og underordner den
dermed politiske konjunkturer.

Selvom belarusiske litterare aktgrer og andre kritiserer den herskende opfat-
telse, tvinger deres begraensede synlighed blandt tysksprogede leesere dem ofte til
i det mindste delvist at bekrafte de dominerende eksterne tilskrivninger for over-
hovedet at opna nogen former for anerkendelse. Ikke desto mindre kan denne si-
tuation tolkes som et gjebliksbillede. P& lang sigt kan politisk motiveret opmaerk-
somhed nd den kritiske masse, der er ngdvendig for variation i perspektiver og en

NNVANNVN VNILSIY)Y

QAHNIAIT ¥F YHLLIT DO LALIYVAITOS WHTTHWN LADNVY |

O
~N



9z0z YIWMWOS | §S6 | aoVvssvd

98

11

omdefinering af omverdenens opfattelse af hvad belarusisk litteratur er. En sddan
differentieringsproces kan pa den ene side stimuleres af en stgrre inddragelse af lit-
tereere institutioner og tilsvarende evalueringskriterier i den tyske modtagelse, og
pa den anden side af konsolideringen af emigranter fra belarusiske kulturaktgrer i
udlandet, hvor de etablerer nye institutionelle netveerk og bliver mere synlige.

Selvom det belarusiske emigrantmiljg i de nordiske lande er meget mindre end i
de tysktalende lande, og oversettelsen af den ‘lille’ belarusiske litteratur til de ogsa
relativt ‘smd’ skandinaviske sprog er mere kompliceret end i det tyske tilfeelde, bor en
reekke nyere skandinaviske overseaettelser af belarusisk litteratur naevnes her i udblik.
Disse inkluderer Hanna Jankutas digtsamling Forfatningen, som udkom hos forlaget
Silkefyreti Trine Sgndergaards oversettelse til dansk 2024 (org. Kanstytutsyja, 2022);
en tosproget dansk-belarusisk antologi Ord fra Belarus: antologi (2023), som indehol-
der tekstuddrag af nogle af forfatterne, naevnt i denne artikel. Bemerkelsesveerdigt
er dog, at det danske bibliotekskatalog Bibliotek.dk gengiver forfatternes politiserede
indramning i de tags, der pahaftes antologien, “systemkritik” og “systemkritikere”.

Derudover udkom Jeva Vezjnavets’ roman Pa sjto idzesj, voutja? (2020) béade
pa norsk og svensk i 2024 under de respektive titler Hvad leter du etter, ulv? og Vad
soker du, varg? Som vidne om den yderligere fragmentering af belarusisk samtids-
litteratur i en skandinavisk kontekst blev uddrag af Julija Tsimafejevas Minsk-dag-
bog oversat til svensk som Dagar i Belarus (2020). Ogsa her er opmarksomheden
primert pa formidlingen af politiske og ideologiske bekymringer relateret til ci-
vilsamfundet og national identitet i Belarus. Dette ses i initiativer som den politi-
ske konference “The Stockholm Conference on Belarus 2024”, som inkluderede det
kulturelle arrangement “My future, an empty seat. An evening of words and music
about Belarus” mere som en udsmykning af det politiske program end som en selv-
steendig litteraer manifestation (SCEEUS).

I en kommentar til arrangementet henviste den belarusiske digter Valzjyna
Mort til en anmodning fra en britisk journalist, der bad om et “short poem about
violence, but not too depressing, preferably with a nice metaphor” (Mort). I svaret
spurgte hun undrende: “Who am I?”, nar hun forhandlede sin poetiske selvopfat-
telse mellem autonom digter og den ofte eksternt pélagte politiske rolle som kol-
lektiv stemme. Hun konkluderede:

Here I am making a statement at a political conference, yet a poet dwells in self-doubt,
a poet asks questions and gives no answers, a poet rejoices in saying “I do not know.” A
poet says, justice — sure, democracy — sure, new history books — of course, torture prisons
turned into museums of totalitarianism — cannot wait, the rule of law — why not, solida-

rity — obviously, but... shouldn’t there be more?
Ved at positionere sig selv pd denne méde i en politisk rammesat kontekst taler
Mort for littereer autonomi mod enhver form for politisk appropriation og modstar

eksternt reproduceret lidenhed.

Oversat fra engelsk af Lene Baggesgaard.



Noter

1 Translitterationen af belarusiske navne og titler fra belarusiskkyrillisk skrift fglger ret-
ningslinjerne fra Dansk Sprogneevn, udviklet af Thomas Mathiesen og Thomas Olander,
https://sproghistorie.dk/cyrtrans/.

2 Hvor intet andet er angivet er citater oversat til engelsk af forfatteren og derefter til dansk. O. a.

3 Begrebet literary smallness eller literarische Kleinheit er i det fglgende oversat som litterzr liden-
hed. O. a.

4 Se ogsa diskussionen om politiseringen af Nobelprisen, ikke kun i tilfeeldet med Aleksijevitj
(Kaube).
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