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A n m e l d e l s e r

“… så dukkede spøgelset fra 93 op igen”

Jonas Ross Kjærgård: Hoffet, Gaden, Parlamentet: Portræt af Den Franske Revolu-
tion, Aarhus: Aarhus Universitetsforlag, 2025, 343 sider.

I Gustave Flauberts desillusionerede roman med den ironiske titel Følelsernes op-
dragelse (1869) oplever hovedpersonen Frédéric Moreau i Paris revolutionen i 1848 
med et distanceret ubehag. Igen er der republik på dagsordenen efter kong Louis 
Philippe. Men selv om der hverken er optræk til guillotiner eller massiv tumult, la-
der fortælleren i tredje dels første kapitel de nervøse parisere erindre revolutionen 
i 1789: “Trods alle tiders mest humane lovgivning, så dukkede spøgelset fra 93 op 
igen, og guillotinens kniv fik hver stavelse i ordet Republik til at dirre”. Skønt Na-
poleon havde sat prop i revolutionen med sit centralt styrede kejserdømme, er dens 
lange efterliv fortsat indtil i dag – først med skrækblandet beundring eller afsky, 
senere med udvikling af dens idegods i talrige kritiske fortolkninger og vidt forgre-
nede efterligninger. Det sker i et ekko af menneskeretserklæringen i FNs charter 
og internationale domstole, i demokratiske bevægelser op gennem 1800-tallet og 
senere i mangfoldige litterære fremstillinger af revolutionens kompleksitet på tværs 
af genrer og i talløse historiske studier om dens forudsætninger, forløb og fortsatte 
virkninger, fra Jules Michelet til Jonas Kjærgårds seneste bog. 

Det overordnede formål med Hoffet, Gaden, Parlamentet er at ommøblere den vi-
den, vi har om revolutionen, prioritere og kombinere de mange fakta anderledes og 
finde en ny måde at fremstille dem på. Kjærgård kender flere fakta end de fleste. Om 
han har tænkt på de gamle grækeres historieskrivning, ved jeg ikke, men deres ideer 
fra Herodot og Thukydid rammer ikke ved siden af hans projekt. På græsk dækker 
‘istoria’ under ét tre sammenhængende områder: (1) indsamling af viden om forti-
den, (2) systematisk organisering af den og (3) den fortællende fremtilling af den 
organiserede viden, så den kommer til at åbne den historiske virkelighed som del 
af læserens virkelighed. Kjærgård prætenderer ikke at være faghistoriker, der finder 
nye arkivalier eller spor. Hans projekt vægter de to sidste punkter – en anderledes 
organisering og en anden måde at fortælle på.

Det sker i en fremstilling, der bruger en række udvalgte frivillige og ufrivillige 
revolutionære deltageres tanker om og engagement i revolutionen, som Kjærgård 
bruger til at konkretisere revolutionen som en uoverskuelig og modsætningsfyldt 
menneskelig erfaring. Det er vanskelighederne med at praktisere dens idegrund-
lag, som vi stadig tumler med i dag, og det er den personbundne erfaring af denne 
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praksis, der gør Kjærgårds fremstilling af revolutionen vedkommende. De tolv ud-
valgte portrætter er jævnt fordelt i fire afsnit – om opløbet til 1789, om de første år, 
om den interne kritik og endelig om det såkaldte rædselsregime. Dette dusin giver 
et samlet, men ikke homogent portræt af det franske oprør. Det er revolutionens 
flerstemmighed, der skrues op for som brydninger mellem dens fraktioner, mellem 
hver af de udvalgte personers egne tanker og handlinger og mellem de forskellige 
positioner i den aktuelle historieskrivning.

Det er en både levende og tankevækkende politisk-kulturel historieskrivning, 
også for læsere uden for den akademiske verden. Skulle faghistorikere finde hår og 
en enkelt flue i suppen, så er jeg sikker, på at læserne fortsætter med at spise løs med 
den store ske, med hår, flue og det hele, mens de mange satiriske illustrationer fra 
tidens pamfletter, pornografiske sladderlitteratur, melodramer med indlagte gys 
og revolutionære propaganda tilbyder passende spisepauser, ledsaget af Kjærgårds 
gode undertekster.

Portrættet som historisk genre er ikke ny. Fra Theofrast via La Bruyère til Hol-
berg gør portrættet af store mænd, og for Holberg også af store damer, dem til 
eksempler på rigtige og forkerte moralske positioner inden for opfattelsen af hi-
storien som magistra vitae. Med for eksempel Georg Brandes drejes perspektivet, 
og portrætter af betydningsfulde personer fremstiller dem som repræsentanter for 
den samlede historiske kompleksitet i deres samtid, hos György Lukács udviklet til 
en teori om romaners hovedpersoner. Hos Kjærgård er perspektivet et andet. Det 
portrætterede persongalleri udgør ikke moralske ledetråde eller det modsatte, og 
er ejheller repræsentanter for hele revolutionens sammensathed. De er udvalgte 
individuelle eksempler på aktive deltageres intentioner og handlinger i et turbulent 
tiår og viser de enkelte personers måde at orientere sig på uden sikkerhedsbælte i 
en turbulent virkelighed, én stemme hver i den disharmoniske polyfoni, som er den 
franske revolution. Kjærgård bedriver heller ikke konsekvent new historicism med 
vægt på repræsentative situationer, men kapitel 5 om kvindernes protestmarch 
mod Versailles i oktober 1789 kommer tæt på. Hver for sig viser portrætterne sider 
af, men ikke alle sider af den franske revolutions politiske og kulturelle forvirring. 
De står alle i den til halsen uden at vide om de kan svømme, ligesom Kjærgårds læ-
sere står midt i en verden i opbrud.

I bogens slutning (296-297) betoner Kjærgård, at revolutionen som del af en 
historisk proces skabes af forudsætningerne for og konsekvenserne af personernes 
ideologiske og emotionelle valg. Betydningen af det personlige valg dukker op un-
dervejs i flere citater fra revolutionstiden og er indbygget i den historieopfattelse, 
som oplysningstiden har givet næring til. Kants spidsformulering i Sandsynlig be-
gyndelse på menneskehedens historie (1786) er laserskarp: “En anbefalelsesværdig 
fremstilling af menneskehedens historie, der tjener som belæring og forbedring, 
viser mennesket at det ikke må give forsynet nogen skyld for de trængsler der pla-
ger det, at dets egen undergang ikke kan tilskrives en oprindelig forbrydelse begået 
af dets urforældre, […] men at det må anerkende hver eneste tildragelse som om 
den med fuld ret er gjort af det selv, og at det derfor selv påtager sig skyld for alle 
trængsler, også dem der skyldes misbrug af fornuften”. Kant er nidkær som en dør-
vogter i nattelivet og giver ikke ved dørene: ud med skæbne, ind med ansvar. Hvis 
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revolutionen blev de portrætteredes skæbne, så har de selv sat den i scene med kon-
sekvenser for dem selv. Med sin betoning af det personlige valg handler Kjærgårds 
bog ikke blot om oplysningstiden og den franske revolution, men den bliver dermed 
selv en del af periodens efterliv, ligesom Kant med en etisk dimension: Ikke alle 
personlige valg, der kan træffes, bør træffes. Det kan jo være misbrug af fornuft. Og 
dét er om noget et nutidigt budskab.

Blandt de tolv selekterede, der er fødekæde for dette budskab, er nogle kendt 
af mange, som Louis XVI, Marie Antoinette, Mirabeau, Robespierre og Saint-Just; 
kendt af færre, som Mercier, Gouges, Louverture; og ukendt for de fleste, som 
Sieyès, Malouet, Marie-Joseph Chénier (hans bror André vil flere kende); samt i ka-
pitel 5 de tusindvis af kvinder, der truer Versailles i efteråret 1789. Tilsammen dæk-
ker de revolutionens ildsjæle, dens modstandere, dens moderate kritikere såvel som 
de guillotinerede og de overlevende. Med dem, især med Gouges og Louverture, får 
Kjærgård integreret områder der ofte har været marginaliseret i historieskrivningen 
om revolutionen, men her bliver en integreret del af revolutionens historie på linje 
med menneskerettigheder, rædselsregime, demokrati og afskaffelse af privilegier: 
kvinders ligeværdighed og kampen mod slaveriet i de franske kolonier. Hver for sig 
aktiverer portrætterne også en række andre relevante kontekster, som presse, slad-
der, teater og litteratur, økonomi, politik, social organisering, krigsførelse, intriger 
og en del mere, under ét brede områder af betydning for en forståelse af revolutio-
nens flerstemmighed. 

Kjærgård vedgår åbent, at andre personer kunne være valgt og måske have æn-
dret accentueringer, men ikke selve denne fremstillingsforms fordele. Personligt vil-
le jeg have sprunget Louis XVI over i første kapitel. Det handler mere om Frankrigs 
historie på Louis XVIs tid end om ham, veg og vankelmodig og også pompøs som 
han var. Der er gentagelser fra indledningen, næsten verbatim, og kongen kunne 
have været integreret i indledningen på mindre plads, mens for eksempel Marquis 
de Condorcet, der med rette omtales hyppigt, kunne have optrådt som en mere 
mangesidig figur i første afsnit.

Revolutionen var et politisk jordskælv, forberedt længe i samfundsudviklingen 
og med mange efterskælv i Frankrig, i Europa og også udenfor kontinentet. Men 
bogen får den til at være en næsten isoleret fransk begivenhed, der slutter med Na-
poleon. Jeg savner en perspektivering til de andre revolutioner i det nittende år-
hundrede både i og uden for Frankrig. Indenlands kunne Mona Ozoufs redegørelse 
for, hvordan revolutionens motto, “frihed, lighed, broderskab”, fandtes i mange va-
rianter under og efter revolutionen, have givet dette perspektiv et kortfattet udtryk. 
Mottoets historie spejler netop den polyfoni, Kjærgård har skildret. Først efter 1871 
ophøjes det til et nationalt motto. I Dickens’ En historie om to byer (1859), der meget 
kort indleder og slutter bogen, møder man i tredje dels første kapitel én af de bar-
ske versioner, “frihed, lighed, broderskab – eller død!”, mens andre, bl.a. Napoleon, 
mente, det emotionelle “broderskab” passende kunne erstattes af “nation”, “orden” 
eller “solidaritet”. Jeg kunne også godt i indledningen og i slutningen have tænkt 
mig referencer uden for Frankrig, der gjorde mere ud af for eksempel Burkes kritik 
og især af Kants vægelsindede holdning til revolutionen end Kjærgårds ganske korte 
henvisninger.
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Litteraturen er jo nævnt i bogen, sandt nok, men det er melodramatisk-senti-
mentale, propagandistiske, ideologikritiske og mere eller mindre pornografiske sa-
ger fra nederste hylde, der næppe samler læsere i dag. Fraværende er den fiktionslit-
teratur, der virkelig tager livtag med de indbyggede konflikter i revolutionens ideer 
og praksis og i dens konsekvenser i det nittende århundrede, og som åbner for de 
komplekse fortolkninger af personlig erfaring, som historieskrivningen har det lidt 
tungt med. Dickens’ roman er lige akkurat nævnt, ellers så godt som ingenting. Og 
der findes masser. Netop når perspektivet er revolutionens forsatte åbenhed for nye 
historiske kontekster også i dag, kunne nogle sigtelinier have været lagt ud i slutnin-
gen. Og jeg er sikker på, Kjærgård ville kunne have givet gode forslag til tekster og 
læsninger i europæisk litteratur. Måske en urimelig forventning; men sådan er det 
jo: Får man meget, vil man have mere. 

Anmeldt af Svend Erik Larsen




