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“Jeg kan høre hvordan det kna- 
ger og hvisker derude. Jorden 

der snart bliver levende!”1

C a m i l l a  H o u g a a r d

Før 1700-tallets landboreformer var folketro en selvfølgelig del af landbolivets fore-
stillingsverden: Slog smørkærningen fejl, var det ikke, fordi koen eller mælken var 
dårlig, men nærmere fordi en ondsindet nabo med magiske midler havde forpurret 
det (Henningsen, 60). I dag affejes et sådant verdenssyn hurtigt som overtro. Men 
særligt i løbet af de sidste fem år er der udkommet flere litterære værker, der poder 
landbruget med (for)underlige forestillingsverdener, hvormed ellers monokulturel-
le landskaber åbnes for en overjordisk indtrængen. Disse nye værker står i kontrast 
til den måde, hvorpå landbruget – særligt efter årtusindskiftet, f.eks. i Jens Smærup 
Sørensens Mærkedage (2007) eller i Hans Otto Jørgensens Ida og Axel-trilogi (2001-
2006) – blev beskrevet som forfaldstruet.

Med kun ét års mellemrum udkom to skandinaviske romaner, danske Ditte 
Holm Bros Fladland (2021) og norske Kristin Auestad Danielsens Du er bonde 
(2022), hvori to teenagepiger udfordrer de vækst- og stringenslogikker, som 
præger både de fysiske og mentale landskaber i henholdsvis Vestjylland og det 
sydvestlige Norge. I denne artikel vil jeg argumentere for, at deres “becoming-
with” (Haraway 2016) i relation med deres omkringliggende rurale landskaber 
åbner for alternative, fortryllede perspektiver på forholdene mellem menneske 
og jord.

Med afsæt i Jane Bennetts nymaterialisme i Vibrant Matter: A Political Ecology 
of Things (2010) og antropologen Anna Tsings kontaminationsbegreb i Svampen 
ved verdens ende (2024 [2015]) vil jeg undersøge, hvordan de to karakterer, for 
her at parafrasere Tsing, forsøger at leve i og med de kapitalistiske (landbrugs)
ruiner. Som analysen vil vise, opererer romanerne med Tsings kontamination 
som vilkår og Bennetts fortryllelse som strategi. “Om lidt skyder kornet op gen-
nem jorden, om lidt begynder tingene at ske”, siger Sally i Fladland (Bro, 39), og 
dette dobbelte frembrud er udtryk for, hvordan de to teenagepigers porøse blikke 
på verden skaber sprækker i ellers fasttømrede forestillinger om vores industria-
liserede landbrug.

Teenagepigens fortryllelse i ny skandinavisk  
landbrugslitteratur
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Afslutningsvis vil jeg inddrage Jens Kramshøj Flinkers begreb “sære økofiktio-
ner” fra Økonarratologi (2025) for at pege på de to romaner som to udtryk for, hvor-
dan der i disse år blæser nye vinde over ikke bare det politiske landbrugslandskab, 
men ligeså over den litterære landbrugstradition.

Landskaber af marker, arbejde og Gud
At være teenager er sjældent gnidningsfrit, og i Du er bonde og Fladland skildres 
livet i denne overgangstilstand som både klaustrofobisk og virkelighedsudvidende. 
Romanerne har en grundlæggende struktur til fælles: Begge fremstiller en ung pi-
ges besvær med at finde plads i de rurale omgivelser, hvor det, for her at bruge Sal-
lys ord, er “markerne og Gud, der bestemmer” (Bro, 126).

Førstepersonsfortælleren Sally bor med sine forældre i Vestjylland, hvor hverda-
gen, her på Hede-, Majs- og Havrevænget, kun akkurat er adskilt fra landbrugsland-
skabet: “Volden beskytter vængerne, så de ikke bliver ædt af markerne” (Bro, 10). 
Sally pendulerer mellem skole, kioskens slikhylder og halbal, men føler alligevel ikke, 
at hun laver “andet end at vente. Vente på kornet, vente på konfirmationen” (Bro, 50).

Ved åbningen af Du er bonde sidder den unavngivne førstepersonsfortæller sam-
men med slyngveninden og campingvognsroomien, et unavngivet du, på forreste 
række til traktortræk. Her bliver de “som to Julius Cæsar-ar” vartet op af de lokale 
fyre, der med hjemmebrændt spiritus forsøger at vinde odelsjenternes hjerter – og 
dertilhørende gårde (Danielsen, 8). Odelsloven har givet de to nu 18-årige retten til 
forældrenes lod i det fjeldfyldte Gjesdal i Norge. Her bebor jeget et modsætnings-
fyldt landskab, hvor “traktorvegana hadde snirkla seg gjennom generasjoner av ar-
beidsglede og unnasluntring2 av beste sort i hundrevis av år” (Danielsen, 8). Moren 
er fraværende, og faren er grundvred og depressiv, efter størstedelen af hans jord-
brug og mælkekvoter er blevet opkøbt. Jeget har overtaget resterne af gården, og 
selvom hun indledningsvist har store ambitioner for sine små 100 mål (Danielsen, 
23), er stordriften et glubsk rovdyr: “Tida var annleis no, og Jæren pusta oss i nak-
ken med si industrialiserte storskaladrift” (Danielsen, 103).

I Gjesdal, såvel som i det vestjyske fladland, har der i århundreder hersket en 
klokkeklar treenighed: markerne, arbejdet og Gud. Som unge kvinder i et ellers ma-
skin- og mandsdomineret landbrugssamfund er de udgrænsede figurer med lille 
handlingsrum: “En pige skal være som kornet, lydig og rank”, forestiller Sally sig, at 
præsten tænker (Bro, 81). Alligevel forholder begge piger sig ambivalent til lands-
bysamfundets forventninger; de anerkender i nogen grad målet om at “få jord og 
avkom” (Danielsen, 9), men i kraft af deres tærskelposition er der også et mod-
standspotentiale, der spirer i dem. Det er denne teenagetrods’ forbindelse til land-
bruget, jeg nu vil analysere.

At begære og ligge brak
For Sally og jeget gøder teenagefasen både seksualiteten og vækstmodstanden i 
dem. Det kan virke paradoksalt, at passivitet kan være modstand, men teenage-
pigernes begær og uproduktivitet kan i deres fysiske og mentale landskaber vise 
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sig subversivt. Det er landskaber, der bygger på mantraer som “[l]ediggang er rota 
til alt vondt” (Danielsen, 40) og “man skal yde før man kan nyde” (Bro, 18, kursiv i 
original). Da Sally pjækker og cykler hjem langs markerne, minder de hende om for-
dærvet: “Ude på markerne står kornet som tusinde løftede fingre. Jeg er en skændsel, 
en snob, en hån mod markernes lov” (Bro, 105, kursiv i original).

Igen og igen bliver de to piger gjort bevidste om egnens arv af protestantisk ar-
bejdsmoral og bondepligt: “Jorda skal dyrkast. Dyr skal avlast. Slik slekta di har gjort i 
generasjonar” (Danielsen, 127f), som jeget i Du er bonde får at vide, da hun kritiserer, 
at søerne ligger fastspændte på de lokale stordrifter. I stedet for selv at få gang i sit eget 
landbrug bruger hun mest dagene på at spise chips og fantasere om mændene i ameri-
kanske film sammen med duet. Men hvor veninden får nok, spiser jeget de resterende 
chips til morgenmad. Når faren kalder hende “udugeleg”, går jeget blot i seng igen: “no 
ville eg få fred, eg var sjefen no, og no ville sjefen sove litt til” (Danielsen, 14f). 

Faren fremhæver det hårdtarbejdende bondepar fra Knut Hamsuns Markens 
Grøde (1917) som en kras kontrast til jegets letlevende liv (Danielsen, 13). Som 
modsvar til forherligelsen af det hårde, opslidende landbrugsarbejde3 sammenkob-
ler jeget sit teenage-brakliggeri med sit landbrugsideal om “antidrift” (Danielsen,  
84): Traktoren skal parkeres, tidslerne skal få plads, og dyreslagtningen skal stop-
pes (Danielsen, 40). Ligeså spiller denne form for “antidrift” en rolle i forhold til pi-
gernes køn og seksualitet. Med begærets indtog i pigerne opstår nye muligheder for 
at omgå landsbysamfundets moralske kodekser. I teenagernes åbenhed mod verden 
blandes begær på selvfølgelig vis med religion, f.eks. ved deres søndagskirkegang, 
hvor begge mærker en dunken i skridtet ved synet af Jesus, der er “lækker” (Bro, 
111), “så digg på krossen” (Danielsen, 6).

Teenageperiodens tærskeltilstand har med andre ord skabt en åbning i piger-
ne: Når begæret og kroppen pludselig take the wheel, bliver det klart, at de ikke er 
autonome eller selvberoende individer, men derimod underlagt andre, udefrakom-
mende instanser. På grund af “markerne og varmen” lader Sally sig “lede i fristelse” 
– hun pjækker fra skole, også selvom det medfører en straf (et kors i penalhuset) (Bro, 
105). Hvor omgivelserne har gjort sig til traktorførende herrer over jorden, ser Sally 
på den med en anden ærbødighed: Markerne agerer både skriftestol og afladssted, 
for hvis bare hun står bukseløs mellem kornet i tre minutter, så “må Gud være glad” 
(Bro, 133).

På lignende vis skaber Sally sine agrarreligiøse forklaringsmodeller ved at blan-
de industrilandbrug og underkastelse, når hun med kirkeklokkens ringen hører eg-
nens sælsomme cocktail af jantelov og utilitarisme bebudet for sig:

Tro ik [sic], du er andet end en plante, du er på linje med din jord, du er markerne i men-

neskeform, midlertidig, du er det golde gjort nyttigt, du er træerne langs markernes skel, 

duknakket som hveden der venter på, at himlen skal fodre dig, venter på at blive ædt. 

(Bro, 178)

Således sat på plads – nivelleret med hveden! Hvordan pigerne repræsenterer en 
anden jord-menneske-ontologi, én hvor jorden f.eks. venter på at blive fodret eller 
kan lokke og bryde ind i menneskets verden, er, hvad jeg nu vil udfolde.
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Fortryllede industrimarker og tværartslig forbindelsestrang
De to piger udtrykker en særlig sammentænkning af menneske og landskab, noget 
der ellers kan være vanskeligt. “Landbrug” og “natur” sættes ofte op som hinandens 
modsætninger – når der i Den Grønne Trepartsaftale står, at “[d]en arealomlæg-
ning, som nærværende aftale skaber grundlaget for, vil […] give langt mere plads 
til naturen” (Regeringen, 2), er det netop dette modsætningsforhold, aftalen byg-
ger på: Ud kommer landbruget, og ind kommer “naturen” – i bestemt form vel at 
mærke. Denne klare afgrænsning er dog mere mudret end som så. F.eks. peger et-
nografen Kelly Donati på, at landbrug altid er “a more-than-human endeavour” (1), 
hvor planter, bakterier, humus og menneske mødes.

Disse tværartslige forbindelser kan litteraturen være fremkaldervæske for. I 
Fladland ser Sally den jord og de tråde, der forbinder forfædre og det kommende 
liv på marken: “Deres kroppe har ligget i jorden så længe at de selv er blevet til 
jord. Den jord der får kornet til at vokse” (s. 17). På den måde bryder Sally med de 
vanlige modsætninger mellem jord og menneske. Grænseoverskridelsen af indre 
(menneskeligt) og ydre (ikke-menneskeligt) liv er allerede til stede ved romanens 
åbning, da minkene fra den produktion, Sally og veninden Vicky står og betragter, 
synes at flyde over i Sally:

Den kraft der får markerne til at vokse i alle retninger og kroppene til at blive til jord. […] 

Minkenes små spidse tænder bider fat i ståltrådet og blotter det lyserøde tandkød. Vicky 

skriger. – Hvad fanden har du gang i? Hun putter sin finger i munden. – Undskyld, siger 

jeg, undskyld. (Bro, 12)

Sallys indlevelse i minkene fører, uden hun selv opdager det, til et bid i venindens 
finger – ét der kommer fra både minkene og Sally, synes det. Andre gange opsøger 
Sally selv overskridelsen, som da hendes fri nadverfortolkning, hvor hun onanerer 
med en majs i håbet om at forenes med den, blive “del af dens gule løfte, dens saft” 
(Bro, 106), er udtryk for en mere-end-menneskelig forbindelsestrang. Sally begæ-
rer at blive gennemtrængt af materien – af majs, ikke af mænd – og her bliver sakra-
liseringen og seksualiseringen af det ikke-menneskelige udtryk for et dobbelt opgør 
med (re)produktionskrav: både med landbruget, der blot ser majsen som afkast, og 
med landsbysamfundet, der snart kræver afkom af de unge kvinder.

Ligesom med Sallys majskolbe er skødet også et tværartsligt og fortryllet forbin-
delsessted i Du er bonde. Her holdes uklarheden mellem, hvad der er jegets udsy-
rede drømme, og hvad der er realplan, åbent. En nat ser hun “tusen fullmånar”, og 
Gabriel (ærkeenglen, forstås) kommer, ikke for at bebude Guds fødsel, men fordi 
“nyryddingas tid er over” (Danielsen, 65). Jeget får besked på, at hun aldrig skal 
føde et barn, men i stedet skal plante Guds skov og have. Da hun vågner, finder hun 
på sit sengelagen de nødder, hun har født, og straks begynder hun at beplante stor-
bøndernes fladland med kæmpestore, hurtigvoksende træer.

Nøddescenens voldsomme brud med vanlige virkelighedsgrænser kan virke 
abrupt, men det er også udtryk for pigernes særlige blikke på verden, som jeg vil 
karakterisere som porøse. Sally og jeget udtrykker Donna Haraways kongstanke 
om, at “becoming is always becoming with – in a contact zone […]” (2008, 244, 

“
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kursiv i original). Det er i en kontaktzone, pigerne formes, når jeget opbygger sin 
modstandskraft i samarbejde med nødderne, eller når Sally ser sin tilblivelse for-
bundet med markerne: “Udenfor vokser kornet usynligt under markerne. Ligesom 
mine knogler under huden” (Bro, 50).

Konventionelle marker og minkanlæg fortrylles gennem pigernes porøse blikke, 
fordi de, med et nymaterialistisk begreb, ser deres “vibrerende materialitet”, noget 
som industrilandbruget er ude af stand til. “Fortryllelse” og “vibrerende materiali-
tet” henter jeg fra Bennetts nymaterialisme, som jeg nu vil tage fat i for at udvide mit 
argument om pigernes porøse blikke.

Villigheden til at klovne
Den overjordiske nøddeinstans, jeget i Du er bonde allierer sig med, muliggør, at 
hun, nu som mere-end-menneskelig, kan svare igen på det industrielle landbrug, 
der truer hendes småbrugseksistens. Her er det værd at bemærke, at nødderne er 
en intervention i menneskeliv og -handling, der kommer fra et kosmologisk og na-
turkulturelt ydre; materialiteten er ikke et redskab, mennesket kan samle op, men 
noget der som levende og vibrerende intervenerer i mennesket, dvs. indehavere af 
hvad Bennett i Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (2010) kalder for “thing-
power”. Denne tingskraft har, skriver Bennett, “the rhetorical advantage of calling 
to mind a childhood sense of the world filled with all sorts of animate beings, some 
humans, some organic, some not” (2010, 20).

Bennett trækker i sin bestræbelse på at fremhæve den “active role of nonhu-
man materials” (2010, 2) på Theodor W. Adornos negative dialektik (1966). Me-
get kort forklaret gør Adorno op med en idealistisk idé om identitet. Han påpeger, 
at filosofiske begreber aldrig vil kunne indkapsle den betydning, de forsøger at 
rumme – tilbage vil altid være en rest, eller hvad Adorno kalder en ikke-identitet. 
Denne rest skal man ifølge Bennett ikke forsøge at luge væk, men derimod gøde 
og kultivere, for at man dermed kan tage en “etisk opgave” på sig, én der handler 
om at forblive åben over for ikke-menneskelig vitalitet (2010, 14). Adornos nega-
tive dialektik er således et afsæt til opnormeringen af usikkerhed, hvormed man 
søger at forstørre, ikke eliminere, en forstyrrende følelse af, at noget er udeladt 
eller glemt.

Gennem sin læsning af Adorno foreslår Bennett tre æstetiske og intellektuelle 
metoder til at tage denne etiske opgave på sig, og det er den tredje metode, jeg her 
vil fremhæve. Bennett skriver, at man skal erstatte frustrationen over ikke-identite-
ten med at ty til praksisser som “the exercise of an unrealistic imagination, and the 
courage of a clown” (2010, 15). Den klovnede tilgang, der tør indlemme et “‘playful 
element’ into one’s thinking and to be willing to play the fool” (Bennett 2010, 15), 
er særligt egnet til ikke bare at iagttage materialitetens selvstændige liv, men også til 
at anerkende, at beherskelse ikke er en mulighed. Ifølge Bennett skal vi påskønne en 
mere legende og klovnet tilgang til verden, og i det følgende vil jeg belyse, hvordan 
de to teenagepiger kan siges at opøve en “urealistisk forestillingsevne”.
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Dyr og menneske
I Du er bonde kommer det klovnede element i første omgang til syne i jegets mere-
end-menneskelige relationer, f.eks. når hun uden oversættelsesknas kommunikerer 
med sin elskede ko, Dagros (s. 86f). Det klovnede kommer i endnu højere grad til 
syne, når jeget zoomorfiserer skammen over sin venindes dødsulykke. Til begravel-
sen mærker hun bygdens blikke, eller nærmere, “klørne til bygdedyret”4 (Danielsen, 
142), og hun føler sig som en “syndebuk”. Metaforen om at være en syndebuk5 udvi-
des på legesyg vis, så læseren kan blive i tvivl om, hvorvidt jeget rent faktisk antager 
dyreskikkelse (ligesom duets far, der er en hjort), eller om der er tale om metaforisk 
leg: “eg mekta, som den syndebakken eg var, kom det innanfrå eller utanfrå? Der 
var ikkje lett å seie, eg klødde meg i skjegget under sløret med den eina klauva, 
kjende meg utolmodig, ville ut og klatre i fjellet” (Danielsen, 142).

Bennett skriver i The Enchantment of Modern Life: Attachments, Crossings and 
Ethics (2001), at det er vigtigt at skabe fortryllende modfortællinger, der fremhæver 
de “affective attachments”, et etisk engagement binder sig op på (3). Fortællinger, 
der bruger legesyge zoo- og antropomorfiseringer – som når mennesker gøres til 
bjerggeder, eller de konventionelle marker bliver moralindehavere (Bro, 133) – bør, 
vil jeg mene, tages lige så seriøst, som de værker, der i stedet bruger afmægtigt, 
dystopisk sprog.6 I den igangværende klimakrise, hvor en anden økologisk sensibi-
litet har vist sig bydende nødvendig, kan antropomorfisering spille en vigtig rolle:

A touch of anthropomorphism, then, can catalyze a sensibility that finds a world filled 

not with ontologically distinct categories of beings (subjects and objects) but with vari-

ously composed materialities that form confederations. In revealing similarities across 

categorical divides and lighting up structural parallels between material forms in ‘nature’ 

and those in ‘culture,’ anthropomorphism can reveal isomorphisms. (Bennett 2010, 99)

Pigernes porøse blikke kan fremhæve isomorfismer mellem menneske og miljø. Hos 
Sally bliver grænserne mellem menneske og materie skrøbelige, fordi hun tillader 
sig selv “the courage of a clown”; hun ser, hvordan kornet kigger “sultent” efter regn 
(Bro, 69), og at jorden indeholder en “magi” (Bro, 58).

I økokritikken er antropomorfismen en speget figur (Clark; Reed; Kautz), men 
den sammenlignelighed eller isomorfisme, den kan være fremkaldervæske for, 
rummer også et økoetisk potentiale. Den porøsitet, de to piger ser på landbruget 
med – hvor materie og subjekt smelter sammen i uforudsigelige og forstyrrende 
figurationer – spejler en økologisk tænkning, der ikke blot søger at kortlægge øde-
læggelse, men også at spore livsformer, der lever med den forarmede jord. Pigernes 
porøse blikke og klovnede antropo- og zoomorfe sensibilitet skaber en frugtbar ind-
gang til at undersøge, hvordan deres erfaringer indskriver sig i en større fortælling 
om at leve i det, Tsing kalder vores fælles ruin.

For at analysere porøsitetens potentiale fra en anden vinkel ønsker jeg nu at 
forbinde Bennetts nymaterialisme med Tsings analyser af ruinlandskaber og fler-
artslige samarbejder. For Tsing er det at være prekær – at være udsat og gennem-
trængelig – et nyt vilkår.

“
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Landskab af sorg og vrede 
Mens Bennett insisterer på at forstørre det ikke-identiske, insisterer Tsing på at følge 
sporene af liv og sameksistens, der hvor kapitalismen har efterladt udpinte land-
skaber. Samarbejde og “contamination” er centrale begreber for Tsings flerartset-
nografi, der skriver sig ind i en økologisk tankegang, som, i tråd med Haraways 
“sympoiesis” (2016) og Karen Barads “intra-action” (2007), forstår verden gennem 
samarbejder og gensidig konstituering. Men selvom det kan lyde opbyggeligt, er 
udgangspunktet i Svampen ved verdens ende (2024 [2015]) ganske dystert: Verden 
er ved at falde fra hinanden (1), og det handler nu om at finde måder at overleve i 
“den ruin, der er blevet vores alles fælles hjem” (2).

Et eksempel på en overlevelsesstrategi finder Tsing i den særlige matsutake-
svamp, der ikke kan dyrkes, men kun lever i næringsfattig jord og i symbiose med 
fyrre- og grantræer. Gennem et tværkontinentalt, årelangt feltarbejde har Tsing 
fulgt svampen, der lever i landskaber, kapitalismen har ruineret, og jages af folk, 
som er samfundets udsatte. Matsutake kan, skriver Tsing, guide “os igennem mu-
lighederne for sameksistens i et miljø præget af forstyrrelser. Det er ikke en und-
skyldning for at foretage flere ødelæggelser. Men matsutake viser os en form for 
overlevelse gennem samarbejde” (4). Tsing argumenterer for, at samspillet mel-
lem mennesker og ikke-menneskelige aktører kan være en strategi til at navigere 
i et udpint, ruineret landskab – som det gjesdalske, hvor det industrielle landbrug 
vinder terræn.

Tsing beskriver, hvordan vi må udvide vanlige forestillinger om ruinerne, og pe-
ger på fablens genaktualisering i vores nye, prekære verdenstilstand: “den tværarts-
lige sammenfiltring, der engang virkede som stof for fabler, [er] nu blevet et seriøst 
diskussionsemne” (vii), og disse historier kan “være både sande og fabelagtige på 
samme tid” (vii).

 Du er bonde betegnes netop som “ein fabel”7 på sin bagside. Dette synes i første 
omgang at hænge sammen med jegets udviskning af vanlige menneske-dyr-grænser, 
f.eks. i førnævnte gedemetafor, men med Tsings tese kan arts-uafgørligheden være 
noget, der ikke skal elimineres: Det kan både være sandt og fabelagtigt, at duets far 
er en hjortebuk, der kan tale (Danielsen, 37f). Denne mere-end-menneskelige ka-
rakter introduceres en passant i en scene, hvor duet får et lift på hjortefarens ryg, da 
de to veninder skal ud at se på det stykke jord, hvor jegets slægt engang havde skov, 
men som nu er opdyrket mark. Her møder det fabelagtige det ruinerede; ved synet 
af marken mister jeget “trua på alt”, og Tsings ruinbillede træder tydeligt frem: “Di-
for var Jæren eit forferdeleg utsyn for oss. Difor var det for oss eit landskap av sorg 
og sinne, det opne landskapet var berre ei slagmark” (Danielsen, 39f). 

Tsings ruinmetafor kan belyse den måde, jeget forsøger at leve i “slagmarken” på 
efter det kapitalistiske industrilandbrugs indtog, når hun, som matsutake, nægter at 
dyrke jorden på gængse præmisser.8 Væsentligt er dog, at pigernes forsøg på at skabe et 
landbrugslandskab, de kan bebo, ét der involverer og ikke ekstraherer materien, mod 
romanernes slutning løber panden mod muren. Sally oplever en radio silence på den 
tværartslige kanal, og det fører til en forvirret, eksistentiel hjemløshed: “Hvordan være et 
menneske? Hvordan følge markernes lov? Det bedste ville være at følge Marks eksempel9 
og blive til jord” (Bro, 182). Det går op for hende, at “en pige hører ingen steder hjemme” 
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(Bro, 189, kursiv i original), og i den afsluttende scene forsøger Sally med en hjemme-
lavet overgangsrite forgæves at opløse sig selv med markerne (Bro, 196f). For ingen af 
pigerne er hverken deres porøse blikke eller villighed til at klovne stærke nok modstands-
midler til helt at omgå eller ommøblere landsbysamfundets forestillingsverden. Derfor 
vil jeg nu påpege, hvordan den tærskelposition, der giver et porøst og fortryllende blik på 
verden, også kan føre til modløshed.

Modstand og modløshed
I Du er bonde resignerer jegets antidriftsvisioner, da hun finder Dagros død, og 
hun er sikker på, at det er et drab, en hævn for “denne treplantinga mi” (Daniel-
sen, 121). Da Dagros skal begraves, foreslår duet at bruge traktoren til at flytte 
den tunge ko, men jeget fnyser – man begraver ikke en ven med maskine: “La ein 
krans av rognebær rundt horna, ho lina ei dronning med store nedslåtte augevip-
per” (Danielsen, 122). Her lægger jeget sit håb for et andet landbrug, repræsente-
ret ved det omsorgsfulde ko-menneske-forhold, i graven. Mod slutningen flytter 
jeget op i et højt træ for at være nærmere det døde du og samtidig flygte fra det 
bygdesamfund, der har underkendt og forpurret hendes landbrugsvisioner (Da-
nielsen, 148).

Men i resignationen ligger også et kritisk potentiale, vil jeg argumentere for. I 
kraft af teenagepigernes åbenhed viser de sig på anderledes vis end resten af det 
rurale samfund påvirkelige og påvirkede – eller, med Tsings vokabular, kontami-
nerede. Deres porøse blikke på landbrugslandskaberne er udtryk for en sårbarhed, 
der står i kontrast til det uigennemtrængelige, individualistiske, afkastorientere-
de perspektiv,10 Sallys far og industribønderne repræsenterer. Når Sally påpeger 
“urenheden” i, at “[v]i spiser mad der kommer fra jorden, jorden spiser os, vi spi-
ser hinanden” (Bro, 17), medfører det mishag hos de påhørende. Det er ubehage-
ligt, fordi det, der før var dødt materie, bliver vækket til live. Med sit blik vender 
Sally en hidtil sikkerhed til usikkerhed: Jorden, der har været skjult under (og 
kontrolleret af) en pesticidkontrolleret fernis, viser sig pludseligt at trække tråde 
ind i os alle. Pigernes resignation kan illustrere Tsings pointe om, at vi “alle hver 
især [bærer] på en kontaminationshistorie; renhed er ikke en mulighed” (28).

Kontamination er et livsvilkår, hvortil nysgerrighed er “den primære betingelse 
for et overlevelsessamarbejde”, skriver Tsing (2). For at vende tilbage til Bennett 
kan den klovnede tilgang her træde til; den tillader at se andre, ikke-udnyttende 
måder at leve i de industrielle landbrugsruiner på, ja, forsøger at skabe, hvad Tsing 
kalder en tredje natur, “det vil sige dét, som formår at leve trods kapitalismen” 
(viii).11 Om end Sally ikke får svar fra det landbrugslandskab, hun forsøger at for-
binde sig med, og om end jegets forsøg på smådrift ender med blive slået ned af 
“klørne til bygdedyret”, fremviser begge piger alternative måder at leve med vores 
kapitalistiske landbrugsruiner på – og hvordan disse kræver, at mere-end-menne-
skelige-perspektiver får plads i nogle alternative landbrugsvisioner.
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En gris i vejen – udsigtens luftkastel
Tsing fremhæver gennem Ursula K. Le Guin frisættelsen af den utopiske forestilling 
som en anden strategi. Le Guin skriver, at hun ikke plæderer for “a return to the 
Stone Age”, men ønsker at problematisere, hvordan den utopiske forestillingsevne i 
et industrialiseret samfund er fanget “in a one-way future consisting only of growth. 
All I’m trying to do is figure out how to put a pig on the tracks” (85).

At det netop er grisen, et ellers så pacificeret, masseproduceret industridyr, Le 
Guin tillægger et forstyrrende potentiale, er interessant i denne landbrugskontekst. 
Slagtesvinet er fanget i en vækst- og liminalposition: Så snart dyret opnår sit mål, 
den højst mulige kropsvægt, slagtes det og konverteres til nytte. Lignende duelig-
hedskrav kan siges at være på spil for teenagepigerne – de er først gyldige lokal-
samfundsborgere, når de er myndige og menstruerende (Bro, 191) eller producerer 
“jord og avkom” (Danielsen, 9).12

Men måske er vækst og nytte, i disse såkaldte prekære tider, ikke længere gyl-
dige begreber, for ifølge Tsing ved vi ikke længere, hvor vi er på vej hen (s. 2), og det-
te kan også siges at gælde landbruget: Den industrialisering, der gjorde Danmark 
til en rig eksportnation i slutningen af 1800-tallet (Sørensen 2025), til et såkaldt 
“landbrugsland”,13 viser i disse år, med opdagelsen af bl.a. døde fjorde (Brieghel 
& Jessen) og rekordhøjt niveau af pesticider i drikkevandet (Danmarks Naturfred-
ningsforening), sine mange bagsider.

Her kan de to teenagepiger være med til at rykke ved vores opfattelse af det dyr-
kede landskab, vi er blevet vant til at skue, køre og pløje uforstyrret hen over. I Du er 
bonde gør jeget op med det værende blik på landskabet, et opgør der vækker mindel-
ser om Haraways opgør med det gudeblik, der vil se alt fra ingensteds (1988, 581):

Jæren hadde vore ein skog for tusen år sidan, før alt blei hogd ned, blei laga hus av, blei 

gjort om til ved, før dei svære markene, før matjorda blei laga, […] då folk byrja å nyte 

utsikt, som om utsikt var noko å trakte etter, det å lå blikket sjå så langt, kva hadde blikket 

der å gjere? (Danielsen, 114)

Man kan være skeptisk over for, om jegets drøm om urskoven på Jæren er et ud-
tryk for den slags retrotopiske14 tilgang, Le Guin modsætter sig. Alligevel kan je-
gets spørgsmål i citatet måske siges at agere en slags gris på vejen, noget der sætter 
spørgsmålstegn ved værende landbrugsmetoder og -fortællinger: Hvorfor var det 
nu lige, vi gerne ville have landskaberne så flade, udsigten så uendelig? Det, værker 
som Fladland og Du er bonde har til fælles, er ikke blot en kritik af værende nytte- 
og vækstlogikker, men også deres anvisning af, hvordan vi kan skrøbeliggøre vores 
blikke på landskabet og dets mere-end-menneskelige beboere – f.eks. når Sally, i 
stedet for at se jorden som vækstmateriale, lader den knage og hviske (Bro, 32). Det 
er ikke en tilbagetrækning fra det politiske, men en anden måde at engagere sig på, 
én som går andre veje end herskende epistemologier.

“
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Teenagepigen som forstyrrelse
Det er ikke bare i Fladland og Du er bonde, at vanlige landbrugsforestillinger rives op 
med rode. I løbet af de sidste år er der opstået en sprække i førnævnte parole om, at 
Danmark er et landbrugsland. Måske er det netop nu, at Sally og jeget, med deres ejen-
dommelige erkendelse af verden, der går gennem markernes og det ikke-menneskeli-
ges vibrerende materialitet, kan tilbyde alternative landbrugs- og jordspekulationer?

I landbrugserhvervet og i den ophedede offentlige debat om dets kriser er teen-
agepigen en kuriøs figur15 – men det er hun også i den litterære landbrugstradition. 
Her tilføjer Du er bonde og Fladland nye toner til ellers markante stemmer som Knud 
Sørensen, Jens Smærup Sørensen og Hans Otto Jørgensen, der har defineret dansk 
landbrugslitteratur i vores samtid,16 og som, med lån af Martin A. Hansens formule-
ring, på fornem vis har ført både “plov og pen” (Hansen). Fra disse fortællinger, der 
ofte har fremstillet landbrugets strukturelle afvikling og landbokulturens forfald, 
er der langt til Du er bonde og Fladland. Selvom landsbymiljøerne også her mærker 
industrilandbrugets sociale degenerering, kan markerne stadig, som Sally med eks-
klamatorisk begejstring udtrykker, være bristefærdige af potentiale: “Om lidt sky-
der kornet op gennem jorden, om lidt begynder tingene at ske” (Bro, 39).

De to romaners forbindelsestrang står i kontrast til den goldhed, den offentlige 
samtale om landbrug og arealanvendelse bærer præg af. Med stadig nye opdagel-
ser af, hvor forgiftet og udpint vores landbrugsjord er,17 kan det være vanskeligt at 
tilslutte sig forfatter Virginie Despentes overbevisning om, at “[d]et er en magtfuld 
ting at være positiv” (Lykkeberg).

I økokritikken kan man finde lidet positive landbrugssyn. Timothy Morton har-
celerede i Dark Ecology (2016) mod “agrilogistics”, en altgennemsyrende landbrugs-
tankegang, der blandt andet har skabt natur/kultur-skellet. Vi må tænke j(/J)orden 
anderledes, skriver Morton, vi skal fralægge den udvindende “blank sheet for projec-
tion of human desire”-tilgang: “We require a Difficult Think Thing. Our exploration 
of weirdness and its suppression by agrilogistics suggests that the weird might be a 
helpful ontological category. We are going to have to think things as weird” (s. 65).

En ny (for)underlig landbrugslitteratur?
Morton giver ikke selv bud på, hvordan denne nye, underliggørende ontologiske ka-
tegori bør udformes, men netop det “weird” – eller rettere, det “sære” – opnormerer 
Flinker i Økonarratologi (2025), hvori han analyserer forskellige modi af nordiske 
klimanarrativer. Det er med afsæt heri, at jeg ønsker at pege på Fladland og Du er 
bonde som en del af den større tendens, jeg tentativt vil kalde en ny forunderlig 
landbrugslitteratur.18 Modsat realistiske og spekulative klimafiktioner, som Flinker 
først beskæftiger sig med, adskiller de såkaldt sære økofiktioner sig ved, at de “træk-
ker i ekstrem grad baggrund, miljø, materielle rum samt forskellige tidsskalaer ind 
i karakteren eller fortælleren” (s. 142), og at karaktererne deraf bliver “mere de-
centrerede og porøse”. Flinker trækker på Bennetts ontologi, hendes særegne “for-
tryllede materialisme”, for at pege på, at de sære økofiktioner åbner for en anden 
opmærksomhed “på det liv og de livsformer, der er over, under og i mennesket” (s. 
142).
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Mit argument er, at de to pigers skildringer af de industrielle landbrugslandskaber 
indgår i et større litterært nybrud, som er mere komplekst, end hvad denne artikel kan 
indkredse. I disse økologiske krisetider, der også indebærer store opbrud i forestillin-
gerne om dansk landbrug, er det særligt interessant, hvordan der op af den litterære 
muld skyder et væld af værker, hvori fortællere, ligesom Sally og jeget, indtager po-
røse og decentrerede blikke på det ruinerede landbrugslandskab. F.eks. giver Rasmus 
Daugbjerg i Trold (2022) flere hundrede år gammel landbrugspolitik eventyrlige klæ-
der, og i Nath Krauses Trilogi (2025) står slagtegrise i mere end én forstand i vejen, 
når de vælter ud ad en brændende lastbil på E45. Her beskriver Krause marken både 
som en tsingsk “tagløs ruin” (s. 25) og laver i bogens tredje del en poetisk eftersøgning 
af det planteliv, der lever i de kontaminerede landskaber nær Cheminova.

Således oplever de litterære skildringer af jord og landbrug i disse år en ind-
sprøjtning af forunderlighed, der bl.a. består af overjordiske forklaringsmodeller 
og mere-end-menneskelige jordforhold. Som Du er bonde viser, kan stjernestøv og 
gødning sagtens leve side om side (s. 5), og en sådan sammenfiltring kan være med 
til at underliggøre værende monokulturelle dyrknings- og tankesystemer.

Disse nye værker skal, vil jeg mene, ikke forstås som et korrektiv; derimod kan 
de læses som en forgrening på en traditionsrig landbrugslitterær stamme. Her ska-
ber de sprækker af virkelighedsudvidelse, der, uden at forfalde til bondestenalder-
romantik, minder os om, at mælkeforbandelser og udefrakommende kræfter for 
ikke så længe siden var selvfølgelige dele af landbrugerskabet. Det er fortællinger, 
der viser, at der er forunderlig grøde i den danske landsbrugslitterære tradition.

Noter
1	 Bro, 32.

2	 “det å sluntre unna; slapphet i arbeid, tjeneste” (NAOBa).

3	 Denne kobling kan føres helt tilbage til, da Eva og Adam blev smidt ud af Paradisets Have og 

skulle dyrke jorden i deres “ansigts sved” (1 Mos 3).

4	 “skarp sosial kontroll som noen opplever på den norske landsbygda” (NAOBb).

5	 Med Greg Garrards typologi udtrykker metaforen de “pejorative associations that cluster around 

zoomorphism” (Garrard, 138). For at gøre økokritikken endnu mere sprogcentreret foreslår Bea-

trice M. G.  at udvide typologien med “ecomorphism”, noget jeg desværre ikke kan udfolde her.

6	 Jeg vil her indskyde, at jeg ikke ønsker at opstille utopier som bedre alternativer til dystopier. 

Elvia Wilk påpeger i Death by Landscape (2022), at vi i håbet om andre forståelser af menneske 

og omgivelse skal bevæge os væk fra en udtrættet modstilling af utopi og dystopi. I stedet ønsker 

jeg med denne læsning at vise, hvorledes legesyghed og afmægtighed kan gå hånd i hånd.  

7	 En fabel er ofte defineret som en fortælling af dyr. Genren opstod med Æsop, der lod skildpadder 

og ræve have menneskelignende udsigelsespositioner (Rømhild 2014).

8	 Og, som med Sallys majskolbeonani, nægter at “blive dyrket” som kvinde, noget en udvidet, 

økofeministisk læsning ville kunne udfolde.

9	 Præstens søn, der begår selvmord.

10	 En forventning, der kan siges at rette sig mod både køer, der skal give mælk, korn, der skal give 

penge, og kvinder, der skal give børn.

11	 Ifølge Tsing henviser første natur til “økologiske relationer (inklusiv de menneskelige)”, mens 
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anden natur betegner “de kapitalistiske transformationer af miljøet” (Tsing 2024, viii).

12	 James C. Scott ser en parallel mellem tidlige agrare samfunds domesticering af dyr og planter 

og “patriarchial control over the reproduction of women, captives, and slaves” (Scott, 12). For-

bindelserne mellem køn, grise og produktionskrav er desuden tematiseret i franske Marie Dar-

rieussecqs Kvinden der blev til en gris (1997).

13	 Skiftende regeringer har anvendt denne parole, senest Mette Frederiksen ved Naturmødet i 

2024 (Statsministeriet 2024).

14	 “Retrotopia” er ifølge Zygmunt Bauman en form for utopi, der ikke skuer mod en “inexistent 

future”, men derimod “the vaguely remembered past, valued for its assumed stability and so 

trustworthiness” (Bauman, 5f).

15	 I Danmark dyrkes kun 5% af jorden af kvindelige landbrugere (Danmarks Statistik).

16	 En spændende, akademisk underbelyst afstikker er Christian Skovs Høstnætter (1994), hvor 

kombinationen af pubertet og markarbejde ligeså fører til en virkelighedsudvidelse.

17	 Tal fra FN viser, at 90% af verdens landbrugsjord risikerer at være udpint i 2050 (FAO).

18	 Jeg anvender her “underlig” frem for Flinkers “sær”. Hvor “sær” med det beslægtede “særling” 

har en let vurderende tone, ønsker jeg at betone “underlig”s forbindelse til “forunderlig” – som 

et udtryk for noget mystisk og besynderligt.
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