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“Jeg kan hgre hvordan det kna-
ger og hvisker derude. Jorden
der snart bliver levende!™

Teenagepigens fortryllelse i ny skandinavisk
landbrugslitteratur

Fgr 1700-tallets landboreformer var folketro en selvfglgelig del af landbolivets fore-
stillingsverden: Slog smgrkeerningen fejl, var det ikke, fordi koen eller melken var
darlig, men narmere fordi en ondsindet nabo med magiske midler havde forpurret
det (Henningsen, 60). I dag affejes et sddant verdenssyn hurtigt som overtro. Men
seerligt i lgbet af de sidste fem &r er der udkommet flere litteraere verker, der poder
landbruget med (for)underlige forestillingsverdener, hvormed ellers monokulturel-
le landskaber &bnes for en overjordisk indtraengen. Disse nye verker star i kontrast
til den made, hvorpa landbruget — seerligt efter artusindskiftet, f.eks. i Jens Smeerup
Sgrensens Markedage (2007) eller i Hans Otto Jgrgensens Ida og Axel-trilogi (2001-
2006) — blev beskrevet som forfaldstruet.

Med kun ét ars mellemrum udkom to skandinaviske romaner, danske Ditte
Holm Bros Fladland (2021) og norske Kristin Auestad Danielsens Du er bonde
(2022), hvori to teenagepiger udfordrer de veekst- og stringenslogikker, som
preeger bade de fysiske og mentale landskaber i henholdsvis Vestjylland og det
sydvestlige Norge. I denne artikel vil jeg argumentere for, at deres “becoming-
with” (Haraway 2016) i relation med deres omkringliggende rurale landskaber
abner for alternative, fortryllede perspektiver pa forholdene mellem menneske
og jord.

Med afsat i Jane Bennetts nymaterialisme i Vibrant Matter: A Political Ecology
of Things (2010) og antropologen Anna Tsings kontaminationsbegreb i Svampen
ved verdens ende (2024 [2015]) vil jeg undersgge, hvordan de to karakterer, for
her at parafrasere Tsing, forsgger at leve i og med de kapitalistiske (landbrugs)
ruiner. Som analysen vil vise, opererer romanerne med Tsings kontamination
som vilkar og Bennetts fortryllelse som strategi. “Om lidt skyder kornet op gen-
nem jorden, om lidt begynder tingene at ske”, siger Sally i Fladland (Bro, 39), og
dette dobbelte frembrud er udtryk for, hvordan de to teenagepigers porgse blikke
pé verden skaber sprakker i ellers fasttpmrede forestillinger om vores industria-
liserede landbrug.
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Afslutningsvis vil jeg inddrage Jens Kramshgj Flinkers begreb “sere gkofiktio-
ner” fra @konarratologi (2025) for at pege pa de to romaner som to udtryk for, hvor-
dan der i disse ar blaeser nye vinde over ikke bare det politiske landbrugslandskab,
men ligesa over den litteraere landbrugstradition.

Landskaber af marker, arbejde og Gud

At veere teenager er sjeldent gnidningsfrit, og i Du er bonde og Fladland skildres
livet i denne overgangstilstand som béde klaustrofobisk og virkelighedsudvidende.
Romanerne har en grundleggende struktur til feelles: Begge fremstiller en ung pi-
ges besveer med at finde plads i de rurale omgivelser, hvor det, for her at bruge Sal-
lys ord, er “markerne og Gud, der bestemmer” (Bro, 126).

Forstepersonsfortelleren Sally bor med sine foraeldre i Vestjylland, hvor hverda-
gen, her pd Hede-, Majs- og Havreveenget, kun akkurat er adskilt fra landbrugsland-
skabet: “Volden beskytter vaengerne, sé de ikke bliver adt af markerne” (Bro, 10).
Sally pendulerer mellem skole, kioskens slikhylder og halbal, men fgler alligevel ikke,
at hun laver “andet end at vente. Vente pa kornet, vente pa konfirmationen” (Bro, 50).

Ved &bningen af Du er bonde sidder den unavngivne fgrstepersonsforteller sam-
men med slyngveninden og campingvognsroomien, et unavngivet du, pa forreste
reekke til traktortraek. Her bliver de “som to Julius Caesar-ar” vartet op af de lokale
fyre, der med hjemmebraendt spiritus forsgger at vinde odelsjenternes hjerter — og
dertilhgrende garde (Danielsen, 8). Odelsloven har givet de to nu 18-arige retten til
foreeldrenes lod i det fjeldfyldte Gjesdal i Norge. Her bebor jeget et modsatnings-
fyldt landskab, hvor “traktorvegana hadde snirkla seg gjennom generasjoner av ar-
beidsglede og unnasluntring? av beste sort i hundrevis av 4r” (Danielsen, 8). Moren
er fravaerende, og faren er grundvred og depressiv, efter stgrstedelen af hans jord-
brug og malkekvoter er blevet opkebt. Jeget har overtaget resterne af garden, og
selvom hun indledningsvist har store ambitioner for sine sma 100 mal (Danielsen,
23), er stordriften et glubsk rovdyr: “Tida var annleis no, og Jaeren pusta oss i nak-
ken med si industrialiserte storskaladrift” (Danielsen, 103).

I Gjesdal, savel som i det vestjyske fladland, har der i &rhundreder hersket en
klokkeklar treenighed: markerne, arbejdet og Gud. Som unge kvinder i et ellers ma-
skin- og mandsdomineret landbrugssamfund er de udgransede figurer med lille
handlingsrum: “En pige skal vaere som kornet, lydig og rank”, forestiller Sally sig, at
preesten taenker (Bro, 81). Alligevel forholder begge piger sig ambivalent til lands-
bysamfundets forventninger; de anerkender i nogen grad malet om at “f jord og
avkom” (Danielsen, 9), men i kraft af deres taerskelposition er der ogsa et mod-
standspotentiale, der spirer i dem. Det er denne teenagetrods’ forbindelse til land-
bruget, jeg nu vil analysere.

At begare og ligge brak

For Sally og jeget ggder teenagefasen bade seksualiteten og veekstmodstanden i
dem. Det kan virke paradoksalt, at passivitet kan veere modstand, men teenage-
pigernes begeer og uproduktivitet kan i deres fysiske og mentale landskaber vise



1]

sig subversivt. Det er landskaber, der bygger pd mantraer som “[l]ediggang er rota
til alt vondt” (Danielsen, 40) og “man skal yde for man kan nyde” (Bro, 18, kursiv i
original). Da Sally pjekker og cykler hjem langs markerne, minder de hende om for-
daervet: “Ude pd markerne star kornet som tusinde lpftede fingre. Jeg er en skeendsel,
en snob, en han mod markernes lov” (Bro, 105, kursiv i original).

Igen og igen bliver de to piger gjort bevidste om egnens arv af protestantisk ar-
bejdsmoral og bondepligt: “Jorda skal dyrkast. Dyr skal avlast. Slik slekta di har gjort i
generasjonar” (Danielsen, 127f), som jeget i Du er bonde far at vide, da hun kritiserer,
at sgerne ligger fastspaendte pé de lokale stordrifter. I stedet for selv at f& gang i sit eget
landbrug bruger hun mest dagene pa at spise chips og fantasere om mandene i ameri-
kanske film sammen med duet. Men hvor veninden far nok, spiser jeget de resterende
chips til morgenmad. Nér faren kalder hende “udugeleg”, gér jeget blot i seng igen: “no
ville eg f4 fred, eg var sjefen no, og no ville sjefen sove litt til” (Danielsen, 14f).

Faren fremhaever det hardtarbejdende bondepar fra Knut Hamsuns Markens
Grode (1917) som en kras kontrast til jegets letlevende liv (Danielsen, 13). Som
modsvar til forherligelsen af det hdrde, opslidende landbrugsarbejdes sammenkob-
ler jeget sit teenage-brakliggeri med sit landbrugsideal om “antidrift” (Danielsen,
84): Traktoren skal parkeres, tidslerne skal fa plads, og dyreslagtningen skal stop-
pes (Danielsen, 40). Ligesa spiller denne form for “antidrift” en rolle i forhold til pi-
gernes kon og seksualitet. Med begeerets indtog i pigerne opstér nye muligheder for
at omgé landsbysamfundets moralske kodekser. I teenagernes &benhed mod verden
blandes begeaer pa selvfglgelig vis med religion, f.eks. ved deres sgndagskirkegang,
hvor begge marker en dunken i skridtet ved synet af Jesus, der er “leekker” (Bro,
111), “sé& digg pé krossen” (Danielsen, 6).

Teenageperiodens taerskeltilstand har med andre ord skabt en &bning i piger-
ne: Nar begaret og kroppen pludselig take the wheel, bliver det klart, at de ikke er
autonome eller selvberoende individer, men derimod underlagt andre, udefrakom-
mende instanser. P4 grund af “markerne og varmen” lader Sally sig “lede i fristelse”
— hun pjaekker fra skole, ogsé selvom det medfgrer en straf (et kors i penalhuset) (Bro,
105). Hvor omgivelserne har gjort sig til traktorfgrende herrer over jorden, ser Sally
pa den med en anden @rbgdighed: Markerne agerer bade skriftestol og afladssted,
for hvis bare hun stér bukselgs mellem kornet i tre minutter, sd “mé Gud vere glad”
(Bro, 133).

Pa lignende vis skaber Sally sine agrarreligigse forklaringsmodeller ved at blan-
de industrilandbrug og underkastelse, nir hun med kirkeklokkens ringen hgrer eg-
nens selsomme cocktail af jantelov og utilitarisme bebudet for sig:

Tro ik [sic], du er andet end en plante, du er pa linje med din jord, du er markerne i men-
neskeform, midlertidig, du er det golde gjort nyttigt, du er treeerne langs markernes skel,
duknakket som hveden der venter p4, at himlen skal fodre dig, venter pé at blive adt.
(Bro, 178)

Séledes sat pa plads — nivelleret med hveden! Hvordan pigerne repraesenterer en
anden jord-menneske-ontologi, én hvor jorden f.eks. venter pa at blive fodret eller
kan lokke og bryde ind i menneskets verden, er, hvad jeg nu vil udfolde.
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Fortryllede industrimarker og tvaerartslig forbindelsestrang

De to piger udtrykker en serlig sammentenkning af menneske og landskab, noget
der ellers kan vaere vanskeligt. “Landbrug” og “natur” sattes ofte op som hinandens
modsetninger — nar der i Den Grgnne Trepartsaftale star, at “[d]en arealomlaeg-
ning, som nervarende aftale skaber grundlaget for, vil [...] give langt mere plads
til naturen” (Regeringen, 2), er det netop dette modsatningsforhold, aftalen byg-
ger pa: Ud kommer landbruget, og ind kommer “naturen” — i bestemt form vel at
mearke. Denne klare afgreensning er dog mere mudret end som sd. F.eks. peger et-
nografen Kelly Donati pd, at landbrug altid er “a more-than-human endeavour” (1),
hvor planter, bakterier, humus og menneske mgdes.

Disse tverartslige forbindelser kan litteraturen veere fremkalderveaske for. I
Fladland ser Sally den jord og de trdde, der forbinder forfeedre og det kommende
liv pd marken: “Deres kroppe har ligget i jorden sa laenge at de selv er blevet til
jord. Den jord der far kornet til at vokse” (s. 17). P4 den méde bryder Sally med de
vanlige modsatninger mellem jord og menneske. Granseoverskridelsen af indre
(menneskeligt) og ydre (ikke-menneskeligt) liv er allerede til stede ved romanens
&bning, da minkene fra den produktion, Sally og veninden Vicky stér og betragter,
synes at flyde over i Sally:

Den kraft der far markerne til at vokse i alle retninger og kroppene til at blive til jord. [...]
Minkenes smé spidse teender bider fat i stéltradet og blotter det lysergde tandked. Vicky
skriger. — Hvad fanden har du gang i? Hun putter sin finger i munden. — Undskyld, siger
jeg, undskyld. (Bro, 12)

Sallys indlevelse i minkene fgrer, uden hun selv opdager det, til et bid i venindens
finger — ét der kommer fra bdde minkene og Sally, synes det. Andre gange opsgger
Sally selv overskridelsen, som da hendes fri nadverfortolkning, hvor hun onanerer
med en majs i hdbet om at forenes med den, blive “del af dens gule lpfte, dens saft”
(Bro, 106), er udtryk for en mere-end-menneskelig forbindelsestrang. Sally begee-
rer at blive gennemtrangt af materien — af majs, ikke af maend - og her bliver sakra-
liseringen og seksualiseringen af det ikke-menneskelige udtryk for et dobbelt opggr
med (re)produktionskrav: bAde med landbruget, der blot ser majsen som afkast, og
med landsbysamfundet, der snart kreever afkom af de unge kvinder.

Ligesom med Sallys majskolbe er skgdet ogsa et tveerartsligt og fortryllet forbin-
delsessted i Du er bonde. Her holdes uklarheden mellem, hvad der er jegets udsy-
rede dremme, og hvad der er realplan, abent. En nat ser hun “tusen fullmanar”, og
Gabriel (zrkeenglen, forstds) kommer, ikke for at bebude Guds fodsel, men fordi
“nyryddingas tid er over” (Danielsen, 65). Jeget far besked pa, at hun aldrig skal
fode et barn, men i stedet skal plante Guds skov og have. Da hun vagner, finder hun
pa sit sengelagen de ngdder, hun har fgdt, og straks begynder hun at beplante stor-
bgndernes fladland med kaempestore, hurtigvoksende traeer.

Ngddescenens voldsomme brud med vanlige virkelighedsgraenser kan virke
abrupt, men det er ogsé udtryk for pigernes sarlige blikke pa verden, som jeg vil
karakterisere som porgse. Sally og jeget udtrykker Donna Haraways kongstanke
om, at “becoming is always becoming with — in a contact zone [...]” (2008, 244,



kursiv i original). Det er i en kontaktzone, pigerne formes, nar jeget opbygger sin
modstandskraft i samarbejde med ngdderne, eller nar Sally ser sin tilblivelse for-
bundet med markerne: “Udenfor vokser kornet usynligt under markerne. Ligesom
mine knogler under huden” (Bro, 50).

Konventionelle marker og minkanlag fortrylles gennem pigernes porgse blikke,
fordi de, med et nymaterialistisk begreb, ser deres “vibrerende materialitet”, noget
som industrilandbruget er ude af stand til. “Fortryllelse” og “vibrerende materiali-
tet” henter jeg fra Bennetts nymaterialisme, som jeg nu vil tage fat i for at udvide mit
argument om pigernes porgse blikke.

Villigheden til at klovne

Den overjordiske ngddeinstans, jeget i Du er bonde allierer sig med, muligggr, at
hun, nu som mere-end-menneskelig, kan svare igen pa det industrielle landbrug,
der truer hendes smébrugseksistens. Her er det veerd at bemarke, at ngdderne er
en intervention i menneskeliv og -handling, der kommer fra et kosmologisk og na-
turkulturelt ydre; materialiteten er ikke et redskab, mennesket kan samle op, men
noget der som levende og vibrerende intervenerer i mennesket, dvs. indehavere af
hvad Bennett i Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (2010) kalder for “thing-
power”. Denne tingskraft har, skriver Bennett, “the rhetorical advantage of calling
to mind a childhood sense of the world filled with all sorts of animate beings, some
humans, some organic, some not” (2010, 20).

Bennett treekker i sin bestrabelse pa at fremheve den “active role of nonhu-
man materials” (2010, 2) pad Theodor W. Adornos negative dialektik (1966). Me-
get kort forklaret gor Adorno op med en idealistisk idé om identitet. Han papeger,
at filosofiske begreber aldrig vil kunne indkapsle den betydning, de forsgger at
rumme - tilbage vil altid vaere en rest, eller hvad Adorno kalder en ikke-identitet.
Denne rest skal man ifglge Bennett ikke forsgge at luge veek, men derimod ggde
og kultivere, for at man dermed kan tage en “etisk opgave” pa sig, én der handler
om at forblive &ben over for ikke-menneskelig vitalitet (2010, 14). Adornos nega-
tive dialektik er séledes et afset til opnormeringen af usikkerhed, hvormed man
sgger at forstgrre, ikke eliminere, en forstyrrende fglelse af, at noget er udeladt
eller glemt.

Gennem sin leesning af Adorno foreslar Bennett tre astetiske og intellektuelle
metoder til at tage denne etiske opgave pé sig, og det er den tredje metode, jeg her
vil fremhéave. Bennett skriver, at man skal erstatte frustrationen over ikke-identite-
ten med at ty til praksisser som “the exercise of an unrealistic imagination, and the

.

courage of a clown” (2010, 15). Den klovnede tilgang, der tgr indlemme et “playful
element’ into one’s thinking and to be willing to play the fool” (Bennett 2010, 15),
er seerligt egnet til ikke bare at iagttage materialitetens selvsteendige liv, men ogsa til
at anerkende, at beherskelse ikke er en mulighed. Ifslge Bennett skal vi paskgnne en
mere legende og klovnet tilgang til verden, og i det felgende vil jeg belyse, hvordan

de to teenagepiger kan siges at opgve en “urealistisk forestillingsevne”.
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Dyr og menneske

I Du er bonde kommer det klovnede element i fgrste omgang til syne i jegets mere-
end-menneskelige relationer, f.eks. ndr hun uden oversattelsesknas kommunikerer
med sin elskede ko, Dagros (s. 86f). Det klovnede kommer i endnu hgjere grad til
syne, nér jeget zoomorfiserer skammen over sin venindes dgdsulykke. Til begravel-
sen marker hun bygdens blikke, eller nzermere, “klgrne til bygdedyret” (Danielsen,
142), og hun feler sig som en “syndebuk”. Metaforen om at vaere en syndebuks udvi-
des pé legesyg vis, sé leeseren kan blive i tvivl om, hvorvidt jeget rent faktisk antager
dyreskikkelse (ligesom duets far, der er en hjort), eller om der er tale om metaforisk
leg: “eg mekta, som den syndebakken eg var, kom det innanfra eller utanfrd? Der
var ikkje lett & seie, eg klodde meg i skjegget under slgret med den eina klauva,
kjende meg utolmodig, ville ut og klatre i fjellet” (Danielsen, 142).

Bennett skriver i The Enchantment of Modern Life: Attachments, Crossings and
Ethics (2001), at det er vigtigt at skabe fortryllende modforteallinger, der fremhaver
de “affective attachments”, et etisk engagement binder sig op pé (3). Fortallinger,
der bruger legesyge zoo- og antropomorfiseringer — som nar mennesker ggres til
bjerggeder, eller de konventionelle marker bliver moralindehavere (Bro, 133) — bgr,
vil jeg mene, tages lige sé serigst, som de vaerker, der i stedet bruger afmeegtigt,
dystopisk sprog.® I den igangvarende klimakrise, hvor en anden gkologisk sensibi-
litet har vist sig bydende ngdvendig, kan antropomorfisering spille en vigtig rolle:

“ A touch of anthropomorphism, then, can catalyze a sensibility that finds a world filled

not with ontologically distinct categories of beings (subjects and objects) but with vari-
ously composed materialities that form confederations. In revealing similarities across
categorical divides and lighting up structural parallels between material forms in ‘nature’
and those in ‘culture,” anthropomorphism can reveal isomorphisms. (Bennett 2010, 99)

Pigernes porgse blikke kan fremhave isomorfismer mellem menneske og miljg. Hos
Sally bliver greenserne mellem menneske og materie skrgbelige, fordi hun tillader
sig selv “the courage of a clown”; hun ser, hvordan kornet kigger “sultent” efter regn
(Bro, 69), og at jorden indeholder en “magi” (Bro, 58).

I gkokritikken er antropomorfismen en speget figur (Clark; Reed; Kautz), men
den sammenlignelighed eller isomorfisme, den kan vare fremkalderveske for,
rummer ogsa et gkoetisk potentiale. Den porgsitet, de to piger ser pd landbruget
med — hvor materie og subjekt smelter sammen i uforudsigelige og forstyrrende
figurationer - spejler en gkologisk taenkning, der ikke blot sgger at kortleegge gde-
leggelse, men ogsa at spore livsformer, der lever med den forarmede jord. Pigernes
porgse blikke og klovnede antropo- og zoomorfe sensibilitet skaber en frugtbar ind-
gang til at undersgge, hvordan deres erfaringer indskriver sig i en stgrre forteelling
om at leve i det, Tsing kalder vores felles ruin.

For at analysere porgsitetens potentiale fra en anden vinkel gnsker jeg nu at
forbinde Bennetts nymaterialisme med Tsings analyser af ruinlandskaber og fler-
artslige samarbejder. For Tsing er det at vaere prekar — at veere udsat og gennem-
treengelig — et nyt vilkar.



Landskab af sorg og vrede

Mens Bennett insisterer pé at forstorre det ikke-identiske, insisterer Tsing pé at fplge
sporene af liv og sameksistens, der hvor kapitalismen har efterladt udpinte land-
skaber. Samarbejde og “contamination” er centrale begreber for Tsings flerartset-
nografi, der skriver sig ind i en gkologisk tankegang, som, i trdd med Haraways
“sympoiesis” (2016) og Karen Barads “intra-action” (2007), forstar verden gennem
samarbejder og gensidig konstituering. Men selvom det kan lyde opbyggeligt, er
udgangspunktet i Svampen ved verdens ende (2024 [2015]) ganske dystert: Verden
er ved at falde fra hinanden (1), og det handler nu om at finde méder at overleve i
“den ruin, der er blevet vores alles felles hjem” (2).

Et eksempel pa en overlevelsesstrategi finder Tsing i den serlige matsutake-
svamp, der ikke kan dyrkes, men kun lever i neeringsfattig jord og i symbiose med
fyrre- og grantreeer. Gennem et tvaerkontinentalt, arelangt feltarbejde har Tsing
fulgt svampen, der lever i landskaber, kapitalismen har ruineret, og jages af folk,
som er samfundets udsatte. Matsutake kan, skriver Tsing, guide “os igennem mu-
lighederne for sameksistens i et miljg preeget af forstyrrelser. Det er ikke en und-
skyldning for at foretage flere gdeleeggelser. Men matsutake viser os en form for
overlevelse gennem samarbejde” (4). Tsing argumenterer for, at samspillet mel-
lem mennesker og ikke-menneskelige aktgrer kan vare en strategi til at navigere
i et udpint, ruineret landskab — som det gjesdalske, hvor det industrielle landbrug
vinder terraen.

Tsing beskriver, hvordan vi mé udvide vanlige forestillinger om ruinerne, og pe-
ger pa fablens genaktualisering i vores nye, prekare verdenstilstand: “den tvaerarts-
lige sammenfiltring, der engang virkede som stof for fabler, [er] nu blevet et serigst
diskussionsemne” (vii), og disse historier kan “vaere bade sande og fabelagtige pa
samme tid” (vii).

Du er bonde betegnes netop som “ein fabel”” pé sin bagside. Dette synes i fgrste
omgang at haenge sammen med jegets udviskning af vanlige menneske-dyr-greenser,
f.eks. i fgrnaevnte gedemetafor, men med Tsings tese kan arts-uafggrligheden vaere
noget, der ikke skal elimineres: Det kan bade veere sandt og fabelagtigt, at duets far
er en hjortebuk, der kan tale (Danielsen, 37f). Denne mere-end-menneskelige ka-
rakter introduceres en passant i en scene, hvor duet fér et lift pa hjortefarens ryg, da
de to veninder skal ud at se pa det stykke jord, hvor jegets sleegt engang havde skov,
men som nu er opdyrket mark. Her mgder det fabelagtige det ruinerede; ved synet
af marken mister jeget “trua pa alt”, og Tsings ruinbillede traeder tydeligt frem: “Di-
for var Jaeren eit forferdeleg utsyn for oss. Difor var det for oss eit landskap av sorg
og sinne, det opne landskapet var berre ei slagmark” (Danielsen, 39f).

Tsings ruinmetafor kan belyse den made, jeget forsgger at leve i “slagmarken” pa
efter det kapitalistiske industrilandbrugs indtog, nir hun, som matsutake, nagter at
dyrke jorden pé geengse preemisser.® Veesentligt er dog, at pigernes forsgg pé at skabe et
landbrugslandskab, de kan bebo, ét der involverer og ikke ekstraherer materien, mod
romanernes slutning lgber panden mod muren. Sally oplever en radio silence pa den
tveerartslige kanal, og det forer til en forvirret, eksistentiel hjemlgshed: “Hvordan veere et
menneske? Hvordan fglge markernes lov? Det bedste ville veere at fglge Marks eksempel®
og blive til jord” (Bro, 182). Det gér op for hende, at “en pige horer ingen steder hjemme”
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(Bro, 189, kursiv i original), og i den afsluttende scene forsgger Sally med en hjemme-
lavet overgangsrite forgaeves at oplgse sig selv med markerne (Bro, 196f). For ingen af
pigerne er hverken deres porgse blikke eller villighed til at klovne steerke nok modstands-
midler til helt at omga eller ommgblere landsbysamfundets forestillingsverden. Derfor
vil jeg nu papege, hvordan den teerskelposition, der giver et porgst og fortryllende blik pa
verden, ogsé kan fgre til modlgshed.

Modstand og modlgshed

I Du er bonde resignerer jegets antidriftsvisioner, da hun finder Dagros dgd, og
hun er sikker pa, at det er et drab, en haevn for “denne treplantinga mi” (Daniel-
sen, 121). Da Dagros skal begraves, foreslar duet at bruge traktoren til at flytte
den tunge ko, men jeget fnyser — man begraver ikke en ven med maskine: “La ein
krans av rogneber rundt horna, ho lina ei dronning med store nedslatte augevip-
per” (Danielsen, 122). Her leegger jeget sit héb for et andet landbrug, repraesente-
ret ved det omsorgsfulde ko-menneske-forhold, i graven. Mod slutningen flytter
jeget op i et hgjt trae for at veere neermere det dede du og samtidig flygte fra det
bygdesamfund, der har underkendt og forpurret hendes landbrugsvisioner (Da-
nielsen, 148).

Men i resignationen ligger ogsd et kritisk potentiale, vil jeg argumentere for. I
kraft af teenagepigernes &benhed viser de sig pa anderledes vis end resten af det
rurale samfund pavirkelige og pavirkede - eller, med Tsings vokabular, kontami-
nerede. Deres porgse blikke pa landbrugslandskaberne er udtryk for en sarbarhed,
der stér i kontrast til det uigennemtrangelige, individualistiske, afkastorientere-
de perspektiv,™® Sallys far og industribgnderne reprasenterer. Nar Sally pépeger
“urenheden” i, at “[v]i spiser mad der kommer fra jorden, jorden spiser os, vi spi-
ser hinanden” (Bro, 17), medfgrer det mishag hos de pdhgrende. Det er ubehage-
ligt, fordi det, der for var dgdt materie, bliver vakket til live. Med sit blik vender
Sally en hidtil sikkerhed til usikkerhed: Jorden, der har veret skjult under (og
kontrolleret af) en pesticidkontrolleret fernis, viser sig pludseligt at treekke trade
ind i os alle. Pigernes resignation kan illustrere Tsings pointe om, at vi “alle hver
iseer [baerer] pa en kontaminationshistorie; renhed er ikke en mulighed” (28).

Kontamination er et livsvilkér, hvortil nysgerrighed er “den primere betingelse
for et overlevelsessamarbejde”, skriver Tsing (2). For at vende tilbage til Bennett
kan den klovnede tilgang her trade til; den tillader at se andre, ikke-udnyttende
mader at leve i de industrielle landbrugsruiner p3, ja, forsgger at skabe, hvad Tsing
kalder en tredje natur, “det vil sige dét, som formar at leve trods kapitalismen”
(viii).”™ Om end Sally ikke far svar fra det landbrugslandskab, hun forsgger at for-
binde sig med, og om end jegets forspg pd smadrift ender med blive sléet ned af
“klgrne til bygdedyret”, fremviser begge piger alternative mader at leve med vores
kapitalistiske landbrugsruiner pa — og hvordan disse kreever, at mere-end-menne-
skelige-perspektiver far plads i nogle alternative landbrugsvisioner.



En gris i vejen — udsigtens luftkastel

Tsing fremhaever gennem Ursula K. Le Guin frisaettelsen af den utopiske forestilling
som en anden strategi. Le Guin skriver, at hun ikke pleederer for “a return to the
Stone Age”, men gnsker at problematisere, hvordan den utopiske forestillingsevne i
et industrialiseret samfund er fanget “in a one-way future consisting only of growth.
All 'm trying to do is figure out how to put a pig on the tracks” (85).

At det netop er grisen, et ellers sa pacificeret, masseproduceret industridyr, Le
Guin tilleegger et forstyrrende potentiale, er interessant i denne landbrugskontekst.
Slagtesvinet er fanget i en vaekst- og liminalposition: Sa snart dyret opnér sit mal,
den hgjst mulige kropsvaegt, slagtes det og konverteres til nytte. Lignende duelig-
hedskrav kan siges at vere pa spil for teenagepigerne — de er forst gyldige lokal-
samfundsborgere, nar de er myndige og menstruerende (Bro, 191) eller producerer
“jord og avkom” (Danielsen, 9).?

Men maéske er veekst og nytte, i disse sakaldte prekare tider, ikke leengere gyl-
dige begreber, for ifplge Tsing ved vi ikke leengere, hvor vi er pa vej hen (s. 2), og det-
te kan ogsé siges at gaelde landbruget: Den industrialisering, der gjorde Danmark
til en rig eksportnation i slutningen af 1800-tallet (Sgrensen 2025), til et sakaldt
“landbrugsland”,® viser i disse ar, med opdagelsen af bl.a. dgde fjorde (Brieghel
& Jessen) og rekordhgijt niveau af pesticider i drikkevandet (Danmarks Naturfred-
ningsforening), sine mange bagsider.

Her kan de to teenagepiger vaere med til at rykke ved vores opfattelse af det dyr-
kede landskab, vi er blevet vant til at skue, kgre og plgje uforstyrret hen over. I Du er
bonde gor jeget op med det vaerende blik pd landskabet, et opger der veekker mindel-
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ser om Haraways opger med det gudeblik, der vil se alt fra ingensteds (1988, 581):

“ Jeeren hadde vore ein skog for tusen ar sidan, fer alt blei hogd ned, blei laga hus av, blei
gjort om til ved, for dei svaere markene, for matjorda blei laga, [...] da folk byrja & nyte
utsikt, som om utsikt var noko & trakte etter, det a 1a blikket sjé s langt, kva hadde blikket
der & gjere? (Danielsen, 114)

Man kan veere skeptisk over for, om jegets drom om urskoven pé Jeren er et ud-
tryk for den slags retrotopiske™ tilgang, Le Guin modsatter sig. Alligevel kan je-
gets spergsmal i citatet maske siges at agere en slags gris pa vejen, noget der satter
spergsmalstegn ved verende landbrugsmetoder og -fortaellinger: Hvorfor var det
nu lige, vi gerne ville have landskaberne s flade, udsigten s& uendelig? Det, vaerker
som Fladland og Du er bonde har til feelles, er ikke blot en kritik af veerende nytte-
og vakstlogikker, men ogsa deres anvisning af, hvordan vi kan skrgbeligggre vores
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blikke pé landskabet og dets mere-end-menneskelige beboere — f.eks. nér Sally, i
stedet for at se jorden som veekstmateriale, lader den knage og hviske (Bro, 32). Det
er ikke en tilbagetreekning fra det politiske, men en anden made at engagere sig pa,
én som gér andre veje end herskende epistemologier.
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Teenagepigen som forstyrrelse

Det er ikke bare i Fladland og Du er bonde, at vanlige landbrugsforestillinger rives op
med rode. I Ipbet af de sidste &r er der opstdet en spraekke i fgrnavnte parole om, at
Danmark er et landbrugsland. Méske er det netop nu, at Sally og jeget, med deres ejen-
dommelige erkendelse af verden, der gar gennem markernes og det ikke-menneskeli-
ges vibrerende materialitet, kan tilbyde alternative landbrugs- og jordspekulationer?

Ilandbrugserhvervet og i den ophedede offentlige debat om dets kriser er teen-
agepigen en kurigs figur™ — men det er hun ogsa i den littereere landbrugstradition.
Her tilfgjer Du er bonde og Fladland nye toner til ellers markante stemmer som Knud
Sgrensen, Jens Smeerup Sgrensen og Hans Otto Jorgensen, der har defineret dansk
landbrugslitteratur i vores samtid,™ og som, med l&n af Martin A. Hansens formule-
ring, pa fornem vis har fort bide “plov og pen” (Hansen). Fra disse fortaellinger, der
ofte har fremstillet landbrugets strukturelle afvikling og landbokulturens forfald,
er der langt til Du er bonde og Fladland. Selvom landsbymiljgerne ogsé her meerker
industrilandbrugets sociale degenerering, kan markerne stadig, som Sally med eks-
klamatorisk begejstring udtrykker, vere bristefaerdige af potentiale: “Om lidt sky-
der kornet op gennem jorden, om lidt begynder tingene at ske” (Bro, 39).

De to romaners forbindelsestrang stér i kontrast til den goldhed, den offentlige
samtale om landbrug og arealanvendelse berer prag af. Med stadig nye opdagel-
ser af, hvor forgiftet og udpint vores landbrugsjord er,” kan det veere vanskeligt at
tilslutte sig forfatter Virginie Despentes overbevisning om, at “[d]et er en magtfuld
ting at veere positiv” (Lykkeberg).

I gkokritikken kan man finde lidet positive landbrugssyn. Timothy Morton har-
celerede i Dark Ecology (2016) mod “agrilogistics”, en altgennemsyrende landbrugs-
tankegang, der blandt andet har skabt natur/kultur-skellet. Vi m teenke j(/J)orden
anderledes, skriver Morton, vi skal fraleegge den udvindende “blank sheet for projec-
tion of human desire”-tilgang: “We require a Difficult Think Thing. Our exploration
of weirdness and its suppression by agrilogistics suggests that the weird might be a
helpful ontological category. We are going to have to think things as weird” (s. 65).

En ny (for)underlig landbrugslitteratur?

Morton giver ikke selv bud p, hvordan denne nye, underliggerende ontologiske ka-
tegori bgr udformes, men netop det “weird” — eller rettere, det “saere” — opnormerer
Flinker i @konarratologi (2025), hvori han analyserer forskellige modi af nordiske
klimanarrativer. Det er med afsaet heri, at jeg gnsker at pege pé Fladland og Du er
bonde som en del af den stgrre tendens, jeg tentativt vil kalde en ny forunderlig
landbrugslitteratur.”® Modsat realistiske og spekulative klimafiktioner, som Flinker
forst beskeeftiger sig med, adskiller de sakaldt seere gkofiktioner sig ved, at de “traek-
ker i ekstrem grad baggrund, miljg, materielle rum samt forskellige tidsskalaer ind
i karakteren eller fortelleren” (s. 142), og at karaktererne deraf bliver “mere de-
centrerede og porgse”. Flinker trazkker pé Bennetts ontologi, hendes seregne “for-
tryllede materialisme”, for at pege pa, at de sere gkofiktioner abner for en anden
opmearksomhed “pa det liv og de livsformer, der er over, under og i mennesket” (s.
142).



Mit argument er, at de to pigers skildringer af de industrielle landbrugslandskaber
indgar i et storre littereert nybrud, som er mere komplekst, end hvad denne artikel kan
indkredse. I disse gkologiske krisetider, der ogsa indebzrer store opbrud i forestillin-
gerne om dansk landbrug, er det sarligt interessant, hvordan der op af den litteraere
muld skyder et veeld af veerker, hvori fortellere, ligesom Sally og jeget, indtager po-
rgse og decentrerede blikke pd det ruinerede landbrugslandskab. F.eks. giver Rasmus
Daugbjerg i Trold (2022) flere hundrede ar gammel landbrugspolitik eventyrlige klee-
der, og i Nath Krauses Trilogi (2025) star slagtegrise i mere end én forstand i vejen,
ndr de vaelter ud ad en breendende lastbil pd E45. Her beskriver Krause marken béade
som en tsingsk “taglgs ruin” (s. 25) og laver i bogens tredje del en poetisk eftersggning
af det planteliv, der lever i de kontaminerede landskaber neer Cheminova.

Séledes oplever de litterare skildringer af jord og landbrug i disse ar en ind-
sprojtning af forunderlighed, der bl.a. bestar af overjordiske forklaringsmodeller
og mere-end-menneskelige jordforhold. Som Du er bonde viser, kan stjernestgv og
godning sagtens leve side om side (s. 5), og en sddan sammenfiltring kan veere med
til at underligggre veerende monokulturelle dyrknings- og tankesystemer.

Disse nye verker skal, vil jeg mene, ikke forstas som et korrektiv; derimod kan
de leeses som en forgrening pa en traditionsrig landbrugslittereer stamme. Her ska-
ber de sprakker af virkelighedsudvidelse, der, uden at forfalde til bondestenalder-
romantik, minder os om, at melkeforbandelser og udefrakommende krefter for
ikke sa leenge siden var selvfplgelige dele af landbrugerskabet. Det er fortellinger,
der viser, at der er forunderlig grede i den danske landsbrugslitteraere tradition.

Noter
1 Bro, 32.

2 “det & sluntre unna; slapphet i arbeid, tjeneste” (NAOBa).

3 Denne kobling kan fgres helt tilbage til, da Eva og Adam blev smidt ud af Paradisets Have og
skulle dyrke jorden i deres “ansigts sved” (1 Mos 3).

4 “skarp sosial kontroll som noen opplever pa den norske landsbygda” (NAOBD).

5 Med Greg Garrards typologi udtrykker metaforen de “pejorative associations that cluster around
zoomorphism” (Garrard, 138). For at gere gkokritikken endnu mere sprogcentreret foreslar Bea-
trice M. G. at udvide typologien med “ecomorphism”, noget jeg desverre ikke kan udfolde her.

6 Jeg vil her indskyde, at jeg ikke gnsker at opstille utopier som bedre alternativer til dystopier.
Elvia Wilk papeger i Death by Landscape (2022), at vi i hébet om andre forstaelser af menneske
og omgivelse skal bevaege os veek fra en udtraettet modstilling af utopi og dystopi. I stedet gnsker
jeg med denne leesning at vise, hvorledes legesyghed og afmegtighed kan g& hand i hand.

7 Enfabel er ofte defineret som en forteelling af dyr. Genren opstod med Asop, der lod skildpadder
og reeve have menneskelignende udsigelsespositioner (Rgmhild 2014).

8 Og, som med Sallys majskolbeonani, neegter at “blive dyrket” som kvinde, noget en udvidet,
pkofeministisk leesning ville kunne udfolde.

9 Prastens sgn, der begér selvmord.

10 En forventning, der kan siges at rette sig mod bade kger, der skal give melk, korn, der skal give
penge, og kvinder, der skal give bgrn.

11 Ifplge Tsing henviser fgrste natur til “gkologiske relationer (inklusiv de menneskelige)”, mens
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anden natur betegner “de kapitalistiske transformationer af miljget” (Tsing 2024, viii).

12 James C. Scott ser en parallel mellem tidlige agrare samfunds domesticering af dyr og planter
og “patriarchial control over the reproduction of women, captives, and slaves” (Scott, 12). For-
bindelserne mellem kgn, grise og produktionskrav er desuden tematiseret i franske Marie Dar-
rieussecqs Kvinden der blev til en gris (1997).

13 Skiftende regeringer har anvendt denne parole, senest Mette Frederiksen ved Naturmgdet i
2024 (Statsministeriet 2024).

14 “Retrotopia” er ifgplge Zygmunt Bauman en form for utopi, der ikke skuer mod en “inexistent
future”, men derimod “the vaguely remembered past, valued for its assumed stability and so
trustworthiness” (Bauman, 5f).

15 IDanmark dyrkes kun 5% af jorden af kvindelige landbrugere (Danmarks Statistik).

16 En spendende, akademisk underbelyst afstikker er Christian Skovs Hgstnatter (1994), hvor
kombinationen af pubertet og markarbejde ligesa forer til en virkelighedsudvidelse.

17 Tal fra FN viser, at 90% af verdens landbrugsjord risikerer at veere udpint i 2050 (FAO).

18 Jeg anvender her “underlig” frem for Flinkers “seaer”. Hvor “saer” med det besleegtede “seerling”
har en let vurderende tone, gnsker jeg at betone “underlig”s forbindelse til “forunderlig” — som

et udtryk for noget mystisk og besynderligt.
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