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Ett stycke rörd natur

S o f i a  R o b e r g

Ingen biotop befinner sig så precist i skärningspunkten mellan natur och kultur som 
ängen. Dess ‘vildhet’ – dess enorma biologiska mångfald – är beroende av ett sam
spel med människan, för utan hävd växer ängsmarken igen och enstaka arter tar 
över. Slåtterängens natur (i dubbel bemärkelse) är helt enkelt beroende av kultur 
(ett begrepp som i sin ursprungliga betydelse betecknar odlandets praktik). Idag 
räknas ängen som en del av det biologiska kulturarvet i Sverige (Lennartsson och 
Westin, 29).

Ängen figurerar i ekokritikern Timothy Mortons inflytelserika Dark Ecology: For a 
Logic of Future Coexistence (2016) som ett exempel på hur den ekologiska verklighe-
ten gör uppror mot vad han kallar agrilogistiken. Agrilogistiken är, menar han, ett 
agrikulturellt “program” som körts i 12 000 år, och som i grunden utgör ett löfte om 
att utrota rädsla, oro och motsägelser genom att upprätta tunna rigida gränser mel-
lan mänskliga och ickemänskliga världar och genom att reducera existensen till ren 
kvantitet som kan kontrolleras (Morton, 43). Liksom människokroppen till stor del 
består av ickemänsklig DNA, utgörs ängen av en mängd saker som inte är äng – den 
motsäger på så vis sig själv, om man följer den aristoteliska logik som Morton menar 
är tätt sammankopplad med vissa jordbrukspraktiker (75). Morton föreslår istället 
slingan (the loop) som ett sätt att tänka existensen ekologiskt: den möjliggör ett tän-
kande som är uppmärksamt på hur saker både är och förändras, både undandrar sig 
världen och hänger ihop med den (5–6).

I den här artikeln tar jag Mortons mörka ekologi och diskussion av agrilogisti-
ken som en utgångspunkt för en undersökning av poetiska gestaltningar av ängen. 
Ängen har en lång historia som populärt topos i lyriken och har – kanske på grund 
av sin ambivalenta karaktär mellan människoskapad natur och ett ‘vilt’ uttryck – 
fortsatt att leva i den samtida poesin. Undersökningens huvudsakliga fokus är tre 
diktsamlingar från 2010-talet: Fredrik Nybergs Att bli ved (2013) och Slingorna och 
undergången: Att bli ved II (2015) samt Birgitta Lillpers Anteckningar om hö (2016). 
I dessa diktsamlingar är ängshävden ett centralt motiv. Båda poeterna tar sig an 
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frågor om relationen mellan natur, kultur och jordbruk mot bakgrund av en exi-
stentiell kris. Men innan jag fördjupar mig i dessa diktsamlingar kommer jag att 
teckna en kort bakgrund till ängens historia i det svenska jordbruket och den sven-
ska litteraturen.

Ängen i och utanför dikten
Ängen uppstod för ungefär 2 500 år sedan, då järnåldersmänniskan började till-
verka redskap för slåtter. Detta sammanföll med att människorna i Norden blev 
mer bofasta. Medan man ofta betonat klimatförändringar som anledning till att 
djuren började hållas inne och utfodras om vintern, finns det också de som menar 
att fähusen snarare infördes som en rationalisering av mjölkproduktionen än av 
omsorg om djuren (Welinder, Pedersen och Widgren, 254). Den praktik som då up-
pstod kallas “äng är åkerns moder”-jordbruket, i vilket de vilda ängsväxterna slogs 
och blev vinterfoder åt djuren, vars gödsel sedan ströddes över åkern (Lennarts-
son och Westin, 17). Ängshöet var därmed helt centralt för att kunna odla större 
arealer. När jordbruket skulle mätta allt fler började svagheterna med denna typ av 
jordbruk visa sig: ängsmarkerna är ineffektiva med moderna mått mätt. När Linné 
förde in klöverväxter på 1700-talet tog vallen så småningom över som främsta källa 
till djurfoder: en mer arbetsintensiv odlingsform där de kvävefixerande klöverväx-
terna hindrar att jorden dräneras på näring (Samuelsson, 19).

Ängen beskrivs ingående – i sina många olika skepnader – i poeten och botanisten 
Sten Selanders praktverk Det levande landskapet i Sverige, som först utkom 1955. 
Selander påpekar att ängen länge utgjort en idyllisk, efterlängtad plats i den sven-
ska kulturen: ängen eller hagen bildar ständigt bakgrund till “den ljusa eller vemo-
diga kärlekslyriken” (324). Han citerar en källa från 1700-talet som hävdade att de 
gotländska bönderna envisades med sina “usla”, magra ängar på grund av deras 
skönhet (325). Även om man nog bör ta detta påstående med en nypa salt, kan 
man se det som en indikation på att det länge funnits en konflikt mellan ängen som 
produktionsplats och ängen som estetiskt-ekologiskt objekt.

 Selander beskriver ängens försvinnande från det svenska landskapet, accele-
rerad under hans egen livstid, som en “förintelseprocess” (326). Idag är ängens 
areal endast en procent av det den var 1870, och redan då hade ängar plöjts och 
odlats upp i över hundra år (Lennartsson och Westin, 36). Så tidigt som på 1700-ta-
let, menar Selander, “stiger en oavbruten, entonig klagokör över ängsbrukets min-
skade lönsamhet och ängsjordarnas försämring” ur skrifter om det svenska lant-
bruket (327). Medan Selander å ena sidan prisar ängens skönhet, konstaterar han å 
andra sidan krasst att vi inte längre behöver den – “vi reder oss gott med bara åker 
och skog”, ängen är ett slöseri med mark (328). Konstgödselns intåg på 1900-talet 
gjorde ängen överflödig i det moderna, industrialiserade jordbruket. Där existerar 
den nu endast i undantagsfall som en del av ett “bevarande EU-projekt där bonden 
fått bidrag”, som författaren Sanna Samuelsson uttrycker det i essän “Befängd äng 
– anteckningar från en äng” (13).

Ängens stora betydelse i det förmoderna och tidigmoderna jordbruket i Sverige 
och andra delar av världen kan användas för att problematisera Mortons narrativ 
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om hur odling och en viss typ av logik hänger samman. Hans kritik av Aristoteles 
substansteori utgår ifrån den moderna åkern som 

a substance underlying its accidents: cats happen, rodents happen, bees and flowers hap-

pen, even wheat happens; the slate can always be wiped clean. Agrilogistic space is a war 

against the accidental. Weeds and pest are nasty accidents to minimize or eliminate. (50)

Utifrån denna beskrivning har ängen egentligen aldrig kunnat inrangeras i agri-
logistiken: till skillnad från åkern plogas den inte och den sås inte på nytt varje år. 
Ängen har aldrig helt kunnat reduceras till en homogeniserad yta1 utan är en plats 
där tiden lagras i grässvålen: “det är grässvålen som är märkvärdig / med den där 
blomsterängen, obruten grässvål / sen vikingatid ungefär, det gör den till ett Ställe”, 
skriver Bengt Emil Johnson i dikten “Rapport angående resan till Atterboms Pålsbo 
dagen före Erik Beckmans begravning”, en av många texter som citeras i Att bli ved 
(Johnson, 49; Nyberg 2013, 89). Ängen präglas inte heller, som åkerns monokultur, 
av en antiestetik. Medan vetet kultiverades för maximal produktion och minimala 
blommor (Morton, 45) finns det på ängen rum för estetiska uttryck av olika slag 
– uttryck som ibland, om vi får tro Selander, har hindrat bönderna från att öka går-
dens effektivitet. På ängen har många arter och intressen alltid kunnat samexistera. 
Samtidigt var den en viktig del av jordbrukets expansion. Det är en paradox som 
Morton inte berör, trots hans retoriska förkärlek för motsägelser.2

Trots att jordbrukets modernisering gjort ängen till en perifer företeelse försvinner 
den inte ur litteraturen. Tvärtom har ängen sin plats i poesin kanske just tack vare 
sin marginalisering.  Samuelsson menar att ängen i sin romantiserade form inte är 
en arbetsplats eller foderplats utan “ett slags Arkadien, där minnet av dess existens 
både lugnar och upprör oss” (15). Ängen blir ett Nordens locus amoenus, pastoralens 
“behagliga plats”. Ett exempel är Ludvig Johan Runebergs “Vallgossen” (1830), där 
diktjaget minns ett kärleksmöte på ängen samtidigt som “hjorden står i stallen / med 
gräs och blad” (Runeberg, 22). Medan djuren livnär sig på ängens produkt, värmer 
sig alltså vallgossen vid dess bild. Men i 1700-talsdiktaren Gustaf Philip Creutz pasto-
rala “Sommarkväde” (1756) skildras faktiskt ängen, på sätt och vis, som en arbets-
plats, då slåttern framställs som ett våldsamt mord på ängens blommor:  

Ty tusen dödar kring dem rasa,

Och lian med en mordisk makt,

De späda lik för vädret sprider,

Och sist i gröna pyramider,

Begraves deras fordna prakt. (Creutz, 55)

Medan slåtterängen för en modern människa med begränsad inblick i jordbruks-
praktiker kan framstå som en av människan orörd plats, är Creutz uppmärksam på 
människans ingrepp i naturen och låter i stället älskogen ske i skogen, där redska-
pens spår inte syns.

Genom att kopplas samman med den antika herdediktningen blir dock ängen 
oftast en plats för erotik och kärlek, en tradition i vilken Ann Jäderlunds diktsam-
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ling Som en gång varit äng (1988) – som citeras i Nybergs svit (2015, 9) – utgör 
det mest inflytelserika samtida exemplet. Men här har den skarpa gränsen mellan 
förgrund och bakgrund, mellan människa och växtlighet, blivit suddig. Jäderlund 
remixar folkvisornas och kärlekslyrikens ängsmotiv och skruvar upp de mörka 
och köttsliga undertonerna: som Staffan Bergsten påpekat syftar ord som “stift”, 
“pistill”, “källa” och “brunn” uppenbart på könsorgan (Bergsten, 131). Människan 
är här på ett påtagligt sätt både kött och hö (se exempelvis Jäderlund, 77–78). Här 
träder höet som förgänglighetsmotiv fram – ett ämne jag återkommer till i avsnittet 
om Anteckningar om hö.

 Under 1900-talet växer även en mer konkret poetisk ängstradition fram, där 
fokus ligger på betraktelsen av det intensiva ekologiska samspel som försiggår där 
– blommorna och insekterna är då själva målet för dikten snarare än en omväg till 
människans erotiska lekar. I denna tradition kan ängen till och med tillskrivas en 
röst. I en dikt från 1902 besjunger August Strindberg ängen, som i sin tur sjunger 
tillbaka (genom de humlor som rör sig mellan klöverblommorna): “Ängen sjun-
ger! Stå still, och hör på sångarnes körer, / Är det dig ej, när du lyss, som själva 
blommorna sjöngo?” (Strindberg, 37). Ett halvsekel senare diktar Harry Martinson 
på ett liknande sätt om “Ängens sång”: “En blommande äng kan beskrivas bara av 
sina fjärilar, / bara rätt besjungas av sina bin” (Martinson, 45). Denna vilja att till-
skriva ängen eller insekterna en egen sångröst kan läsas som ett svar på hur ängen 
i den lyriska traditionen använts som en bakgrund för mänskliga aktiviteter. För 
poeter med ett öga (och öra) för ickemänsklig agens blir ängens sång i första hand 
ett ärende för bina, och i andra hand för människan som diktar. Denna tradition 
vidareförs på sätt och vis i Nybergs Att bli ved.

Samtidigt är ju ängen, som vi sett, beroende av människan för att fortsätta vara 
äng. Det är framför allt i detta spänningsfält mellan kulturell praktik och ekologiskt 
samspel som ängen blir produktiv i de diktsamlingar jag nu kommer att diskutera.

Att gå igenom ordet äng. Fredrik Nybergs Att bli ved-svit
I Att bli ved och den uppföljande Slingorna och undergången: Att bli ved III skriver 
Fredrik Nyberg (f. 1968) in sig i en lång tradition av att sammanföra diktandets 
och jordbrukets praktiker. I essän “Vergilius metapoeticus” skriver Jesper Svenbro 
att det latinska ordet versus samtidigt betecknar plogens rörelse över åkerlappen 
(dess vända), “plogfåra” och “versrad” (107). I Att bli ved använder Nyberg denna 
strukturella koppling mellan dikten och jordbruket som ett sammanbindande kitt. 
Även om referenser till plogens vändning över åkern förekommer, är det framför 
allt ängen som står i centrum, som en plats och en praktik som utmärker sig. Att bli 
ved är en del av Nybergs konstnärliga forskningsprojekt vars fokus är poesins lju-
dande kvaliteter, där ljudlikheter, återkommande slingor, meter och rytm är viktiga 
aspekter. Men det material som loopas och formas är till stor del ängsmaterial.

Bland annat möter läsaren en mängd påståenden om ängen: “Ängen e en 
kombination” (2013, 53), “Ängen e nonsens” (2013, 51), “Ängen äger rum” (2013, 
55), “Det e ängen som alstrar språket” (2013, 75) och “Ängen e metrisk” (2015, 26) 
– för att nämna endast några exempel. Vissa av dessa påståenden verkar vara direkt 
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hämtade ur facklitteratur om ängen, såsom det redan nämnda “Ängen är åkerns 
moder” (2013, 17), andra är mer metaforiska, som “Ängen e en lunga” (2013, 124). 
Ängen står kort sagt i centrum för dessa diktsamlingar, men det är inte i form av en 
mimetisk gestaltning av en äng utan som ett objekt inlindat i olika diskurser, som 
i sin tur vävs samman med metapoetiska resonemang. Ängen ställs även i relation 
till intilliggande biotoper som skogen, åkern och hagen. Diket återkommer som en 
gränsmarkering, som har sin motsvarighet i textens typografiska mellanrum. Citat 
från fack- och skönlitteratur förvanskas och omvandlas, anpassas till diktens rytm 
och inre logik. 

Ett utmärkande drag är att dikten hela tiden rör sig mellan olika nivåer och be-
tydelser. Läsarens blick riktas än mot ordens materialitet, än mot vad de betecknar: 
“oiN går genom ordet äng  Genom ett landskap av gräs” (2013, 75). Eller som i 
följande citat:

Äng e ett ord omgivet av diken    Ängen bör inte heller bolagiseras    Eller begripas endast 

som sin summa. (2013, 88)

Alla dessa påståenden, som ibland tillskrivs olika namngivna karaktärer, såsom 
“Det höga gräset i hagen” eller “oiN”, ställs mot varandra i ett kollage som är svårt 
att ge en rättvisande eller överblickbar bild av. Man kan ana resonemang om ängen 
som en plats utanför ekonomin – “Ängen har ingen som helst del i skuldekonomin, / 
i tillväxtdogmatiken, / säger Det höga gräset i hagen” (2013, 128) – men å andra 
sidan är det svårt att säga vilken status en sådan utsaga har i helheten. Den pekar 
mot ängens obsoleta status i dagens industriella jordbruk, men å andra sidan döljer 
den ängens ursprungliga funktion som en del av jordbrukets tillväxt. 

Att argumentera för ängen, menar Sanna Samuelsson i sin läsning av Att bli ved, 
“känns som att argumentera för poesins krängande och vrängande av språket” (17). 
Båda två är, menar hon, en form av överflöd i förhållande till en rådande åtstram-
ningspolitik där effektivitet är ledordet. Hon konstaterar att även Nyberg upprättar 
en analogi mellan poesin och ängen – Nyberg skriver själv i sin konstnärliga avhand-
ling att dikten “då den utspelar sig mellan det av naturen tillsynes givna och det av 
kulturen skapade” är “att likna vid en äng” (citerad i Samuelsson, 18). Man kan 
säga att Nyberg förnyar Vergilius agrikulturella metapoetik – i vilken en metafo-
risk förbindelse upprättas mellan den bukoliska dikten och dess innehåll (Svenbro, 
107) – på ett sätt som betonar samspelet mellan det spontana eller ‘naturliga’ och 
det ordnade eller ‘kulturella’ och som öppnar för en mångfald av röster. Nyberg för-
stärker också den senare aspekten genom att väva in citat och allusioner och belysa 
diktens intertextuella förbindelser. På så vis utvecklar Nyberg i Att bli ved-sviten en 
ekopoetik med fokus på återvinning (av tidigare texter) och mångfald (av röster).3

Titelns “Att bli ved” är, som det mesta i Nybergs poesi, mångtydig. Dels pekar 
frasen mot veden som en boplats för liv: “Död ved lever” är en vanlig slogan inom 
den svenska naturvården. Dels är ved ett material utvunnet ur trädet, ett bränsle. 
Och slutligen kan frasen också läsas som en förvanskning av danskans at blive ved 
– att fortsätta – då Att bli veds tredje avsnitt inleds med ett lösryckt citat från Per Høj-
holt: “Det sker ingenting. Den bliver bare ved og ved og ved” (69). Men hur ska man 
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tolka detta fortsättande där ingenting händer? I ängens fall har det olika betydelser 
beroende på vem man ser som agent för fortsättandet. Är det människan som ska 
fortsätta hävda, eller är det ängen som ska fortsätta växa ifred? 

Hos Nyberg är det inte avlägsnandet av gräs som är det främsta hotet mot 
ängens fortvarande: “Ängen behöver aldrig någonsin forslas bort   Den försvinner 
/ alldeles av sig själv” (54). Ängen i Att bli ved är alltså på väg att försvinna, men 
inte nödvändigtvis för att marken ska bli åker eller parkering, utan snarare genom 
att människan tar sin hand från den så att den växer igen: “Ängs-optiken skall bli 1 
Skogs-optik. Eller 1 Kärr-optik” (2015, 21). En äng som bara fortsätter att växa utan 
störning slutar till slut att vara äng: “En igenvuxen äng e ingen äng” (2013, 46). I 
Mortons exempel där stråna avlägsnas förvandlas ängen i slutändan till en parke-
ringsplats, en entydigt ‘dålig’ omvandling. I Nybergs samling är ängens förvandling 
en mer komplicerad fråga. Är det bra eller dåligt att människan tar sin hand från 
ängen? Det är en vedertagen sanning att en äng är som vackrast när den växer igen, 
det kallas den “älskliga fasen”: om hävden upphör kommer blommorna att växa sig 
större och explodera sina estetiska uttryck i några år, innan några få arter tar över 
och ängen växer igen. På så vis pekar Nybergs poetiska bruk av ängen på ett sätt 
att leva och arbeta som varken är harmoniskt eller invasivt: både ängen och dikten 
förutsätter ett samspel mellan inre och yttre, mellan människan och hennes miljö, 
som inte saknar våldsamma inslag men inte heller riktigt är en del av agrilogistiken. 

Att bli ved handlar till stor del om övergångar. Dikten rör sig i gränser och di-
ken mellan äng och skog, fält och kärr – gränser som kan sägas existera både i tid 
och rum och som även synliggörs rent typologiskt i dikten genom extra mellanrum 
mellan orden. Ängen gränsar i varje givet ögonblick till en annan biotop, men grän-
serna är föränderliga över tid; en gång var ängen skog, och skog kan den bli igen 
om den inte hävdas. I Slingorna och undergången är igenväxandets tematik starkare, 
alla gränser verkar luckras upp och människa och växtlighet smälter samman. Lu-
pinerna “kväver Backnejlikan, Darrgräset / å Gullvivan med sina väldiga / Kväve-
händer” (2015, 60), och dessa lupiner verkar vara inordnade i “Hyperkapitalistiska 
slingor” (2015, 59). Precis som de flesta arter som vi kallar invasiva, har de förts till 
nya platser av marknadens flöden mellan länder och landskap. Men slingorna i Slin-
gorna och undergången är inte endast kapitalismens flöden, de är också ljudslingor 
och andra former av repetition. I Dark Ecology är slingan (the loop) en central del av 
Mortons argument: 

Ecological awareness is weird: it has a twisted, looping form. Since there is no limit to the 

scope of ecological beings (biosphere, solar system), we can infer that all things have a 

loop form. Ecological awareness is a loop because human interference has a loop form, 

because ecological and biological systems are loops. And ultimately this is because to 

exist at all is to assume the form of a loop. The loop form of beings means we live in a 

universe of finitude and fragility, a world in which objects are suffused with and sur-

rounded by mysterious hermeneutical clouds of unknowing. It means that the politics of 

coexistence are always contingent, brittle, and flawed, so that in the thinking of interde-

pendence at least one being must be missing. (6)
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Morton beskriver sedan olika former av slingor. “Positive feedback loops” eskalerar 
skeendena i ett system, exempelvis när människans bruk av insektsmedel för att för-
bättra skörden leder till bidöd och minskad pollinering. Sådana slingor är vanliga 
i människans försök att kontrollera sin omgivning, och dessa oförutsedda konse-
kvenser – som är grunden för de ekologiska kriser vi upplever idag – kallar Morton 
för “unexpected fallout from the myth of progress” (7). Men det finns även andra ty-
per av slingor: en märklig slinga (“strange loop”) innebär att två nivåer som verkar 
vara separata i slutändan övergår i varandra och byter plats. Morton exemplifierar 
med hur mänskligheten blir geologi i antropocen – det handlar om vilken skala men 
betraktar objektet ifrån (7).

Men hur ska vi förstå detta i relation till ängen och Nybergs poesi? Även om den 
positiva återkopplingsslingans oförutsedda konsekvenser ofta är negativa, kan man 
säga att ängens biologiska mångfald och skönhet i själva verket också är en bief-
fekt av människans jordbruk och agrilogistiken. Istället för att strömlinjeforma sin 
omgivning bidrog ängsbrukets återkopplingsslinga historiskt både till en ökad ef-
fektivitet i jordbruket och en ökad biologisk mångfald. Men ängen kan också förstås 
som en märklig slinga: på slåtterängen löper kultur och natur in i varandra och visar 
sig vara samma. Ängen är, så att säga, ett stycke rörd natur, som visar att problemet 
inte främst är att vi brukar jorden, utan hur och i vilken utsträckning.

Höets rike. Birgitta Lillpers Anteckningar om hö
Om ängen i Att bli ved fungerar som en utgångspunkt för en experimentell poetisk 
praktik, utgör ängarna i Birgitta Lillpers (1958–) diktsamling Anteckningar om hö 
konkreta platser där höet slås. Lillpers författarskap har ofta tillskrivits ett provin-
siellt drag (Bergsten, 195), och i en recension av Anteckningar om hö menar Anna 
Hallberg att Lillpers uttrycker en poetik som går ut på “att verkligen försöka skriva 
platsen, precis som den ser ut”. Den ekologiska eran innebär platsens återkomst, 
skriver Morton, men han torgför samtidigt en uppdaterad förståelse av begreppet 
plats: inte som en fast liggande entitet i rummet, utan ett tidsligt föränderligt och 
loopformat fenomen: “Place doesn’t stay still, but bends and twists: place is a twist 
you can’t iron out of the fabric of things” (Morton, 11). Lillpers platser utmärks av 
just en sådan rörlighet – i hennes diktvärld ligger markerna inte fast, menar littera-
turvetaren Anna Williams; “Ändå bär de sin vandrare genom en mångfald platser” 
(353). Denna paradox, menar hon, är en förutsättning för Lillpers diktning: “Den 
bygger språkliga landskap som inte finns någon annanstans” (352). 

I Anteckningar om hö är det framför allt tre distinkta platser som är centrala: 
gården i Dalarna och ängarna där höet slås, Manchester där diktjaget på en resa 
vandrar runt i spåren av industrialiseringens historia samt de vita sjukhusrum-
men där hon genomgår en strålbehandling. Men även om de går att urskilja från 
varandra, glider platserna samman genom minnet och dess återaktiveringar. Tidigt 
i diktsamlingen vävs platserna ihop genom en uppmaning som kan läsas som riktad 
både till diktjaget och till läsaren: “Gå Oak Street genom Northern Quarter, / gå 
över slåttermarken, gå / till strålningen / så springa ut för nattviolerna” (Lillpers, 
8). Medan de första raderna adresserar de konkreta och berättande aspekterna av 
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dikten, kan man säga att den sista berör det arbete med språket som håller dikten 
öppen för det oväntade, liksom hävdandet av ängen ger nattviolerna livsrum – de är 
en sorts orkidé som växer på ängar, och vars doft är starkast på natten. 

Nästa uppslag utgörs av en prosalyrisk beskrivning av ängsslåtter. Avsnittet in-
leds med en förklarande rubrik: “Ängshöet från själva gården:”, vilket följs av en 
beskrivning av proceduren men också av platsen och ängens förutsättning. Den be-
skrivs som mager – “Vi är ju på ett berg”, och “här får man slå runt stenar där det 
går, knotor och leder” (10). Det hårda i jorden ställs bredvid och kopplas samman 
med kroppens hårda material, och visar att människan inte är separerad från sin 
miljö och praktik. Sedan följer en passage som till stor del består av en uppradning 
av arter:

I övrigt rör det sig nu om lätta arter i särskilt lågväxande variant och det är blomma och 

blomma. Här slås när rödklinten precis slagit ut. Här hässjas då brunört, akleja och rutor, 

båda sorterna kovall, en äxing, käringtand, daggkåpor och då bruntonade rödklövrar. 

Brunklöver därjämte. Du kan begära att få en påminnelse! Humleblomster, utblommat 

rynk. Björkpyrola, tistlar. Alla ska nämnas. Smärre umbellater, blå-, ängs- och någon häs-

sleklocka. Smörblommor av många slag. Backnejlikan, underverket. Skärt som bara den. 

Restbit. Nämn dem alla. Maskrosor, syror, blåbär och jungfrulin. Ärenpris. Lingon. Björk 

och rönn, videt och dess korsningar. Nässla. Ros och mjölkört, alla gräsen förresten. Nu är 

katalogen här. Stenbär. Blära och näva och måra, vit och gul. Någon viva. Kryssa i kulör. 

Veronika och grässtjärnblomma, jordrök och kämpar, groblad, orm- och ekorrbär. Ingen 

förhandsvisning. Smultron, tall, vial och vickrar. Ingen ska köpa. Ängshässjorna är det 

sista vi tar. Vi har väntat på det. Ingen ska köpa. Det kommer ilar av tid och det handlar 

om hur den skrider. (10)

Benämnandet och upprepandet av ängen och dess utrotningshotade flora har idag 
en besvärjande karaktär, menar Samuelsson (13). Men här glider besvärjandet över 
i en parodi på sig själv när mångfalden gör platsen svår att föreställa sig: långt ifrån 
alla arter är typiska ängsväxter, men “Alla ska nämnas”. Det är som om ängens om-
givning invaderar den, med lingon och björk. Denna vilja att inkludera allt – även 
sådant som inte är önskvärt – utgör en motsats till agrilogistikens impuls att ren
odla. Frasen “Alla ska nämnas” speglas sedan rytmiskt av “Ingen ska köpa”. Höet 
verkar stå utanför ekonomins grepp – men några rader senare konstateras att det 
gröna ängshöet “borde kunna säljas till krogar”. Detta får sin förklaring senare i 
samlingen, då diktjaget förfäras över att en lyxkrog serverar en meny baserad på hö 
(87). Dessutom signalerar ankomsten av en “katalog” att diktjaget kanske inte ens 
befinner sig på ängen, utan vid köksbordet där hon bläddrar sig igenom ett utbud 
av fröer att så en kommande vår. På så vis gestaltas ängen som en del av ett system 
större än den avgränsade biotopen.

Rikedomen i höet “från själva gården” kontrasteras senare mot höet från “De nord-
ligaste ställena”, ett gräs som “bara svårligen” slås med lie (48). I detta avsnitt betonas 
ännu mer än tidigare den praktiska kunskap som är en förutsättning för ängsslåttern: 
tiden för skörden, hässjandets konst (“Sådant gräs måste tålmodigt kammas för att 
inte rasa isär redan när man sticker gaffeln i”), handens känsla för när höet är torrt:

“



S
o

f
ia

 R
o

b
e

r
g

  |
 E

t
t

 s
t

y
c

k
e

 r
ö

r
d

 n
a

t
u

r

1 1 5

Höet från de nordligaste ställena behåller ända in i fullbordad torkning en vaxig kyla som 

lätt förväxlas med väta. Man måste orka och våga stoppa in sin hand så många gånger, 

orka och våga sluta ögonen gång efter gång, envisas som en extrem, veta skillnader. (49)

I det moderna jordbruket har den typ av skillnader som här nämns utraderats: 
man sår ett sädesslag eller en frömix med ett fåtal arter gräs och klöver, valda för 
sin förutsägbarhet, och skördar med maskiner vars finmotorik inte motsvarar en 
hands. Morton menar att det estetiska är vad agrilogistiken utestänger: allting ska 
strömlinjeformas och standardiseras. Funktion går före form, eller rättare sagt: pro-
duktivitet och likformighet går före både skönhet och smak i det industrialiserade 
jordbruket (Morton, 45). Att med handen känna om höet har torkat är, kan man 
säga, en motståndshandling mot agrilogistiken. Samtidigt har höet från de nordliga 
ställena låg kvalitet: det är dammigt och fröigt, djuren äter helst annat foder. Att än-
gen fortfarande slås har inte en rationell förklaring, men kanske en estetisk – liksom 
de gotska bönderna värnade sina magra ängar, bibehåller diktjaget ängarna på de 
nordligaste ställena. Kanske är det just där som nattviolen växer? 

Avsnittet avslutas med ett försök att anlägga ett rationellt och produktivitetsori-
enterat perspektiv på det som just beskrivits, detta tidskrävande arbete för ett foder 
av låg kvalitet:

Kan neddragningar på dessa områden både åstadkomma minskande utgifter och sam-

tidigt skapa utrymme för ökande satsningar på andra områden som effektivt och lång-

siktigt bidrar till att skapa förutsättningar för ökad tillväxt? Förvirrade insatser. Utfallet 

skiftar stort mellan åren. Men är det inte så med allt. (49)

Här använder Lillpers samtidens effektiviseringsspråk, men det mynnar endast ut i 
förvirring. Istället för att söka tröst i agrilogistikens besvärjande av oron ses oberäk-
neligheten i ögonen: ibland är skörden bättre, ibland sämre. Är det värt att försöka 
optimera?

Man kan ställa avsnittet bredvid ett annat där Lillpers skriver om hur “det verk
liga målet för det hela glöms / trots att språket låter om ‘uppfylla mål’” och sedan 
fortsätter:

Målet kanske inte längre finns,

man får onekligen känslan av att 

målet inte längre finns.

Men höet!

Är ett helt

rike. (70)

Här plockas höet definitivt ut ur agrilogistikens maskineri och blir ett mål i sig självt. 
Men vad för slags rike rör det sig om? I en kristen traditionen är höets förbindelse 
med döden stark; bibelorden från Jesajas har populariserats i Carl David af Wirséns 
psalm: “Allt kött är hö, / var växt skall dö / och tiden allt fördriver”. Frasen om höet 

“
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som ett rike förekommer även i mer direkt relation till döden: “Döden / ett tyst / 
hö […] höet / är ett helt / rike” (45). Lillpers söker inte den transcendens som den 
kristna traditionen erbjuder som alternativ till köttets och höets förgänglighet, men 
inte heller är det en absolut närvaro i det materiella som gestaltas i Anteckningar om 
hö. Snarare är det ett sökande, genom det poetiska språkets, efter tingens frånsida:

Vad för enastående verkligen fullkomlig

frånvaro är denna frånvaro

som mer intresserar mig

än tingen och vad det blir av dem? (101)

Här blir diktens kritik av närvarons metafysik – som premierar tingens identitet, es-
sens och närvaro – explicit. Allting är ständigt i rörelse, ingenting är helt sig självt. 
Samtidigt genomsyras diktsamlingen av en omsorg om tingen, en “politics of coexi-
stence” för att tala med Morton, som är skör och bristfällig. Allting hänger samman, 
men något fattas alltid (Morton, 6). Poesin verkar uppstå i glappet mellan det när-
varande och det frånvarande, mellan hur saker framträder och vad de är.

Detta blir synligt i hur tiden ständigt påkallas i dikterna. Höets rike är kanske 
just en plats – ett rike – där tiden och dess gång materialiseras. Höet innehåller rent 
konkret lager av tid: sommaren då det växt, dagarna då det slagits och hässjats, men 
också en djupare tid av ängens långa liv: den märkvärdiga grässvålen, för att tala 
med Bengt-Emil Johnson. Höet är liv och död på samma gång, och ska ge nytt liv 
genom att införlivas i andras kroppar.

Livet är inte dödens motsats, skriver Morton, utan är beroende av den (97). Fo-
strets utveckling och cancertumörens tillväxt är homologisk förutom att fosterut
vecklingen kommer till stånd genom att överflödiga celler dör. Cancer är okontrol-
lerat liv, som leder till död. Därmed kan man säga att livet är “an ambiguous spectral 
‘undead’ quivering between two types of death: the machination of the death drive 
and the dissolution of physical objects” (97). I Anteckningar om hö blir diktjaget 
medveten om sig själv som en samling av icke-identiska entiteter när cancern växer 
i kroppen: “Cellerna: avlägsen / släkt / som plötsligt /tar kontakt” (57). Livets spek-
trala, märkliga karaktär betonas återkommande genom korskopplingar mellan den 
cancersjuka och strålbehandlade kroppen och ängsväxterna som besvärjs, slås och 
hässjas till hö. Den död som Creutz såg i slåttern är inte att förringa: ängen är ett 
stört kretslopp. Samtidigt vissnar alla blommor ned och dör vid årets slut, och gen-
om att bli till hö får de ett slags materiellt efterliv i djurens kroppar och sedan i de 
kroppar som äter djuren. “Tänker du på det hela tiden? / Nej, det är / helt införlivat, 
någon / tanke kan jag inte / kalla det”, heter det i strofen efter den nyss citerade 
(Lillpers, 57–58). 

Det går inte att hela tiden tänka på att man är en kropp byggd av triljoner av 
celler och bakterier som alla lever sitt eget liv – men att ändå leva med den kuns-
kapen, införlivat, är ett exempel på vad Morton kallar ecognosis. Ekognosis handlar 
om att acceptera att tingen avviker från sig själva, att de har en nonsensartad och 
smittsam/motbjudande (‘pestiferous’) dimension (Morton, 96). Att ting är som än-
gen: suddiga i kanten. “Är detta en plats / där allting ryms? En plats / där allt får 
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ingå?”, frågas det tidigt i Anteckningar om hö (Lillpers, 16). Dikten svänger från ett 
nej till ett öppet ja: detta är en plats “där även det elakartade ingår” (16) – sjukdo-
men, oron och ogräsen omfamnas, på tvärs mot agrilogistikens program. Lillpers 
beskriver en “risig terräng”, där den människa hamnar “som i allt snävare cirklar / 
försöker ringa in något” (17). Exakt var och vad detta något är går kanske inte att 
säga, men det verkar handla om förhållandet mellan liv och död, mellan kött och 
hö, mellan människa och andra livsformer. Cirkeln, slingan, loopen är då en kon-
genial form: “The loop form of beings means we live in a universe of finitude and 
fragility” (Morton, 6). “Alla har en svaghet / alla har en vaghet”, replikerar Lillpers 
(73). Det passiva mötet med sjukdomen och det aktiva arbetet med slåttern blir för 
Lillpers två sammanflätade delar i en undersökning av existensens villkor.

Avslutning: i agrilogistikens utkant
Medan Birgitta Lillpers med utgångspunkt i ett centrallyriskt diktjag redogör både 
för det konkreta slåtterarbetet och höets symboliska betydelselager, arbetar Fredrik 
Nyberg med ängen som en bild för poetiskt skapande – samtidigt som han utforskar 
ängen både som ord och fenomen. De analyserade diktsamlingarna har det gemen-
samt att de ifrågasätter stabila uppdelningar mellan liv och död, mellan existens och 
icke-existens, mellan mänsklig och mer-än-mänsklig mening. Livet är på sätt och vis 
en form av försvinnande, i en märklig slinga, där utsida övergår i insida och vice versa. 

Mortons mörka ekologi och hans begrepp om agrilogistiken – som pekar mot 
hur ett visst sätt att strukturera tänkandet hänger ihop med våra jordbruksprakti-
ker – har fungerat produktivt i läsningarna av Att bli ved-sviten och Anteckningar om 
hö, samtidigt som jag har argumenterat för att slåtterängen som biotop och topos 
i litteraturen utgör en störning i det rätlinjiga narrativ som han konstruerar från 
Mesopotamiens fertila halvmåne till 2000-talets pesticidberoende monokulturer. 
Agrilogistiken sammanfaller aldrig helt med jordbrukspraktikerna. Även om slåt-
terängen uppstod som ett led i agrilogistikens strävan efter effektivitet och kontroll, 
har den alltid varit en plats där tid lagras, snarare än en yta som plogas upp och sås 
på nytt. Som ett skört och stört kretslopp, immun mot fantasier om ett orört lands-
kap, existerar ängen som en plats där en mångfald av arter samexisterar.

Noter 
1	  Jag syftar här på Mortons diskussion om begreppen “space” och “place” (Morton, 9-11), där han 

polemiserar mot vad han uppfattar som en tendens att avskriva “platsen” och det lokala som 

ointressanta och antropocentriska kategorier. Han menar tvärtom att platsen är ett mer rikt och 

filosofiskt användbart begrepp.

2	   Mortons beskrivning av jordbrukets uppkomst som ett misstag, där han citerar en inflytelserik 

artikel av Jared Diamond (Morton, 52), motsägs dessutom av Wengrow och Graebers genom

gång av vad modern arkeologisk forskning säger om saken: jordbrukets första tid präglades av 

en flera tusen år lång period av experiment och övergivande snarare än en enkelriktad engång-

shändelse (Wengrow och Graber, 260).

3	   För en diskussion om återvinning av äldre texter som en eko-estetisk poetik, se Tarlo.



p
a

s
s

a
g

e
 |

 9
4

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

2
5

1 1 8

Litteraturlista
Bergsten, Staffan (1997): Klang och åter: Tre röster i samtida svensk kvinnolyrik, Stockholm: FIB:s 

lyrikklubb.

Creutz, Gustav Philip (2010): Dikter och brev, Stockholm: Atlantis.

Graeber, David och David Wengrow (2021): The Dawn of Everything: A New History of Humanity, 

London: Allen Lane.

Hallberg, Anna (2016): “Människan är hö: Rik vandring med Lillpers i dikten”, i Dagens Nyheter,  

30 mars 2016.

Johnson, Bengt-Emil (1996): Över Oxbrobäcken: Dikter, Stockholm: Bonnier.

Jäderlund, Ann (2019): Som en gång varit äng, Stockholm: Nirstedt/litteratur.

Lennartsson, Tommy och Westin, Anna (2019): Ängar och slåtter: Historia, ekologi, natur- och kultur-

miljövård, Stockholm: Riksantikvarieämbetet.

Lillpers, Birgitta (2016): Anteckningar om hö, Stockholm: Wahlström & Widstrand.

Martinson, Harry (1958): Gräsen i Thule, Stockholm: Bonnier

Morton, Timothy (2016): Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, New York: Columbia  

University Press.

Nyberg, Fredrik (2013): Att bli ved, Stockholm: Norstedts.

Nyberg, Fredrik (2015): Slingorna & undergången: Att bli ved III, Stockholm: Norstedts.

Samuelsson, Sanna (2021): “Befängd äng”, i Lyrikvännen 68.3, s. 12–20.

Selander, Sten (1987): Det levande landskapet i Sverige, Göteborg: Bokskogen.

Svenbro, Jesper (2002): “Vergilius metapoeticus”, i Fjärilslära: Antika, barocka och samtida figurer 

för det skrivna ordet och läsandet, Stockholm: Albert Bonniers förlag.

Strindberg, August (1989): Samlade verk 51: Ordalek och småkonst och annan 1900-talslyrik, 

Stockholm: Norstedts.

Tarlo, Harriet (2009): “Recycles: The Eco-ethical Poetics of Found Text in Contemporary Poetry”, i 

Journal of Ecocriticism 1.2, s. 114–130

Williams, Anna (2002): “Birgitta Lillpers marker”, i Håkan Möller och Otto Fischer (red.):  Poetiska 

världar: 33 studier tillägnade Bengt Landgren, Eslöv: Symposium.




