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Ett stycke rord natur

Agrilogistik och dngshdvd hos Fredrik Nyberg och
Birgitta Lillpers

Ingen biotop befinner sig sa precist i skarningspunkten mellan natur och kultur som
angen. Dess ‘vildhet’ — dess enorma biologiska méngfald — &r beroende av ett sam-
spel med manniskan, for utan havd vaxer dngsmarken igen och enstaka arter tar
over. Slatterangens natur (i dubbel bemérkelse) ar helt enkelt beroende av kultur
(ett begrepp som i sin ursprungliga betydelse betecknar odlandets praktik). Idag
rdknas dngen som en del av det biologiska kulturarvet i Sverige (Lennartsson och
Westin, 29).

Angen figurerar i ekokritikern Timothy Mortons inflytelserika Dark Ecology: For a
Logic of Future Coexistence (2016) som ett exempel pa hur den ekologiska verklighe-
ten gor uppror mot vad han kallar agrilogistiken. Agrilogistiken ar, menar han, ett
agrikulturellt “program” som korts i 12 000 &r, och som i grunden utgér ett 16fte om
att utrota radsla, oro och motségelser genom att uppratta tunna rigida granser mel-
lan méanskliga och ickeménskliga varldar och genom att reducera existensen till ren
kvantitet som kan kontrolleras (Morton, 43). Liksom ménniskokroppen till stor del
bestér av ickemansklig DNA, utgdrs dngen av en mangd saker som inte dr dng — den
motséger pa sa vis sig sjalv, om man f6ljer den aristoteliska logik som Morton menar
ar tatt sammankopplad med vissa jordbrukspraktiker (75). Morton foreslar istallet
slingan (the loop) som ett sétt att tinka existensen ekologiskt: den mojliggor ett tan-
kande som ar uppmérksamt pa hur saker bade &r och foréndras, bdde undandrar sig
vérlden och hanger ihop med den (5-6).

I den hér artikeln tar jag Mortons morka ekologi och diskussion av agrilogisti-
ken som en utgdngspunkt for en undersokning av poetiska gestaltningar av dngen.
Angen har en 18ng historia som populért topos i lyriken och har — kanske pa grund
av sin ambivalenta karaktdr mellan manniskoskapad natur och ett ‘vilt’ uttryck —
fortsatt att leva i den samtida poesin. Undersokningens huvudsakliga fokus ar tre
diktsamlingar fran 2010-talet: Fredrik Nybergs Att bli ved (2013) och Slingorna och
undergangen: Att bli ved IT (2015) samt Birgitta Lillpers Anteckningar om hé (2016).
I dessa diktsamlingar &r dngshévden ett centralt motiv. Bdda poeterna tar sig an
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fragor om relationen mellan natur, kultur och jordbruk mot bakgrund av en exi-
stentiell kris. Men innan jag férdjupar mig i dessa diktsamlingar kommer jag att
teckna en kort bakgrund till &ngens historia i det svenska jordbruket och den sven-
ska litteraturen.

Angen i och utanfor dikten

Angen uppstod for ungefir 2 500 &r sedan, da jirndldersminniskan bérjade till-
verka redskap for slatter. Detta sammanfoll med att méanniskorna i Norden blev
mer bofasta. Medan man ofta betonat klimatférdndringar som anledning till att
djuren borjade héllas inne och utfodras om vintern, finns det ocksa de som menar
att fahusen snarare inférdes som en rationalisering av mjolkproduktionen &n av
omsorg om djuren (Welinder, Pedersen och Widgren, 254). Den praktik som d& up-
pstod kallas “4ng dr akerns moder”-jordbruket, i vilket de vilda dngsvéxterna slogs
och blev vinterfoder &t djuren, vars godsel sedan stroddes 6ver dkern (Lennarts-
son och Westin, 17). Angshéet var ddrmed helt centralt fér att kunna odla storre
arealer. Nar jordbruket skulle métta allt fler borjade svagheterna med denna typ av
jordbruk visa sig: dngsmarkerna ar ineffektiva med moderna métt métt. Nar Linné
forde in klovervixter pa 1700-talet tog vallen s& sméningom 6ver som framsta kalla
till djurfoder: en mer arbetsintensiv odlingsform dar de kvavefixerande klovervax-
terna hindrar att jorden drineras pa naring (Samuelsson, 19).

Angen beskrivs ingdende —i sina manga olika skepnader —i poeten och botanisten
Sten Selanders praktverk Det levande landskapet i Sverige, som forst utkom 1955.
Selander pépekar att dngen l4dnge utgjort en idyllisk, efterldngtad plats i den sven-
ska kulturen: dngen eller hagen bildar stdndigt bakgrund till “den ljusa eller vemo-
diga kérlekslyriken” (324). Han citerar en kélla frdn 1700-talet som hiavdade att de
gotlandska bonderna envisades med sina “usla”, magra dngar pad grund av deras
skonhet (325). Aven om man nog bér ta detta pastiende med en nypa salt, kan
man se det som en indikation pé att det lange funnits en konflikt mellan &ngen som
produktionsplats och dngen som estetiskt-ekologiskt objekt.

Selander beskriver dngens forsvinnande fran det svenska landskapet, accele-
rerad under hans egen livstid, som en “forintelseprocess” (326). Idag ar dngens
areal endast en procent av det den var 1870, och redan da hade &ngar plojts och
odlats upp i 6ver hundra ar (Lennartsson och Westin, 36). Sa tidigt som pa 1700-ta-
let, menar Selander, “stiger en oavbruten, entonig klagokor 6ver dngsbrukets min-
skade lonsamhet och &dngsjordarnas forsamring” ur skrifter om det svenska lant-
bruket (327). Medan Selander & ena sidan prisar d&ngens skonhet, konstaterar han &
andra sidan krasst att vi inte lIingre behover den — “vi reder oss gott med bara dker
och skog”, dngen é&r ett sloseri med mark (328). Konstgodselns intdg pa 1900-talet
gjorde dngen 6verflodig i det moderna, industrialiserade jordbruket. Dar existerar
den nu endast i undantagsfall som en del av ett “bevarande EU-projekt dar bonden
fatt bidrag”, som forfattaren Sanna Samuelsson uttrycker det i essén “Befingd dng
—anteckningar fran en dng” (13).

Angens stora betydelse i det formoderna och tidigmoderna jordbruket i Sverige
och andra delar av vérlden kan anvindas for att problematisera Mortons narrativ
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om hur odling och en viss typ av logik hinger samman. Hans kritik av Aristoteles
substansteori utgar ifrdn den moderna dkern som

a substance underlying its accidents: cats happen, rodents happen, bees and flowers hap-
pen, even wheat happens; the slate can always be wiped clean. Agrilogistic space is a war
against the accidental. Weeds and pest are nasty accidents to minimize or eliminate. (50)

Utifrdn denna beskrivning har édngen egentligen aldrig kunnat inrangeras i agri-
logistiken: till skillnad frén &kern plogas den inte och den sés inte pa nytt varje ar.
Angen har aldrig helt kunnat reduceras till en homogeniserad yta' utan &r en plats
dar tiden lagras i grassvalen: “det ar gréssvalen som ar markvardig / med den dér
blomsterdngen, obruten gréssval / sen vikingatid ungefér, det gor den till ett Stélle”,
skriver Bengt Emil Johnson i dikten “Rapport angdende resan till Atterboms Palsbo
dagen fore Erik Beckmans begravning”, en av manga texter som citeras i Att bli ved
(Johnson, 49; Nyberg 2013, 89). Angen priiglas inte heller, som &kerns monokultur,
av en antiestetik. Medan vetet kultiverades for maximal produktion och minimala
blommor (Morton, 45) finns det pd dngen rum for estetiska uttryck av olika slag
- uttryck som ibland, om vi far tro Selander, har hindrat bénderna frén att 6ka gér-
dens effektivitet. P4 &ngen har manga arter och intressen alltid kunnat samexistera.
Samtidigt var den en viktig del av jordbrukets expansion. Det dr en paradox som
Morton inte beror, trots hans retoriska forkéarlek for motsagelser.?

Trots att jordbrukets modernisering gjort dngen till en perifer foreteelse forsvinner
den inte ur litteraturen. Tvartom har dngen sin plats i poesin kanske just tack vare
sin marginalisering. Samuelsson menar att dngen i sin romantiserade form inte &r
en arbetsplats eller foderplats utan “ett slags Arkadien, dér minnet av dess existens
bade lugnar och upprér oss” (15). Angen blir ett Nordens locus amoenus, pastoralens
“behagliga plats”. Ett exempel dr Ludvig Johan Runebergs “Vallgossen” (1830), dar
diktjaget minns ett kdrleksmote pa dngen samtidigt som “hjorden star i stallen / med
gras och blad” (Runeberg, 22). Medan djuren livnar sig pd dngens produkt, varmer
sig alltsa vallgossen vid dess bild. Men i 1700-talsdiktaren Gustaf Philip Creutz pasto-
rala “Sommarkvade” (1756) skildras faktiskt 4ngen, pa sétt och vis, som en arbets-
plats, da slattern framstalls som ett valdsamt mord pé dngens blommor:

Ty tusen dodar kring dem rasa,

Och lian med en mordisk makt,

De spéda lik for véadret sprider,

Och sist i grona pyramider,

Begraves deras fordna prakt. (Creutz, 55)

Medan slétterdngen fér en modern manniska med begrénsad inblick i jordbruks-
praktiker kan framsta som en av méinniskan orord plats, 4r Creutz uppmarksam pé
manniskans ingrepp i naturen och later i stillet dlskogen ske i skogen, dér redska-
pens spar inte syns.

Genom att kopplas samman med den antika herdediktningen blir dock &ngen
oftast en plats for erotik och kérlek, en tradition i vilken Ann Jaderlunds diktsam-
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ling Som en gang varit dng (1988) — som citeras i Nybergs svit (2015, 9) — utgor
det mest inflytelserika samtida exemplet. Men hér har den skarpa gréansen mellan
forgrund och bakgrund, mellan ménniska och véxtlighet, blivit suddig. Jiderlund
remixar folkvisornas och kérlekslyrikens dngsmotiv och skruvar upp de morka
och kottsliga undertonerna: som Staffan Bergsten papekat syftar ord som “stift”,
“pistill”, “kélla” och “brunn” uppenbart pd konsorgan (Bergsten, 131). Médnniskan
ar har pa ett patagligt satt bade kott och ho (se exempelvis Jaderlund, 77-78). Har
trader hoet som forganglighetsmotiv fram — ett Amne jag aterkommer till i avsnittet
om Anteckningar om hé.

Under 1900-talet véxer dven en mer konkret poetisk dngstradition fram, dar
fokus ligger pa betraktelsen av det intensiva ekologiska samspel som forsiggar dar
— blommorna och insekterna ér dé sjilva mélet for dikten snarare 4n en omvég till
manniskans erotiska lekar. I denna tradition kan &ngen till och med tillskrivas en
rost. I en dikt frén 1902 besjunger August Strindberg dngen, som i sin tur sjunger
tillbaka (genom de humlor som rér sig mellan kléverblommorna): “Angen sjun-
ger! Sté still, och hor pa séngarnes korer, / Ar det dig ej, nir du lyss, som sjilva
blommorna sjongo?” (Strindberg, 37). Ett halvsekel senare diktar Harry Martinson
pé ett liknande sétt om “Angens s&ng”: “En blommande #ng kan beskrivas bara av
sina fjérilar, / bara rétt besjungas av sina bin” (Martinson, 45). Denna vilja att till-
skriva dngen eller insekterna en egen sangrost kan ldsas som ett svar pa hur dngen
i den lyriska traditionen anvénts som en bakgrund for ménskliga aktiviteter. For
poeter med ett 6ga (och 6ra) for ickeménsklig agens blir dngens séng i forsta hand
ett drende for bina, och i andra hand for ménniskan som diktar. Denna tradition
vidarefors pé sétt och vis i Nybergs Att bli ved.

Samtidigt dr ju 4ngen, som Vi sett, beroende av ménniskan for att fortsétta vara
dng. Det ar framfor allt i detta spaAnningsfalt mellan kulturell praktik och ekologiskt
samspel som dngen blir produktiv i de diktsamlingar jag nu kommer att diskutera.

Att ga igenom ordet dng. Fredrik Nybergs Att bli ved-svit

I Att bli ved och den uppf6ljande Slingorna och undergdngen: Att bli ved III skriver
Fredrik Nyberg (f. 1968) in sig i en ling tradition av att sammanféra diktandets
och jordbrukets praktiker. I essén “Vergilius metapoeticus” skriver Jesper Svenbro
att det latinska ordet versus samtidigt betecknar plogens rorelse 6ver akerlappen
(dess vinda), “plogfara” och “versrad” (107). I Att bli ved anvander Nyberg denna
strukturella koppling mellan dikten och jordbruket som ett sammanbindande kitt.
Aven om referenser till plogens vindning 6ver &kern férekommer, ér det framfor
allt 4ngen som stér i centrum, som en plats och en praktik som utmérker sig. Att bli
ved &r en del av Nybergs konstnérliga forskningsprojekt vars fokus ar poesins lju-
dande kvaliteter, dar ljudlikheter, &terkommande slingor, meter och rytm &r viktiga
aspekter. Men det material som loopas och formas ér till stor del &ngsmaterial.
Bland annat méter ldsaren en mingd pastienden om dngen: “Angen e en
kombination” (2013, 53), “Angen e nonsens” (2013, 51), “Angen Ager rum” (2013,
55), “Det e dngen som alstrar spraket” (2013, 75) och “Angen e metrisk” (2015, 26)
— for att ndmna endast ndgra exempel. Vissa av dessa pastdenden verkar vara direkt



himtade ur facklitteratur om #ngen, sdsom det redan nimnda “Angen &r dkerns
moder” (2013, 17), andra ir mer metaforiska, som “Angen e en lunga” (2013, 124).
Angen stér kort sagt i centrum foér dessa diktsamlingar, men det 4r inte i form av en
mimetisk gestaltning av en dng utan som ett objekt inlindat i olika diskurser, som
i sin tur vivs samman med metapoetiska resonemang. Angen stills &ven i relation
till intilliggande biotoper som skogen, akern och hagen. Diket dterkommer som en
gransmarkering, som har sin motsvarighet i textens typografiska mellanrum. Citat
frén fack- och skonlitteratur férvanskas och omvandlas, anpassas till diktens rytm
och inre logik.

Ett utmérkande drag &r att dikten hela tiden ror sig mellan olika nivaer och be-
tydelser. Lasarens blick riktas &n mot ordens materialitet, &n mot vad de betecknar:
“0iN gér genom ordet 4ng Genom ett landskap av gras” (2013, 75). Eller som i
foljande citat:

‘ ‘ Ang e ett ord omgivet av diken Angen bér inte heller bolagiseras Eller begripas endast

som sin summa. (2013, 88)

Alla dessa pastdenden, som ibland tillskrivs olika namngivna karaktérer, sdsom
“Det hoga gréset i hagen” eller “0iN”, stélls mot varandra i ett kollage som ar svart
att ge en rattvisande eller 6verblickbar bild av. Man kan ana resonemang om dngen
som en plats utanfér ekonomin — “Angen har ingen som helst del i skuldekonomin, /
i tillvaxtdogmatiken, / sager Det hoga gréset i hagen” (2013, 128) — men & andra
sidan ar det svért att sdga vilken status en sddan utsaga har i helheten. Den pekar
mot dngens obsoleta status i dagens industriella jordbruk, men & andra sidan doljer
den dngens ursprungliga funktion som en del av jordbrukets tillvéxt.

Att argumentera for &ngen, menar Sanna Samuelsson i sin 1asning av Att bli ved,
“kéanns som att argumentera for poesins krdngande och vrangande av spraket” (17).
Béda tva ar, menar hon, en form av overflod i forhallande till en radande atstram-
ningspolitik dar effektivitet 4r ledordet. Hon konstaterar att &ven Nyberg upprattar
en analogi mellan poesin och dngen — Nyberg skriver sjélv i sin konstnérliga avhand-
ling att dikten “d& den utspelar sig mellan det av naturen tillsynes givna och det av
kulturen skapade” ar “att likna vid en dng” (citerad i Samuelsson, 18). Man kan
séga att Nyberg fornyar Vergilius agrikulturella metapoetik — i vilken en metafo-
risk férbindelse uppréttas mellan den bukoliska dikten och dess innehéll (Svenbro,
107) — pé ett sdtt som betonar samspelet mellan det spontana eller ‘naturliga’ och
det ordnade eller ‘kulturella’ och som 6ppnar for en mangfald av roster. Nyberg for-
stiarker ockséa den senare aspekten genom att viva in citat och allusioner och belysa
diktens intertextuella férbindelser. P& sa vis utvecklar Nyberg i Att bli ved-sviten en
ekopoetik med fokus p dtervinning (av tidigare texter) och mangfald (av roster).3

Titelns “Att bli ved” ar, som det mesta i Nybergs poesi, mangtydig. Dels pekar
frasen mot veden som en boplats for liv: “Dod ved lever” dr en vanlig slogan inom
den svenska naturvarden. Dels dr ved ett material utvunnet ur tridet, ett brinsle.
Och slutligen kan frasen ocksé ldsas som en férvanskning av danskans at blive ved
— att fortsatta — da Att bli veds tredje avsnitt inleds med ett 16sryckt citat fran Per Hgj-
holt: “Det sker ingenting. Den bliver bare ved og ved og ved” (69). Men hur ska man
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tolka detta fortsattande dér ingenting hdnder? I &ngens fall har det olika betydelser
beroende p& vem man ser som agent for fortsittandet. Ar det ménniskan som ska
fortsdtta havda, eller dr det &ngen som ska fortsatta vaxa ifred?

Hos Nyberg &r det inte avlagsnandet av grds som &r det framsta hotet mot
angens fortvarande: “Angen behéver aldrig ndgonsin forslas bort Den férsvinner
/ alldeles av sig sjalv” (54). Angen i Att bli ved &r alltsd pa vig att férsvinna, men
inte nodvandigtvis for att marken ska bli aker eller parkering, utan snarare genom
att ménniskan tar sin hand frén den s att den véxer igen: “Angs-optiken skall bli 1
Skogs-optik. Eller 1 Kérr-optik” (2015, 21). En &ng som bara fortsdtter att vixa utan
storning slutar till slut att vara dng: “En igenvuxen &ng e ingen dng” (2013, 46). I
Mortons exempel dér strana avldgsnas férvandlas dngen i slutdndan till en parke-
ringsplats, en entydigt ‘dalig’ omvandling. I Nybergs samling ar 4ngens forvandling
en mer komplicerad friga. Ar det bra eller déligt att ménniskan tar sin hand frén
dngen? Det dr en vedertagen sanning att en 4ng ar som vackrast néar den vaxer igen,
det kallas den “dlskliga fasen”: om hidvden upphor kommer blommorna att vixa sig
storre och explodera sina estetiska uttryck i ndgra &r, innan nagra fa arter tar 6ver
och dngen véxer igen. Pa sd vis pekar Nybergs poetiska bruk av dngen pé ett sitt
att leva och arbeta som varken ar harmoniskt eller invasivt: bide dngen och dikten
forutsatter ett samspel mellan inre och yttre, mellan manniskan och hennes miljo,
som inte saknar vdldsamma inslag men inte heller riktigt &r en del av agrilogistiken.

Att bli ved handlar till stor del om 6vergangar. Dikten ror sig i grénser och di-
ken mellan dng och skog, falt och karr — grénser som kan ségas existera bade i tid
och rum och som &aven synliggors rent typologiskt i dikten genom extra mellanrum
mellan orden. Angen griinsar i varje givet 6gonblick till en annan biotop, men grin-
serna ar foranderliga ver tid; en gang var dngen skog, och skog kan den bli igen
om den inte hédvdas. I Slingorna och undergangen ar igenvaxandets tematik starkare,
alla granser verkar luckras upp och ménniska och véxtlighet smélter samman. Lu-
pinerna “kvaver Backnejlikan, Darrgréset / & Gullvivan med sina véldiga / Kvéve-
héander” (2015, 60), och dessa lupiner verkar vara inordnade i “Hyperkapitalistiska
slingor” (2015, 59). Precis som de flesta arter som vi kallar invasiva, har de forts till
nya platser av marknadens floden mellan lander och landskap. Men slingorna i Slin-
gorna och undergdngen &r inte endast kapitalismens floden, de ar ocksé ljudslingor
och andra former av repetition. I Dark Ecology ar slingan (the loop) en central del av
Mortons argument:

Ecological awareness is weird: it has a twisted, looping form. Since there is no limit to the
scope of ecological beings (biosphere, solar system), we can infer that all things have a
loop form. Ecological awareness is a loop because human interference has a loop form,
because ecological and biological systems are loops. And ultimately this is because to
exist at all is to assume the form of a loop. The loop form of beings means we live in a
universe of finitude and fragility, a world in which objects are suffused with and sur-
rounded by mysterious hermeneutical clouds of unknowing. It means that the politics of
coexistence are always contingent, brittle, and flawed, so that in the thinking of interde-
pendence at least one being must be missing. (6)



Morton beskriver sedan olika former av slingor. “Positive feedback loops” eskalerar
skeendena i ett system, exempelvis ndr ménniskans bruk av insektsmedel for att for-
battra skorden leder till bidod och minskad pollinering. Sddana slingor dr vanliga
i ménniskans forsok att kontrollera sin omgivning, och dessa oférutsedda konse-
kvenser — som &r grunden for de ekologiska kriser vi upplever idag — kallar Morton
for “unexpected fallout from the myth of progress” (7). Men det finns &ven andra ty-
per av slingor: en marklig slinga (“strange loop”) innebér att tva nivaer som verkar
vara separata i slutdndan Gvergér i varandra och byter plats. Morton exemplifierar
med hur ménskligheten blir geologi i antropocen — det handlar om vilken skala men
betraktar objektet ifrén (7).

Men hur ska vi férstd detta i relation till ingen och Nybergs poesi? Aven om den
positiva dterkopplingsslingans oforutsedda konsekvenser ofta ar negativa, kan man
séga att dngens biologiska mangfald och skonhet i sjilva verket ocksa &r en bief-
fekt av ménniskans jordbruk och agrilogistiken. Istillet for att stromlinjeforma sin
omgivning bidrog dngsbrukets dterkopplingsslinga historiskt bade till en 6kad ef-
fektivitet i jordbruket och en 6kad biologisk mangfald. Men dngen kan ocksa forstas
som en mdrklig slinga: pé slatterdngen 16per kultur och natur in i varandra och visar
sig vara samma. Angen ir, sd att séiga, ett stycke rord natur, som visar att problemet
inte framst &r att vi brukar jorden, utan hur och i vilken utstrackning.

Hoets rike. Birgitta Lillpers Anteckningar om ho

Om &dngen i Att bli ved fungerar som en utgangspunkt for en experimentell poetisk
praktik, utgor dngarna i Birgitta Lillpers (1958-) diktsamling Anteckningar om ho
konkreta platser dér hoet slas. Lillpers forfattarskap har ofta tillskrivits ett provin-
siellt drag (Bergsten, 195), och i en recension av Anteckningar om ho menar Anna
Hallberg att Lillpers uttrycker en poetik som gér ut pa “att verkligen forsoka skriva
platsen, precis som den ser ut”. Den ekologiska eran innebér platsens aterkomst,
skriver Morton, men han torgfér samtidigt en uppdaterad forstielse av begreppet
plats: inte som en fast liggande entitet i rummet, utan ett tidsligt férdnderligt och
loopformat fenomen: “Place doesn’t stay still, but bends and twists: place is a twist
you can’t iron out of the fabric of things” (Morton, 11). Lillpers platser utmérks av
just en sédan rorlighet — i hennes diktvéarld ligger markerna inte fast, menar littera-
turvetaren Anna Williams; “Andé bér de sin vandrare genom en méangfald platser”
(353). Denna paradox, menar hon, ar en forutsattning for Lillpers diktning: “Den
bygger sprékliga landskap som inte finns ndgon annanstans” (352).

I Anteckningar om ho &r det framfor allt tre distinkta platser som é&r centrala:
gérden i Dalarna och dngarna dar hoet slds, Manchester dar diktjaget pd en resa
vandrar runt i sparen av industrialiseringens historia samt de vita sjukhusrum-
men dér hon genomgar en stralbehandling. Men dven om de gér att urskilja fran
varandra, glider platserna samman genom minnet och dess ateraktiveringar. Tidigt
idiktsamlingen vavs platserna ihop genom en uppmaning som kan lasas som riktad
bade till diktjaget och till lisaren: “G& Oak Street genom Northern Quarter, / g
over slattermarken, ga / till strélningen / s& springa ut for nattviolerna” (Lillpers,
8). Medan de forsta raderna adresserar de konkreta och beréttande aspekterna av
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dikten, kan man siga att den sista beroér det arbete med spréket som héller dikten
oppen for det ovéantade, liksom hdvdandet av &ngen ger nattviolerna livsrum — de &r
en sorts orkidé som vaxer pé dngar, och vars doft ar starkast pa natten.

Nésta uppslag utgors av en prosalyrisk beskrivning av dngsslatter. Avsnittet in-
leds med en férklarande rubrik: “Angshéet fran sjélva garden:”, vilket foljs av en
beskrivning av proceduren men ocksé av platsen och dngens férutsattning. Den be-
skrivs som mager — “Vi 4r ju pa ett berg”, och “har far man sla runt stenar dér det
gér, knotor och leder” (10). Det hérda i jorden stélls bredvid och kopplas samman
med kroppens harda material, och visar att ménniskan inte ar separerad frén sin
miljo och praktik. Sedan foljer en passage som till stor del bestér av en uppradning
av arter:

I 6vrigt ror det sig nu om latta arter i sarskilt ldgvixande variant och det 4&r blomma och
blomma. Hér slés nar rodklinten precis slagit ut. Har hissjas da brunort, akleja och rutor,
bada sorterna kovall, en dxing, kdringtand, daggkapor och d& bruntonade rédklovrar.
Brunkl6éver darjaimte. Du kan begéra att fa en paminnelse! Humleblomster, utblommat
rynk. Bjorkpyrola, tistlar. Alla ska nimnas. Smérre umbellater, blé-, dngs- och ndgon hés-
sleklocka. Smorblommor av ménga slag. Backnejlikan, underverket. Skért som bara den.
Restbit. Nimn dem alla. Maskrosor, syror, blabér och jungfrulin. Arenpris. Lingon. Bjérk
och ronn, videt och dess korsningar. Néssla. Ros och mjolkort, alla grasen forresten. Nu &r
katalogen hér. Stenbér. Blara och ndva och mara, vit och gul. Nagon viva. Kryssa i kulor.
Veronika och grasstjarnblomma, jordrok och kdmpar, groblad, orm- och ekorrbér. Ingen
férhandsvisning. Smultron, tall, vial och vickrar. Ingen ska képa. Angshissjorna &r det
sista vi tar. Vi har vantat pa det. Ingen ska képa. Det kommer ilar av tid och det handlar
om hur den skrider. (10)

Bendmnandet och upprepandet av dngen och dess utrotningshotade flora har idag
en besvérjande karaktir, menar Samuelsson (13). Men hér glider besvarjandet 6ver
i en parodi pa sig sjilv nar méngfalden gor platsen svar att forestélla sig: 1angt ifrdn
alla arter &r typiska dngsvaxter, men “Alla ska nimnas”. Det dr som om dngens om-
givning invaderar den, med lingon och bjork. Denna vilja att inkludera allt — &ven
sédant som inte dr 6nskvért — utgdr en motsats till agrilogistikens impuls att ren-
odla. Frasen “Alla ska nimnas” speglas sedan rytmiskt av “Ingen ska kopa”. Hoet
verkar std utanfor ekonomins grepp — men nagra rader senare konstateras att det
grona angshoet “borde kunna siljas till krogar”. Detta far sin forklaring senare i
samlingen, d& diktjaget forfaras Gver att en lyxkrog serverar en meny baserad pa ho
(87). Dessutom signalerar ankomsten av en “katalog” att diktjaget kanske inte ens
befinner sig pa dngen, utan vid koksbordet dar hon bldddrar sig igenom ett utbud
av froer att s en kommande var. PA sé vis gestaltas dngen som en del av ett system
storre &n den avgransade biotopen.

Rikedomen i hoet “fran sjélva garden” kontrasteras senare mot hoet frén “De nord-
ligaste stéllena”, ett gris som “bara svérligen” slds med lie (48). I detta avsnitt betonas
annu mer an tidigare den praktiska kunskap som &r en férutséttning for dngsslattern:
tiden for skorden, hassjandets konst (“Sadant gras méste talmodigt kammas for att
inte rasa isar redan nir man sticker gaffeln i”), handens kansla for nér hoet ar torrt:



1]

1]

1]

Hoet fran de nordligaste stéllena behaller dnda in i fullbordad torkning en vaxig kyla som
latt forvaxlas med vata. Man maste orka och véga stoppa in sin hand s& manga ganger,
orka och védga sluta 6gonen gang efter gang, envisas som en extrem, veta skillnader. (49)

I det moderna jordbruket har den typ av skillnader som har ndmns utraderats:
man sér ett sidesslag eller en fromix med ett fital arter gris och klover, valda for
sin forutsdgbarhet, och skordar med maskiner vars finmotorik inte motsvarar en
hands. Morton menar att det estetiska ar vad agrilogistiken utestdnger: allting ska
stromlinjeformas och standardiseras. Funktion gar fore form, eller rittare sagt: pro-
duktivitet och likformighet géar fére bade skonhet och smak i det industrialiserade
jordbruket (Morton, 45). Att med handen kdnna om hoet har torkat dr, kan man
séga, en motstdndshandling mot agrilogistiken. Samtidigt har héet fran de nordliga
stdllena 1ag kvalitet: det &r dammigt och froigt, djuren &ter helst annat foder. Att 4n-
gen fortfarande slds har inte en rationell forklaring, men kanske en estetisk — liksom
de gotska bonderna virnade sina magra dngar, bibehéller diktjaget d4ngarna pa de
nordligaste stéllena. Kanske &r det just dér som nattviolen véxer?

Avsnittet avslutas med ett forsok att anldgga ett rationellt och produktivitetsori-
enterat perspektiv pa det som just beskrivits, detta tidskravande arbete for ett foder
av 1ag kvalitet:

Kan neddragningar pd dessa omrdden bade astadkomma minskande utgifter och sam-
tidigt skapa utrymme for 6kande satsningar pa andra omréden som effektivt och lang-
siktigt bidrar till att skapa forutsattningar for 6kad tillviaxt? Forvirrade insatser. Utfallet
skiftar stort mellan &ren. Men ar det inte sa med allt. (49)

Hér anvénder Lillpers samtidens effektiviseringssprak, men det mynnar endast ut i
forvirring. Istéllet for att soka trost i agrilogistikens besvarjande av oron ses oberék-
neligheten i gonen: ibland &r skérden béttre, ibland sémre. Ar det vért att férsoka
optimera?

Man kan stélla avsnittet bredvid ett annat dar Lillpers skriver om hur “det verk-
liga mélet for det hela gloms / trots att spréket later om ‘uppfylla mél™ och sedan
fortsatter:

Malet kanske inte ldngre finns,
man fér onekligen kanslan av att

malet inte langre finns.

Men hoet!
Ar ett helt
rike. (70)

Hér plockas hoet definitivt ut ur agrilogistikens maskineri och blir ett mal i sig sjalvt.
Men vad for slags rike ror det sig om? I en kristen traditionen &r hoets forbindelse
med déden stark; bibelorden frén Jesajas har populariserats i Carl David af Wirséns
psalm: “Allt kott ar ho, / var véxt skall do / och tiden allt fordriver”. Frasen om hoet
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som ett rike forekommer dven i mer direkt relation till déden: “Déden / ett tyst /
ho [...] hoet / ar ett helt / rike” (45). Lillpers soker inte den transcendens som den
kristna traditionen erbjuder som alternativ till kottets och hoets forgénglighet, men
inte heller dr det en absolut nédrvaro i det materiella som gestaltas i Anteckningar om
ho. Snarare ar det ett sokande, genom det poetiska sprakets, efter tingens fransida:

‘ ‘ Vad f6r enastdende verkligen fullkomlig

franvaro ar denna franvaro
som mer intresserar mig
an tingen och vad det blir avdem? (101)

Har blir diktens kritik av narvarons metafysik — som premierar tingens identitet, es-
sens och nérvaro — explicit. Allting &r standigt i rorelse, ingenting ar helt sig sjalvt.
Samtidigt genomsyras diktsamlingen av en omsorg om tingen, en “politics of coexi-
stence” for att tala med Morton, som &r skor och bristfallig. Allting hdnger samman,
men nagot fattas alltid (Morton, 6). Poesin verkar uppsta i glappet mellan det nér-
varande och det frdnvarande, mellan hur saker framtrader och vad de ar.

Detta blir synligt i hur tiden stindigt pakallas i dikterna. Hoets rike ar kanske
just en plats — ett rike — dér tiden och dess gang materialiseras. Hoet innehéller rent
konkret lager av tid: sommaren d& det vaxt, dagarna da det slagits och héssjats, men
ocksa en djupare tid av dngens ldnga liv: den méarkvardiga gréissvélen, for att tala
med Bengt-Emil Johnson. Hoet ar liv och d6d pd samma gang, och ska ge nytt liv
genom att inforlivas i andras kroppar.

Livet 4r inte d6dens motsats, skriver Morton, utan ar beroende av den (97). Fo-
strets utveckling och cancertumorens tillvaxt &r homologisk forutom att fosterut-
vecklingen kommer till stdnd genom att 6verflodiga celler dor. Cancer ar okontrol-
lerat liv, som leder till d6d. Darmed kan man séga att livet 4r “an ambiguous spectral
‘undead’ quivering between two types of death: the machination of the death drive
and the dissolution of physical objects” (97). I Anteckningar om ho blir diktjaget
medveten om sig sjdlv som en samling av icke-identiska entiteter nar cancern véxer
ikroppen: “Cellerna: avlagsen / slakt / som plotsligt /tar kontakt” (57). Livets spek-
trala, markliga karaktér betonas dterkommande genom korskopplingar mellan den
cancersjuka och strdlbehandlade kroppen och dngsvéxterna som besvérjs, slas och
hissjas till ho. Den d6d som Creutz sag i slattern &r inte att forringa: dngen ar ett
stort kretslopp. Samtidigt vissnar alla blommor ned och dér vid arets slut, och gen-
om att bli till ho far de ett slags materiellt efterliv i djurens kroppar och sedan i de
kroppar som dter djuren. “Tanker du pa det hela tiden? / Nej, det ar / helt inférlivat,
nagon / tanke kan jag inte / kalla det”, heter det i strofen efter den nyss citerade
(Lillpers, 57-58).

Det gar inte att hela tiden tdnka pa att man &r en kropp byggd av triljoner av
celler och bakterier som alla lever sitt eget liv — men att &ndé leva med den kuns-
kapen, inforlivat, ar ett exempel pa vad Morton kallar ecognosis. Ekognosis handlar
om att acceptera att tingen avviker frén sig sjélva, att de har en nonsensartad och
smittsam/motbjudande (‘pestiferous’) dimension (Morton, 96). Att ting dr som &n-
gen: suddiga i kanten. “Ar detta en plats / dér allting ryms? En plats / dér allt far



ingd?”, fragas det tidigt i Anteckningar om hé (Lillpers, 16). Dikten svanger fran ett
nej till ett Oppet ja: detta &r en plats “dér dven det elakartade ingar” (16) — sjukdo-
men, oron och ograsen omfamnas, pd tvars mot agrilogistikens program. Lillpers
beskriver en “risig terrdng”, dir den ménniska hamnar “som i allt snavare cirklar /
forsoker ringa in ndgot” (17). Exakt var och vad detta ndgot ar gér kanske inte att
séga, men det verkar handla om férhallandet mellan liv och déd, mellan kott och
ho, mellan ménniska och andra livsformer. Cirkeln, slingan, loopen &r da en kon-
genial form: “The loop form of beings means we live in a universe of finitude and
fragility” (Morton, 6). “Alla har en svaghet / alla har en vaghet”, replikerar Lillpers
(73). Det passiva motet med sjukdomen och det aktiva arbetet med slattern blir for
Lillpers tva sammanfldtade delar i en undersékning av existensens villkor.

Avslutning: i agrilogistikens utkant

Medan Birgitta Lillpers med utgangspunkt i ett centrallyriskt diktjag redogor bade
for det konkreta slatterarbetet och hoets symboliska betydelselager, arbetar Fredrik
Nyberg med &ngen som en bild for poetiskt skapande — samtidigt som han utforskar
angen bade som ord och fenomen. De analyserade diktsamlingarna har det gemen-
samt att de ifrdgaséatter stabila uppdelningar mellan liv och d6d, mellan existens och
icke-existens, mellan ménsklig och mer-dn-ménsklig mening. Livet r pa séitt och vis
en form av forsvinnande, i en marklig slinga, dar utsida 6vergér i insida och vice versa.

Mortons morka ekologi och hans begrepp om agrilogistiken — som pekar mot
hur ett visst sétt att strukturera tdnkandet hanger ihop med véra jordbruksprakti-
ker — har fungerat produktivt i ldsningarna av Att bli ved-sviten och Anteckningar om
ho, samtidigt som jag har argumenterat for att sldtterdngen som biotop och topos
i litteraturen utgor en storning i det ratlinjiga narrativ som han konstruerar fran
Mesopotamiens fertila halvmane till 2000-talets pesticidberoende monokulturer.
Agrilogistiken sammanfaller aldrig helt med jordbrukspraktikerna. Aven om slat-
terdngen uppstod som ett led i agrilogistikens stravan efter effektivitet och kontroll,
har den alltid varit en plats dar tid lagras, snarare &n en yta som plogas upp och sas
pa nytt. Som ett skort och stort kretslopp, immun mot fantasier om ett orért lands-
kap, existerar dngen som en plats dar en méngfald av arter samexisterar.

Noter

1 Jag syftar har pd Mortons diskussion om begreppen “space” och “place” (Morton, 9-11), d4r han
polemiserar mot vad han uppfattar som en tendens att avskriva “platsen” och det lokala som
ointressanta och antropocentriska kategorier. Han menar tvértom att platsen ar ett mer rikt och
filosofiskt anvandbart begrepp.

2 Mortons beskrivning av jordbrukets uppkomst som ett misstag, dar han citerar en inflytelserik
artikel av Jared Diamond (Morton, 52), motsdgs dessutom av Wengrow och Graebers genom-
géng av vad modern arkeologisk forskning sédger om saken: jordbrukets forsta tid praglades av
en flera tusen ar 1ang period av experiment och 6vergivande snarare dn en enkelriktad engéng-
shandelse (Wengrow och Graber, 260).

3 For en diskussion om atervinning av dldre texter som en eko-estetisk poetik, se Tarlo.
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