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Fra agrilogistik til
pgkokonvivialitet

Fremskridtsfortaellingens sammenbrud og utopiske
modsvar i dansk og tysk rural samtidslitteratur

For et ar siden forlod jeg byen og flyttede til landet, til et bofzellesskab med omkring
30 sma treehuse, bygget med omtanke for klimaet og samlet i det bakkede landskab
pa Midtsjeelland. Fra mit arbejdsvindue ser jeg ud over tolv hektar falles enge og
marker, som afgrasses i rotation af gotlandske far, jerseykeer og to Exmoor-ponyer
med fgl. Senere skal ponyerne indgé i naturplejeprojekter andre steder. Landskabet
er smukt og livgivende — ikke kun for os mennesker, men sarligt for de mange andre
arter, der har haft hjemme her leenge f@r os. Alligevel har faellesskabets mikro-gko-
topi sine tydelige greenser. Udenfor skellet tager det konventionelle landbrug over
og afbryder forbindelsen til det omgivende landskab. Bidstrup Skov, som er en del
af nationalparken Skjoldungernes Land, ligger inden for synsvidde, men den mest
direkte vej dertil er spaerret af et stort majsfelt.

De fleste af os, der bor her, er flyttet hertil fra Kgbenhavn. Nogle har tidligere
boet pé landet, og enkelte har en faglig baggrund inden for havebrug eller land-
brug. Det, der binder os sammen, er en fzlles interesse i at undersgge, hvordan
landsbyliv kan teenkes anderledes — ikke som en nostalgisk genoplivning af fortiden,
men som et eksperimenterende forsgg pa at etablere nye livsformer, der forbinder
sociale og gkologiske hensyn. Jeg vover ikke at formulere det helt s& hgjstemt som
Malte Tellerup gor i sin bog Landsbyen genrejst (2025), hvor han giver frit spil til
forestillinger om en ny gkolandsby: “Vi er landsbyen genrejst, / hvor det tager tyve
minutter at ga ned / til Laus og Pglle efter komelk. / Vi er fremtiden udlevet, / hvor
vi sortner muld / og fingrene vores dermed” (s. 9). Alligevel kan jeg genkende noget
af denne poetiske vision i vores eget faellesskab — og ja, nogle af os skal faktisk kun
gé fem minutter for at hente den meelk, som kalvene ikke selv har brug for.

Bade Malte Tellerups litteraere landsby og reale grgnne bofaellesskaber fremstér
som kritiske alternativer til et forbrugssamfund, der bygger p4, at stgrstedelen af
landskabet underlaegges industriel produktion. Speendingen mellem denne fortsatte
produktionsorientering og en samtidig miljgorienteret modbeveegelse er et centralt
tema i nyere rurale studier (Hillyard; MieBner m.fl.; Sandstrém), men udger ogsa et
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hovedanliggende i samtidslitteratur, der med kritisk blik undersgger og udfordrer
det moderne samfunds reduktion af landskabet til en ren produktionsflade. Denne
litteratur kan — alt efter hvilket fokus der leegges — indplaceres under betegnelser
som rural writing (Fournier), provingerzdhlen (Hissnauer og Stockinger), agropo-
etik (Kammer og Krauthausen) eller ecogeorgic (Erchinger, Edney og Marland).

Med udgangspunkt i temanummerets fokus pa det brugte landskab vil jeg i
denne artikel undersgge, hvordan landbrugets udvikling har formet landskabet og
samtidig preeget menneskets made at forsté og forholde sig til det pé. I forleengelse
af miljgetikeren Aldo Leopold, der i “The Land Ethic” ([1949] 2020) fremhever, at
jorden er en aktiv medspiller i historiens gang, vil jeg desuden undersgge, om — og
i givet fald hvordan - teksterne inviterer til at betragte landskabet som en aktgr,
der bade prager landbrugets konkrete, stedsspecifikke udformning og menneskets
made at teenke og sanse stedet pa. De tekster, jeg underspger, er valgt, fordi de pa
hver deres méde stiller skarpt pa dette dialektiske forhold mellem menneske og
landskab.

[ forste omgang vil jeg se naermere pé to romaner — den tyske Mittagsstunde
(2018) af Dorte Hansen og den danske Evigt i tiden (2023) af Jens Smeerup Sg-
rensen — som med deres serlige sans for landsbyens historiske lag kaster lys over,
hvordan agrar modernisering har praeget bade landskab og mentalitet i det 20.
drhundrede. Kombinationen af en tysk og en dansk roman er ikke teenkt som en
national sammenligning, men som et forsgg pé at indkredse et felles tema. I det
naste skridt vil jeg undersgge Den Grgnne Ungdomsbevagelses manifest Leve-
dygtigt Landbrug (2024) og Malte Tellerups allerede navnte bog Landsbyen gen-
rejst (2025), som fungerer som et kontrapunkt til de tidligere analyserede verker.
Hvor Mittagsstunde og Evigt i tiden fremhaver moderniseringens og industriali-
seringens miljggdeleeggende konsekvenser og fremskridtsfortallingens sammen-
brud, tilbyder Tellerup og Den Grgnne Ungdomsbevegelse en utopisk modforteel-
ling — ikke blot i forhold til natur og miljg, men ogsa med blik for nye former for
rurale faellesskaber.

Teoretisk-metodisk tilgang

Som teoretisk-metodisk ramme bygger jeg pa rural criticism som den bredere kon-
tekstuelle tilgang, mens jeg anvender environmental aesthetics som et mere specifikt
perspektiv til at belyse, hvordan det agrare landskab erfares og veerdisattes som
bade gkologisk, socialt og estetisk rum. Rural criticism er en tilgang, der kombi-
nerer elementer fra litteraturgeografi (Fournier; Piatti) og gkokritik og samtidigt
insisterer p4, at rural litteratur méa leeses “i lyset af de aktuelle udviklinger og ud-
fordringer i landomréderne” (Piatti og Streifeneder, 205). Den ruralitetskritiske til-
gang rejser sdledes det grundlaeggende spgrgsmal, hvordan det astetisk formidlede
rurale stér i forhold til den rurale realitet.

Environmental aesthetics undersgger mere specifikt, hvad og hvordan vi san-
ser, fortolker og vaerdisaetter dette rum, som vi selv er en del af. Astetik forstés
dermed som et felt, der forener det perceptuelle og det normative. En af dem, der
seerligt har beskeeftiget sig med spgrgsmalet om, hvilke former for opmerksomhed,



tilknytning og ansvar der kan opstd i mgdet mellem mennesker og den kultiverede
natur — herunder haver og landbrug — er miljgaestetikeren Emily Brady. Centralt i
hendes teenkning, som hun udfolder den i artiklen “The Aesthetics of Agricultural
Landscapes”, star en dialektisk forstdelse af menneskelig formgivning pa den ene
side og naturens egne processer pa den anden side. Begge ses her som gensidigt
virkende krafter i et speendingsforhold, hvor “difference and conflict” (Brady, 4)
ikke oplgses, men fastholdes som en del af relationens dynamik. Det er, som Brady
skriver, et spgrgsmél om “hybridity rather than dualism” (s. 5).

Vigtigt er dog, hvordan spandingerne udfolder sig. Nir menneskelig aktivitet
er lydher over for naturens rytmer, greenser og muligheder, kan speendingerne tage
form af en estetisk og etisk frugtbar vekselvirkning. Denne vekselvirkning kan, som
jeg senere vil uddybe, forstds gennem begrebet gkokonvivialitet — en frydefuld og
respektfuld sameksistens mellem mennesker og andre arter, der dog ikke udelukker
konflikter. Nar mennesket derimod forsgger at gennemtvinge sin vilje uden hensyn
til naturens egne processer, forvandler spendingen sig til forkrgbling og odelaeg-
gelse — béde astetisk og pkologisk. Nar Brady overfgrer denne dialektiske forstaelse
til det agrare landskab, fremhever hun, at de fgrmoderne dyrkningsformer med
levende hegn, markskel og vidomrader skaber et varieret landskab preeget af gen-
sidig tilpasning mellem menneske og natur. I det industrielle landbrug derimod sg-
ger mennesket at udviske naturens serinteresser for at maksimere effektivitet og
profit, og resultatet er et landskab reduceret til funktionel flade, hvor bade estetisk
og gkologisk mangfoldighed er géet tabt. Et industrielt produktionslandskab, der er
“generated by practices that harm the environment, for example the fertilisers and
pesticides that keep the fields and their produce unnaturally perfect in appearance”
(s. 7-8), mister sin estetiske veerdi, fordi det gkologisk set er livsfjendtligt. Med
denne miljgaestetiske argumentation placerer Brady sig i forleengelse af en tradition,
der pé normativ vis forbinder det stetiske og det etiske — en tradition, som gér til-
bage til Aldo Leopold, der formulerede det bergmte princip: “A thing is right when
it tends to preserve the integrity, stability, and beauty of the biotic community. It is
wrong when it tends otherwise” (s. 173).

Idéen om integritet som afggrende kriterium for naturens — eller andre tings —
skgnhed genoptages af Rebecca Solnit, der i sit essay Orwell’s Roses (2022) definerer
integritet som “moral consistency and commitment” (s. 207). Ifglge Solnit kan en
rose, der er dyrket ved hjalp af sprojtemidler og plukket af darligt lennede migr-
antarbejdere, som bliver syge af insekticiderne, ikke leengere betragtes som smuk.
Nar vi forst forstar, hvor denne “skgnhed” kommer fra, forsvinder den. Forstér vi
det ikke, opstar det, hun kalder disintegration — et tab af sammenhang, viden og
ansvar. Denne disintegration er besleegtet med det, Emily Brady betegner som “a
landscape out of touch with both humans and nature” (s. 9).

Sammenfattende kan man sige, at hos béde Leopold, Brady og Solnit ligger
skegnheden i de livsfremmende relationer, der forbinder mennesker med deres om-
givelser. Det astetiske opsluges ikke af det etiske, men forstés som et felt, hvor vores
made at sanse og handle i verden pa formes af — og selv er med til at forme — vores
vardimeessige forhold til den. Med afset i dette perspektiv vil jeg nu undersgge,
hvordan de fire udvalgte litterzere veerker skildrer handlinger, der ikke blot seetter
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spor i landskabet, men ogsa former menneskers vaner og vaerdier — og hvordan dis-
se igen pavirker deres forestillingsevne og dermed udvider eller begreenser deres
handlehorisont.

Sted, tid og forandring i Mittagsstunde og Evigt i tiden

Dorte Hansens Mittagsstunde er en forteelling om det agrare landskabs omformning
mellem 1960’erne og 2010’erne. Den udspiller sig i den fiktive landsby Brinkebiill,
beliggende i Nordfrisland i delstaten Slesvig-Holsten, midt i den geologiske land-
skabsformation Geest — et omrade kendetegnet ved “bundmoraneland, det havde
ligget under gletsjeris i en evighed, det var slebet og arret” (Hansen, 17). Vejret spil-
ler en afggrende rolle i denne landskabstype, hvor vind og regn former menneskets
krop og mentalitet ved at tvinge dem til at indtage den “nordtyske forsvarsposition”
(s. 16): foroverbgjet, med lav profil. Denne “affektiv[e] forbindelse” mellem “den
organiske natur og de mennesker, der beboer den” (Biendarra, 581) kan vi laese
som en form for landskabets agens.

Det er dog ikke landskabet selv, der konstruerer denne forbindelseslinje, men
romanens alvidende forteller, som i veerkets 22 kapitler bevager sig frem og til-
bage i tiden — neermere bestemt mellem nutiden og 1960’erne. 1960’erne markerer
den periode, hvor bade landskab og landsbyliv blev grundleeggende omstruktureret
gennem de sdkaldte Flurbereinigungs-processer. Denne periode skildres i romanen
gennem serlingen Marret, hendes mor Ella og hendes mand, kroejeren Sgnke Fed-
dersen, samt landsbylereren Steensen, Marrets egentlige far, som aldrig dbent har
kunnet anerkende sit faderskab. P& nutidsplanet folger vi Marrets forsgmte sgn,
den nu neesten 50-arige Ingwer Feddersen, professor i arkaeologi ved universitetet i
Kiel, der under en forskningsorlov vender tilbage til sin hjemegn, Brinkebiill.

Mens egteparret Feddersen og deres gamle kro danner romanens narrative
ramme, er det Marret, Steensen og Ingwer, der stér i centrum for tekstens undersg-
gelse af landskabets forandring. Marret orienterer sig mod det nere og oversete og
samler genstande fra naturen omkring landsbyen, mens Steensen og Ingwer sgger
ned i moraenelandskabets tilblivelseshistorie og interesserer sig for forsteninger,
hgjgrave og andre spor af en forsvunden fortid. Da de genstande, Marret samler
op midt i det 20. arhundrede, blot fa artier senere er forsvundet fra landskabet, far
ogsa hendes samling karakter af et sociogkologisk vidnesbyrd — et minde om en
natur og en rural erfaringsform, der er géet tabt.

Mens Mittagstunde skildrer konsekvenserne af moderniseringsprocesserne for
det nordtyske landbrug efter Anden Verdenskrig, udfolder Evigt i tiden en bredere
forteelling om de gennemgribende forandringer, dansk landbrug har undergéet i
lgbet af de sidste 250 ar. Romanens handling udspiller sig i Skovby, en fiktiv lands-
by beliggende i det nordvestlige Jylland ner Limfjorden. Dens tidsstruktur frem-
stér ved forste pjekast enkel: Kapitel 1 er placeret i slutningen af 1700-tallet under
udskiftningen, hvor fellesjorderne privatiseres og landsbyens sociale organise-
ring radikalt forandres. Kapitel 2 er henlagt til 1880’erne og fokuserer pd andels-
bevagelsens fremkomst. Kapitel 3 foregar i 2020’erne og kredser om klimakrise og
grgn omstilling, der retrospektivt kaster nyt lys over landbrugets moderniserings-



historie. Denne tilsyneladende historiske opdeling kompliceres imidlertid af to
strukturelle greb. For det forste indrammes hvert hovedkapitel af kortere sekven-
ser, der foregar i en naer fremtid preeget af klimakatastrofen. For det andet optraeder
romanens hovedpersoner, landmanden Jakob Gojesen og hans kone Lone, i alle tre
historiske epoker uden at @ldes i takt med den omgivende verden.

Gennem denne forskudte forteelleform formulerer romanen en grundleggende
kritik af fremskridtsideologien. Med satningen “at alting altid er det samme, og
altid anderledes” (Sgrensen, 237) indkapsles romanens centrale pointe: at troen
pa fremskridtet selv bliver arsagen til undergangen. Denne tro viser sig allerede i
&bningssektionen, hvor et svagt glimt af lys efter klimakatastrofens solformgrkelse
straks vaekker en neesten refleksagtig optimisme: “at alting bliver godt. At det bliver
ligesom for. Hvor vi ikke s4 tit teenkte pa hvor godt det var” (s. 7). Men hvad er dette
“fgr”? Og hvor godt har det vaeret?

Det (mis)brugte land

Ifplge den antikke myte om guldalderen fandtes der engang en fgr-agrarisk epoke,
hvor mennesker levede i stor fred, fryd og harmoni, fordi de endnu ikke havde gjort
krav pé jorden gennem opdyrkning og ejendomsgraenser. I den romerske digter Ver-
gils landbrugsdigt Georgica (29 f.Kr.) hedder det om denne fgr-agrariske tid: “Fgr
Jupiter tog magten, brgd ingen jorden med plove; / det var gudsbespotteligt at ind-
hegne og opdele landet / med granser; folk sggte jorden i feellesskab, og Jorden selv
/ gav alt rigeligt, sé leenge ingen stillede krav” (1.125-128). Vergil afviser senere i
digtet denne utopiske forestilling og hylder i stedet arbejdet og landbrugsflid. Der-
med peger han frem mod det, som Timothy Morton har betegnet som agrilogistics
- en tankemade, der opstod for omkring tolvtusind &r siden, da mennesket slog sig
ned og begyndte at omdanne landskaber og naturlig vegetation til dyrkede marker.
Denne logik er i fglge Morton kendetegnet ved “a technical, planned, and perfectly
logical approach to build space” (s. 42), som ikke kender nogen greenser, men blot
fortsaetter og intensiveres: “A viral logistics, eventually requiring steam engines and
industry to feed its proliferation” (s. 42).

I Evigt i tiden af Jens Smerup Sgrensen findes ingen direkte beskrivelse af en
guldalder, men romanen lader den traede frem indirekte ved at synligggre den agri-
logistiske teenknings omkostninger. Det bliver sarligt tydeligt i det fgrste kapitel,
hvor 1770’ernes store landboreform udggr romanens omdrejningspunkt. Reformen
havde til formél at ggre landbruget mere effektivt ved at samle jorden omkring den
enkelte gard frem for at lade den ligge spredt i sma agre pé tvers af faellesskabet.
Romanens hovedpersoner tilslutter sig i vid udstraekning idéen om, at reformerne
har “folkets frihed” (s. 64) som mél — som det formuleres af en af de kongelige land-
malere, og som ogsd i den senere historieskrivning opsummeres i ngglebegreber
som “frihed og ejendom” (Lggstrup, 9). Romanen selv taler dog et langt mere tve-
tydigt og kritisk sprog. I stedet for at bekrafte et lineaert narrativ om fremgang, fri-
hed, veekst og velstand arbejder Evigt i tiden med en fragmenteret forteellestruktur
domineret af deekket direkte tale, som forhindrer lzeseren i blindt at kgbe ind pa
fremskridtsforteellingen.
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Den fgrste stemme, der navner reformen, er kongens — en fjern og nesten
manisk figur, der messer: “Jovist, feellesskabet skal ophgre, landsbyjorderne skal
udskiftes. Pa kryds og tveers og ud af blokke, stjerne og redekamme, vi far brug
for landmalere” (s. 43). Kort efter fplger sognefoged og landmand Hans Midt-
gaard, der som del af magtens kredslgb forklarer Jakob: “Alting skal nu blive
anderledes. Vi skal ikke leengere vere feelles om noget. Det har kongen bestemt”
(s. 52). Jakob forstar ikke helt, hvad det indebzrer, men forsgger med stor en-
tusiasme at sazlge idéen til Lone: “De kunne blive rige” (s. 63). Mandene lader
sig rive med af fremskridtsforteellingen og stiller ikke spgrgsmélstegn ved dens
praemisser — heller ikke da det bliver tydeligt, at forandringerne sker pa bekost-
ning af “[a]lle de felles anliggender” (s. 77), som nu er oplgst i individuelle par-
celler og egeninteresser. Den eneste, der ikke straks omfavner forandringerne,
er Lone. Hun rummer en intuitiv forstdelse for det, der er ved at gé tabt. Hun vil
ikke af med deres gamle gérd, Jakobs barndomshjem, og slet ikke “veek fra alle
andre” (s. 86).

Ogsé i Dorte Hansens Mittagsstunde star den agrilogistiske forestilling central
— béde som en ideologi og som en materiel kraft. Dette kommer sarlig tydeligt til
udtryk i leereren Steensen. P& den ene side er han stolt af det nordfrisiske moraene-
landskabs arkeaologiske fund — vidnesbyrd om netop den overgang fra jeger-
samlerliv til agerbrug og bofasthed, som Morton udpeger som menneskehistoriens
fatale vendepunkt. P4 den anden side reagerer han med voksende raseri over den
forandring, dette historiske landskab gennemgar, nar det i det effektive landbrugs
navn bliver renset og udjavnet.

Hvad der ligger bag denne rensning, bliver tydeligt, nér vi kaster et kort blik pa
den landbrugspolitiske virkelighed. I den sdkaldte Flurbereinigungsgesetz (udskift-
nings- eller oprydningslov) der tradte i kraft i Tyskland i 1954, hedder det: “For at
fremme den landbrugs- og skovbrugsmeessige produktion, samt den generelle land-
bokultur, kan opsplittet eller uhensigtsmaessigt afgraenset landbrugsjord sammen-
leegges, omlaegges ud fra moderne driftsgkonomiske principper og forbedres gen-
nem andre landbokulturelle tiltag” (§ 1, FlurbG, 1953). Denne driftspkonomiske
rationalitet, der samtidig lover forbedringer for hele landbokulturen, har siden vist
sig at veere problematisk — ikke mindst i gkologisk, men ogsa i social og pkonomisk
henseende. Sammenlagningen af jorden kom isar de landmeend til gode, der al-
lerede ejede meget, og som nu kunne dyrke store arealer med store maskiner. Smé-
bgnderne havde derimod sjeldent rad til storskalamekaniseringen og matte traekke
sig tilbage (Orth og Probol).

I Mittagsstunde genforteelles denne smertefulde proces med en pracision, der
maske forkorter og forenkler, men alligevel rammer kernen: “De store blev storre,
og de smé gav op. Den, der ikke ville vokse, matte vige — leeresaetningen i det mo-
derne landbrug” (s. 271). De mange smabrugs forsvinden var ikke blot et tab for de
enkelte landmand, men ramte ogsé landsbyens infrastruktur. Skoler, kroer og an-
dre samlingspunkter, der tidligere bar det lokale fellesskab, forsvandt (Richter), og
landskabets organiske mangfoldighed métte vige for moderniseringens rationale.
“Alt det trange, skeeve og begrensede, det kringlede og tilgroede, det besverlige —
det hele métte vaek.” (Hansen, 38)



Det, vi her er vidne til, kan med Rebecca Solnits begreb kaldes disintegration —
en oplgsning af forbindelserne mellem estetik, etik, historie og miljg. Med afseet i
Emily Brady kan denne «rensning» endnu mere pracis forstds som udtryk for en
voldelig dialektik, hvor der ikke opstér en produktiv speendning mellem menneske
og natur, men et landskab, frakoblet sin egen historiske og sanselige kontinuitet;
dvs. det, som Brady kalder “a landscape out of touch with both humans and na-
ture” (Brady, 9). Efter at generationer af landmeend har tilpasset deres praksis efter
naturens givne former og rytmer, kan de nu nemt plgje markerne: “Vandhullerne
var blevet fyldt op, og stenene fjernet.” (Hansen, 230) Moderniseringen har dog en
hgj pris. Ikke nok med, at den kun gavner nogle, mens andre gér under, den koster
ogsa konkrete liv. Romanen understreger dette ved at zoome ind pa den nye, brede
vej gennem landsbyen, der kort efter feerdigggrelsen kreever sit fgrste offer: et barn.
“Vejen er et rovdyr”, papeger fortalleren, “et rovdyr, der &d bern, og hvis den ikke
kunne fa fat i dem, slugte den hunde, katte eller pindsvin” (s. 214).

Dikotomien mellem enten at blive domineret af naturen eller selv at dominere
den er dog ikke uden alternativer. Som i Evigt i tiden, hvor Lone fungerer som en
stille modkraft mod fremskridtet, antydes ogsé i Mittagsstunde en anden tidslighed
— allerede signaleret i romanens titel, der betegner timen efter frokosten, hvor alt
stér stille, og folk hviler sig. Den far krop i Marret, der inden for landsbysamfundet
fremstar som en kvinde uden for tiden — en, der i stedet for malrettet at skralle
kartofler, nynner en schlagermelodi og snitter “mgnstre i skallerne” (s. 13). Som vi
kender det fra en anden bergmt “fremskridtsbremse” i nordisk litteratur — “tossen”
Mattis i Tarjei Vesaas’ Fuglane (1957) — har ogsa Marret en serlig forbindelse til na-
turen: hun kan hgre flagermus og sté sé lydlgst mellem treeerne, at dyrene opfatter
hende som en del af naturen selv. Mens andre driver verdens gang fremad, star Mar-
ret stille og leegger meerke til det, som ingen anden ser. I romanens slutning, mange
ar efter at hun forsvandt og landsbyen blev gennemmoderniseret, opdager Ingwer i
sin mors varelse en slags Brinkebiillsk landsbyarkiv med:

‘ ‘ kohorn, svinebgrster, totter af fareuld og en hestetand. Slaen, hyldeber, hyben og kastan-

jebark. Knogler og forsteninger, sgpindsvin og vattelys. [...]. En stak skolehefter med en
rund, sirlig bgrneskrift: Alt om Brinkebiills planter og dyr, ledsaget af pracise tegninger.
Lydene fra Brinkebiill - Marret havde skrevet ned, hvordan fuglene, frgerne, kalvene lgd,
og vinden: raslelig i egetreeernes kroner, hviskelig i poplerne. Intet menneskeligt optradte
i denne samling. (s. 313-314)

Karakteren Marret fungerer ikke blot som modfigur til moderniseringslogikken,
men ogsa som et billede pé fremskridtets hensynslgshed og dets forkrgblende kon-
sekvenser. Gjort gravid af en af landmaélerne kaster hun sig desperat ud ad vinduet
for at slippe af med barnet, braekker benene og markes for livet. Derudover setter
ogsé landskabets forandring spor i Marrets krop. De levende hegn, krat og buske,
hvor hun tidligere kunne gemme sig, er forsvundet; ligesom mange dyr og planter
har hun mistet sit habitat. Og en dag er hun sa pludselig bare vaek — som en art, der
er blevet udryddet. De astetiske og affektive konsekvenser af denne udvikling er
fortsat maerkbare artier senere. Da Ingwer i begyndelsen af romanen kgrer fra Kiel
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til Brinkebiill og betragter landskabet, overveldes han af en fglelse af tristhed og
tab. Langtidsresultaterne af den store Flurbereinigung fremstér ikke som en triumf
over fortidens naturkraefter, men som et forarmet, affortryllet rum med ensilage-
bunker og biogastanke som “vartegn for majsens tidsalder” (s. 18).

Ligesom i Mittagsstunde fremstilles landbrugets og landskabets forandringer i
Evigt i tiden som en dobbeltbevaegelse, hvor fremskridt og velstand gar hand i hand
med udbytning og tab. I kapitel 2 kobles 1800-tallets andelstanke og dens idealer
om faellesskab direkte til investeringer i maskineri som dampmaskinen og centri-
fugen, der gger smgrproduktionen og accelererer velstandsudviklingen, hvilket
igen naerer begaret efter, at “alle de penge kunne veksles til s utroligt mange flere
fantastiske maskiner” (s. 169). Visuelt afspejles moderniseringen i et landskab,
hvor vindmeller og fabriksrgg tegner nye horisonter, og i kropslige markegrer pa
social status, hvor bestyrelsesmedlemmer som Hans Midgaard ikke leengere baerer
“jord og mgg pa hverken bukser eller trgje” (s. 171). Men fremskridt og lgsrivelse
fra det kropslige og jordnere arbejde gar ud over de svageste. Hvor magtrelationer-
nes kgnnede dimension i Mittagsstunde rammer Marret, er det i Evigt i tiden Jakob
og Lones datter, Magrethe, der ggres gravid af Midgaards ustyrlige sgn Klaus.

I det tredje kapitel, der foregar i vores tid, mgder vi igen Klaus, der nu er blevet
storindustriel svinebonde, som med al magt keemper for at beholde sin storskala-
produktion. Men hvor det i 1700-tallet havde veret en fordel, at Hans Midgaards
store sognefogedgard kunne blive liggende i byen, er det nu en ulempe. Gérden er
kommet i klemme i det moderne byliv, fordi stanken fra den intensive svinepro-
duktion generer naboerne. Samtidig har Jakob og Lone, 1700-tallets udflyttere og
andelsmejeriernes vindere, omlagt deres maelkeproduktion til gkologi og har plads
nok til at lade kperne komme pé grees. Men ogsa her viser romanen, at et tilsynela-
dende “grgnt” valg ikke fritager dem for moderniseringens omkostninger: Jakob er
tynget af gaeld efter investering i malkerobotter og atheengig af skiftende arbejds-
kraft fra Sydgsteuropa.

Moderniseringens bagside

Bade Hansens og Smarup Sgrensens romaner afdeekker moderniseringens bagside,
men tolker dens oprindelse og konsekvenser pa forskellig vis. Evigt i tiden formule-
rer en tydelig kritik af den agrarlogistiske fremskridtstanke, der underlaegger natu-
ren til menneskets (tilsyneladende) fordel, men som i sidste ende forer til en omfat-
tende klimakatastrofe. De menneskelige aktgrer holdes ansvarlige for udviklingen.
Som Lone fastslar, er det “al slags begaerlighed” (Serensen, 287) — fgrst og fremmest
efter penge, social status og personlig anerkendelse — der driver menneskerne og
motiverer deres handlinger. I Mittagsstunde derimod fremstilles landbrugets indu-
strialisering som en naermest naturgiven udvikling uden ansvarlige aktgrer. I forbin-
delse med smabgndernes konkurs forklarer fortelleren med en meerkelig form for
afklarethed, at “der 14 ingen ond plan bag, ingen lumsk, hemmelighedsfuld magt.
Det var tingenes gang, de bevagede sig” (Hansen, 270). Og i en scene fra romanens
nutidsplan, hvor Ingwer forlader Brinkebiill og vender tilbage til Kiel, viderefgres
denne tone: “Homo ruralis. Neesten uddgd. Tidsaldre begyndte og endte, sa enkelt



var det” (s. 318). Her reduceres det langsomme tab af bade livsform og landskab til
et vilkdr uden modstandsmuligheder.

I sin analyse af Mittagsstunde tolker Anke Biendarra det verdenssyn, romanen
er bygget op omkring som preget af en grundleeggende ambivalens over for mo-
derniseringen. Hun skriver: “Ambivalens synes at vare den eneste holdning, der
stér tilbage for mennesket i en verden praeget af gdeleggelse: Der findes ingen vej
uden om fremskridtet, og alligevel er det netop dette, der i antropocen er blevet
den stgrste trussel mod bade natur og menneskehed” (Biendarra, 584). Som Bi-
endarra ser jeg denne ambivalens tydeligst hos Ingwer. Efter mgdet med Marrets
wunderkammer genkender han ganske vist vemodet i “de ting, der var blevet taget
vare pd her” (Hansen, 314) og merker tabet af en svunden tid — herunder “lykken og
svimmelheden, ndr man sad pa hgstvognen” (s. 317) — men han bevarer sin vemod
som i en tidskapsel. Han opsgger eller tilegner sig ikke sin mors naturoplevelse, og
den dgr, hvorigennem naturen kunne traede frem som et arkiv af levede erfaringer,
forbliver lukket.

Ligesom Ingwer i dybere forstand er blind for Marrets naturfglsomhed, er de
gvrige karakterer blinde for, at hun lzeser moderniseringens indgreb i naturen som
varsler om en kommende katastrofe — eller, som hun formulerer det, som tegn pé at
“verden gar under” (s. 7). Fordi Marret i romanens univers er “den skgre kvinde”,
isoleres hendes udsagn som personlige forestillinger snarere end som sociogkolo-
gisk erkendelse. Denne dobbelte lukkethed og blindhed laser jeg som et symptom
pa det begaer, moderniseringen vaekker, og de konsekvenser, den medfgrer. Hvor
storstedelen af 1960’ernes Brinkebiill-beboere ikke ser, hvad der sker med naturen,
fordi de er formet af forestillingen om et gennemrationaliseret landbrug som ube-
tinget gode — har moderniseringens barn Ingwer aldrig haft et levende, erfarings-
baret forhold til hverken natur eller landbrug. Han baerer pé et vemod over alt det,
der er forsvundet, uden at vide, hvad han skal stille op med fglelsen. Den alvidende
forteeller registrerer denne udvikling, men refleksionen over moderniseringens
omkostninger fgrer ikke til et entydigt opggr. Noget, der heller ikke er taenkt ind i
disse omkostninger, er klima- og biodiversitetskrisen. Landsbyens og landskabets
forarmelse skildres med stor precision i Mittagsstunde, men uden at blive sat i en
planeteer sammenhang.

Denne sammenhang aktualiseres derimod i Evigt i tiden, hvor klimakrisen frem-
stilles som en konsekvens af den effektiviseringslogik, der siden landboreformerne
har preeget moderniseringen af landbruget. Som navnt tidligere er det Lone, der ser
denne sammenhang klarest. For hende er menneskets fremskridtsbeger en driv-
kraft, der fgrer til samfundets og naturens sammenbrud. Jakob derimod legemlig-
gor troen pa fremtidens muligheder. Midt i undergangen drgmmer han pludselig
om en regenereret verden:

“ han er flere ar ude i en fremtid. I den er alt hvad der engang har veret hede [...] igen

blevet hede. Og der gér bade far og keer og plejer terreenet [...]. For vi skal igen have alle
slags dyr, ikke mere monokultur [...], masser af ukrudt til gavn for insekterne til gavn
for fuglene, og blomsterne, og engene, og kaeret, dreeningerne skal nu omsider slgjfes, og
vadomraderne vil blive et paradis for &nder og gees [...]. (s. 189)
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Fortellerens stemme ggr det klart, at Jakobs pastorale drgm kommer for sent. Den
vender sig mod en fremtid, som menneskene i deres fremskridtsiver allerede har
gjort umulig. I romanens sidste linjer bliver det tydeligt, at netop den naste ge-
neration, der maske kunne have fort en grgn omstilling ud i livet i samklang med
naturen, ikke leengere er til: “Else. Niels. Caroline. De skulle have staet ved vores
gravsted. I skulle have levet jeres liv.” (s. 287).

Med denne hablgse seetning om en forloren fremtid beveeger analysen sig ind i
anden del af undersggelsen, hvor fokus forskydes fra erkendelsen af tab til formu-
leringen af héb. Dette hab tager form i Den Grgnne Ungdomsbevagelses manifest
Levedygtigt Landbrug (2024) og Malte Tellerups digtsamling Landsbyen genrejst
(2025). I begge tekster treeder vi direkte ind i den grenne fremtid, som Jakob i Evigt
i tiden kun kunne drgmme om.

Levedygtigt Landbrug som skokonvivial agrarutopi

Levedygtigt Landbrug er en kompakt tekst, der gor op med det eksisterende land-
brugssystem og skitserer en baeredygtig, regenerativ vej frem. Dens cirka 150 sider
er komponeret som en rytmisk vekslen mellem korte prosastykker og omkring 40
monokrome fotografier, der skifter mellem rgde, gronne og bla nuancer. Billederne
viser mennesker i feellesskab omkring jorden sammen med motiver af planter, dyr
og landskaber. Laest i lyset af miljgeestetik, som understreger sansernes og oplevel-
sens betydning for vores forhold til naturen, fremstér fotografierne ikke som rene
illustrationer, men som medfortellende elementer, der formidler erfaringer af inte-
gritet, stoflighed og livi det rurale landskab. P4 den méde bringes leeseren naermere
det erfaringsrum, som i Mittagsstunde fremstéar som tabt.

Forfatterne bag Levedygtigt Landbrug er Den Grgnne Ungdomsbevegelse
(DGUB), en central aktgr i den danske klimabevegelse siden 2018. Ved siden af
sine aktivistiske indsatser har bevagelsen publiceret en rekke tekster, der alle
fremskriver visioner for “et fremtidigt samfund, som bade er grgnt, regenerativt
og til gavn for mennesker og natur” (DGUB 2022, 3). Som Madsen (2025) bemeer-
ker, beerer Levedygtigt Landbrug genrebetegnelsen “manifest”, men snarere end at
isceneseatte et “oprgr mod magthaverne” (s. 87) sgger det “at invitere landbru-
gerne ind i samtalen” (s. 85). Invitationen udspringer dog af en klar overbevis-
ning om, at tiden nu for alvor er inde til en “gennemgribende omstilling” (DGUB
2024, 5).

Det rejser spgrgsmalet, om teksten faktisk kan forstds som en udstrakt hénd. I
givet fald er det en hand, der reekker ud over en afgrund, der adskiller bevagelsens
vision fra det industrielle landbrugs realitet, som i manifestets fgrste del “Et land-
brug i krise”, underkastes en skarp analyse. Fremstillingen af landbrugets krise er
mere nuanceret end hos Hansen og Smerup Sgrensen, serligt i afdeekningen af
landbrugslobbyens og finanssektorens medansvar. P4 andre punkter fglger teksten
dog det velkendte krisenarrativ. Nyt er derimod de visionere fortellinger i del 2,
“Visioner”, der isceneszetter et gkosamfund hinsides krisen. I indledningen til den-
ne del tiltales leeseren direkte og opfordres til at “leve dig ind i den fremtidsrejse” (s.
38), som forfatterkollektivet vil tage den med péa. Og i afsnittets slutning fremhee-
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ver forfatterne deres bestrabelse p4, at fortellingerne vil “nzre et spirende hab og
teende dit mod til at handle.” (s. 39)

Dermed bliver forestillingsevnen et redskab til forandring, og teksten et nutidigt
eksempel pé agrarutopien — en genre, hvor landbruget bliver udgangspunktet for
en samfundsforvandling, der forbinder glaede, mening og velvere for bade men-
nesker og natur (Thompsen). For at indfange de affektive og etiske dimensioner
ved det litteraere “gode liv pa landet” gor jeg brug af begrebet konvivialitet. Afledt
af det latinske con-vivere (‘at leve med’) barer begrebet konvivialitet en konnota-
tion af faelles liv og forbundethed, som ofte kommer til udtryk i de feelles méltiders
gleede. For at understrege, at denne form for samhgrighed ikke kun omfatter men-
nesker, men ogsa den naturlige verden, vi er indlejret i, taler jeg mere specifikt om
gkokonvivialitet (Wennerscheid). Overfgrt til landbruget betegner gkokonvivialitet
en gentenkning af dyrkning som relationel praksis, hvor omsorg og samarbejde
mellem arter ses som forudsatninger for et godt og gkologisk beeredygtigt liv.

I Levedygtigt Landbrug iscenesettes et gkokonvivialt samfund gennem en fiktiv
tidsforskydning pa tredive ar frem i tiden, hvor 2020’ernes truende gkologiske kollaps
hgrer fortiden til. I stedet for monokulturelle marker, udpint jord og udryddelsestru-
ede arter mgder vi “et landbrug, hvor der er plads til alle” (DGUB 2024, 51). Introduk-
tionsscenen udfolder sig som en pastoral vision, ikke ulig Jakobs drgm i Evigt i tiden:

Du kerer forbi en vild eng, hvor der ligger en ko og tygger drgv. Det er en af forarets
forste aftener. Luften fgles lun. Hvis du lukker gjnene og lytter efter, kan du ud over bus-
sens elektriske summen hgre en doven insektsymfoni og et svagt kor af sangfugle. Lydene
flyder sammen i landskabet, og det fples nostalgisk og nyt pd samme tid. (Sgrensen, 53)

Forskellen til Jakob er imidlertid, at vi ikke befinder os i en drgm, men i en fik-
tiv virkelighed, som teksten fremstiller som realiseret gennem en omfattende grgn
dannelse, hvor bern, der feerdes i naturen, “straler af gleede og fascination” (DGBU,
44). Glaeden bliver kilde til en ny gkologisk bevidsthed og en omfattende landbrugs-
reform, hvor jorden omfordeles med bade naturen og de nye baredygtige landbru-
gere for gje. Denne omfordeling frigiver sa igen gpkonomiske og sociale ressourcer,
som anvendes til at dyrke ikke blot marker, men ogsa fellesskaber. Laseren, der
tiltales direkte som “du” og derved inviteres ind i det fortalte som i en egen erfaring,
fgres rundt i landskabet og mgder forskellige unge landbrugere, der med stolthed
viser deres marker, dyrket efter regenerative principper og fulde af liv. En af land-
brugerne “udpeger begejstret sommerfuglen Sortplettet Bléfugl” (s. 72), som er
vendt tilbage efter at have veeret truet i arevis. En anden forteller, at gadrden “igen
er blevet et mgdested for de lokale” og trakker flere til, “som gnsker at leve et liv i
forbundethed med naturen” (s. 66).

Det serlige ved disse scener er, at de sammenfletter en agrar utopi, hvor alt synes
lutter solskin, med praksisser og erfaringer hentet fra den virkelige verden. De fiktive
landbrugere er modelleret over virkelige aktgrer fra den regenerative jordbrugsscene i
Danmark, som bogen introducerer gennem korte tekster, der bygger pa feltarbejde og
interviews. Laeseren mgder for eksempel Mira Illeris og Esben Schultz fra den perma-
kulturelle gard Skovvirke, Moanna Quyhn fra bylandbruget Den Lille Mark og andre,
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der arbejder med beeredygtig fedevaredistribution gennem Grgnt Marked og lokale
fodevarefeellesskaber. Ved dette etnografisk-narrative greb stgtter forfatterne deres
kerneudsagn, at “utopien narmere, end du tror” (s. 39). Det, vi mg@der i Levedygtigt
Landbrug, fremstar derfor ikke som fantasteri, men som kimen til en bedre fremtid —
en fremtid, der hurtigt kunne vokse sig staerk, hvis vi handlede pa bogens analyse af
det konventionelle landbrugs krise og de konkrete anbefalinger i tredje del, “Politik”.

Vegetal modstand i Landsbyen genrejst

Nér vi nu vender blikket mod den sidste tekst, jeg vil undersgge her — Malte Tel-
lerups Landsbyen genrejst — mgder vi en beslegtet ambition om at genforbinde det
rurale med det levende, dog fremstillet pa en littersert mere kompleks made. Pa om-
slaget karakteriseres Landsbyen genrejst som “hymnisk agitation”, en betegnelse der
praecist indfanger bogens dobbelte sigte. Bestdende af digte, maerkesatninger og
opskrifter pé det gode off-grid-liv er der tale om en tekst, der bide synger og keem-
per. I de fleste digte oplever vi verden gennem et lyrisk jeg, men dette jeg treeder ofte
ibaggrunden til fordel for et kollektivt talende faellesskab — “Vi som en puls” (s. 18).
I enkelte tilfeelde indbefatter dette “vi” ogsa naturen selv, som i prosastykket “T&-
gens manifest” (s. 31), hvor tagen far stemme. Fordelt over fem kapitler udfolder
teksten sd en flirrende bevaegelse, der forer os fra landsbyens opbygning gennem
tiltagende konflikter og ydre trusler til kamp, tab og et hdb om en ny morgendag,
hvor vennerne star sammen for at “pleje / den pels der er jordens” (s. 134).

Hvor Den Grgnne Ungdomsbevagelses tekst oplgser alle spaendinger i et nyt, ru-
ralt paradis pé jorden, sgger Tellerup — i overensstemmelse med Emily Bradys dialek-
tikbegreb — at lade modsatrettede kraefter flette sig ind og ud af hinanden. Dette sam-
spil kommer ogsé til udtryk i Bertil Osorio Heltofts skitseagtige tuschtegninger, der
ledsager teksten side for side. Ligesom fotografierne i Levedygtigt Landbrug tilfgrer de
bogen en sanselig dimension, men rummer en stgrre ambivalens: nogle tegninger er
lette og legende, andre mgrke og foruroligende. Samlet spejler de veerkets sans for det
ustyrlige og forsteaerker indtrykket af en verden i forandring.

Forandring er dog ikke noget, der blot skyller ind over os, som fortalleren i Mit-
tagsstunde suggererede, men noget, der tager form gennem den méade, mennesker
indgar i og pavirker den naturlige verden. Sker det pa grundlag af en relationel etik,
der tager hensyn til bAde menneskelige og ikke-menneskelige interesser, kan der
opsta et levende faellesskab. Handler menneskerne derimod uden omsorg for det,
Aldo Leopold kaldte det biotiske feellesskabs integritet og skgnhed, efterlades ud-
pinte landskaber og brudte livsforbindelser. For at modvirke netop det sgger Telle-
rups landboere at genoprette en gkokonvivial verden, hvor menneskeliv er indlejret
i landskabets rytme. Landboerne dyrker jorden med héndkraft, sanker, hgster ab-
ler, slér graes med le og hyrder far — alt sammen som en livsform, der fglger naturens
vegetal-vitalistiske kreefter: “Vi er bagmarkbeboere / lever blandt flokke af dyr og
de planter der gror / er vi bocage, er vi ellesump og lgveng” (s. 17).

Gennem identifikationen med landskabstyper, der i stor stil er forsvundet som
folge af landbrugets effektivisering, far Tellerups bog en tydelig miljgetisk og moder-
nitetskritisk dimension. Landboerne yder modstand ved at blive den natur, som det



moderne landbrug har forkastet. Et godt eksempel er den urteagtige plante engbrand-
baeger, frygtet af landmeend, men en vigtig foderplante for insekter. Som en genstridig
art bliver den et billede pa naturens egen modstandskraft og pa et mere vildtvoksende
forhold mellem mennesker og omgivelser: “Star vi som engbrandbzgere imod civili-
serede liv / Enhver storby er skabt af gdelagte bjerge / sten for sten / Fuck asfalt / s&
vejen gror til” (s. 9). At den “uciviliserede”, jordneere méde at leve med naturen pa
kan betegnes som gkokonvivial, skyldes ikke mindst gleeden ved “feellesspisning” (s.
34). Her konkretiseres Donna Haraways interspecies-filosofi, hvor mennesker “sidder
til bords sammen” med andre arter (Haraway, s. 258), i en “festlig svampemiddag”,
hvor vildsvinet Irma “spiser med ved bordet” (Tellerup, 21).

Tekstens bestrabelse pé at bringe menneskerne tettere pd naturen kommer ogsa
tydeligt til udtryk i bogens tolv opskrifter, der leerer laeseren, hvordan man laver
agernmel, askelud, neldevand og ildpakker, fremstiller en amulet af urter eller en
modgift. “Bland te og treekul med en lille maengde salt. / Traekullet absorberer giften
og transporterer den ud af kroppen.” (s. 111) Disse opskrifter fremhaver den arkaise-
rende tone, der gennem hele bogen traekker pa former fra folkemagi og glemt plante-
viden og taler med en tidlgs, naesten besvaergende autoritet. Denne autoritet far seerlig
vaegt, fordi leeseren - ligesom i Levedygtigt landbrug — ofte tiltales direkte som du, hvil-
ket skaber en fornemmelse af deltagelse og medansvar. Dermed placerer Landsbyen
genrejst sig i et speendingsfelt mellem det agitatoriske kald til handling og det praamo-
derne magisk-poetiske, hvor ordet selv synes at virke forvandlende. Den besvaergende
og leeserengagerende stil bliver pa den méade ikke blot et astetisk greb, men et forsgg
pa at genforbinde det moderne menneske med naturens — og sprogets — kreefter.

Konklusion

De fire analyserede tekster viser pd hver deres made, hvordan litteraturen kan fun-
gere som poetisk refleksionsrum for det moderne landbrugs sociale og gkologiske
krise — og for de alternativer, der spirer frem, ndr man vover at udfordre fremskridt-
sideologien. Dorte Hansens Mittagsstunde og Jens Smerup Sgrensens Evigt i tiden
blotleegger begge den agrilogistiske teenknings konsekvenser: et landbrug, der i sin
straeben efter effektivitet og vaekst gradvist udhuler forholdet mellem menneske og
jord. Evigt i tiden er dog den mere radikale af de to. Ved at lade landbrugets histori-
ske forandringer spejle sig i en postapokalyptisk fremtid fremstiller romanen men-
neskets fremskridtsbegeer og blindhed over for naturens behov som selve katastro-
fens arsag. Mittagsstunde forbliver derimod inden for en mere psykologisk ramme
og skildrer protagonistens forlorenhed i et landskab, tgmt for liv og betydning. Da
Ingwer Feddersen efter sit forskningsorlov vender tilbage til Kiel, ggr han det med
ideen om, at han vil endre sit liv, men denne forandring omfatter ikke, hvordan li-
vet pé landet kunne teenkes anderledes. I modsetning til katastrofen, som udfolder
sigiEvigt i tiden, udebliver ssmmenbruddet her. Tilbage stér en rural verden praeget
af stilstand og tristesse — og en leser, der forbliver fanget i melankoliens stemning.
Helt anderledes tegnes situationen i bade Levedygtigt Landbrug og Landsby-
en genrejst. Her vendes blikket mod det visionere, handlingsorienterede og ikke
mindst felles-skabende. I stedet for at fokusere pa individet, der til sidst bukker
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under, fremskriver bAde manifestet og digtsamlingen kollektive former for liv, hvor
mennesker igen sgger at indga i gensidige og livgivende relationer — bdde med hin-
anden og med landskabet. Levedygtigt Landbrug gér det som en agrarutopi, hvor
hele samfundet begejstres over landlivets muligheder. Selv om denne utopi i fgr-
ste omgang kan synes virkelighedsfjern, bygger den pa eksisterende spirer af en
ny jordbrugsbeveegelse, der dyrker jorden regenerativt og i de seneste ar har vakt
stigende interesse (Egmose m.fl.). Derfor kan man med Alexa Weik von Mossner,
der har undersggt lignende agrarutopiske tendenser i film, beskrive manifestet som
en form for “fact-based dreaming” (Weik von Mossner, 169).

Landsbyen genrejst er ikke faktabaseret i samme forstand og formulerer heller
ikke en omfattende samfundsvision. Teksten zoomer snarere ind pa en lille gruppe
mennesker, der forsgger at leve et alternativt liv i skyggen af det bestdende system.
Ligesom manifestet vidner Tellerups bog dog om en bestrabelse pa at smitte lase-
ren med den begejstring og gleede for det vitale, jordnere og sanselige liv, som det
lyriske jeg udstréler. “[V]i er fremtiden udlevet” (s. 9) — vil du ikke vaere med?, synes
teksten at spgrge. Ved at fremmane en vision om pkokonvivial sameksistens, der pa
én gang er sanselig og politisk, reaktualiserer Levedygtigt Landbrug og Landsbyen
genrejst ikke blot Vergils forteelling om den gyldne tidsalder, hvor folk var “falles
om alt” (Tellerup, 7), fgr de begyndte at “indhegne og opdele landet med graenser”
(Vergil); de sammenfletter ogsd det smukke og det etiske, sddan som Emily Brady
foreslar “Det et det smukkeste mennesker kan / satte aftryk pa livet som mere /
end glubsk appetit / At &de og dele af maden, opformere” (s. 19). Last pd den
méde — og laest sammen med de gvrige tekster — tegner der sig et bevaegelsesforlgb
fra desintegration, landskabelig forarmelse og melankoli til visioner om et liv, hvor
mennesker og natur igen indgér i et sanseligt og etisk fellesskab. Sddan bliver det
brugte landskab ikke et billede pd udtgmning, men p& mulighed - et sted, hvor spo-
rene af det gamle nerer nye, regenererende former for sameksistens.
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