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Fra agrilogistik til  
økokonvivialitet

S o p h i e  W e n n e r s c h e i d 

For et år siden forlod jeg byen og flyttede til landet, til et bofællesskab med omkring 
30 små træhuse, bygget med omtanke for klimaet og samlet i det bakkede landskab 
på Midtsjælland. Fra mit arbejdsvindue ser jeg ud over tolv hektar fælles enge og 
marker, som afgræsses i rotation af gotlandske får, jerseykøer og to Exmoor-ponyer 
med føl. Senere skal ponyerne indgå i naturplejeprojekter andre steder. Landskabet 
er smukt og livgivende – ikke kun for os mennesker, men særligt for de mange andre 
arter, der har haft hjemme her længe før os. Alligevel har fællesskabets mikro-øko-
topi sine tydelige grænser. Udenfor skellet tager det konventionelle landbrug over 
og afbryder forbindelsen til det omgivende landskab. Bidstrup Skov, som er en del 
af nationalparken Skjoldungernes Land, ligger inden for synsvidde, men den mest 
direkte vej dertil er spærret af et stort majsfelt. 

De fleste af os, der bor her, er flyttet hertil fra København. Nogle har tidligere 
boet på landet, og enkelte har en faglig baggrund inden for havebrug eller land-
brug. Det, der binder os sammen, er en fælles interesse i at undersøge, hvordan 
landsbyliv kan tænkes anderledes – ikke som en nostalgisk genoplivning af fortiden, 
men som et eksperimenterende forsøg på at etablere nye livsformer, der forbinder 
sociale og økologiske hensyn. Jeg vover ikke at formulere det helt så højstemt som 
Malte Tellerup gør i sin bog Landsbyen genrejst (2025), hvor han giver frit spil til 
forestillinger om en ny økolandsby: “Vi er landsbyen genrejst, / hvor det tager tyve 
minutter at gå ned / til Laus og Pølle efter komælk. / Vi er fremtiden udlevet, / hvor 
vi sortner muld / og fingrene vores dermed” (s. 9). Alligevel kan jeg genkende noget 
af denne poetiske vision i vores eget fællesskab – og ja, nogle af os skal faktisk kun 
gå fem minutter for at hente den mælk, som kalvene ikke selv har brug for.

Både Malte Tellerups litterære landsby og reale grønne bofællesskaber fremstår 
som kritiske alternativer til et forbrugssamfund, der bygger på, at størstedelen af 
landskabet underlægges industriel produktion. Spændingen mellem denne fortsatte 
produktionsorientering og en samtidig miljøorienteret modbevægelse er et centralt 
tema i nyere rurale studier (Hillyard; Mießner m.fl.; Sandström), men udgør også et 

Fremskridtsfortællingens sammenbrud og utopiske 
modsvar i dansk og tysk rural samtidslitteratur
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hovedanliggende i samtidslitteratur, der med kritisk blik undersøger og udfordrer 
det moderne samfunds reduktion af landskabet til en ren produktionsflade. Denne 
litteratur kan – alt efter hvilket fokus der lægges – indplaceres under betegnelser 
som rural writing (Fournier), provinzerzählen (Hissnauer og Stockinger), agropo-
etik (Kammer og Krauthausen) eller ecogeorgic (Erchinger, Edney og Marland). 

Med udgangspunkt i temanummerets fokus på det brugte landskab vil jeg i 
denne artikel undersøge, hvordan landbrugets udvikling har formet landskabet og 
samtidig præget menneskets måde at forstå og forholde sig til det på. I forlængelse 
af miljøetikeren Aldo Leopold, der i “The Land Ethic” ([1949] 2020) fremhæver, at 
jorden er en aktiv medspiller i historiens gang, vil jeg desuden undersøge, om – og 
i givet fald hvordan – teksterne inviterer til at betragte landskabet som en aktør, 
der både præger landbrugets konkrete, stedsspecifikke udformning og menneskets 
måde at tænke og sanse stedet på. De tekster, jeg undersøger, er valgt, fordi de på 
hver deres måde stiller skarpt på dette dialektiske forhold mellem menneske og 
landskab. 

I første omgang vil jeg se nærmere på to romaner – den tyske Mittagsstunde 
(2018) af Dörte Hansen og den danske Evigt i tiden (2023) af Jens Smærup Sø-
rensen – som med deres særlige sans for landsbyens historiske lag kaster lys over, 
hvordan agrar modernisering har præget både landskab og mentalitet i det 20. 
århundrede. Kombinationen af en tysk og en dansk roman er ikke tænkt som en 
national sammenligning, men som et forsøg på at indkredse et fælles tema. I det 
næste skridt vil jeg undersøge Den Grønne Ungdomsbevægelses manifest Leve-
dygtigt Landbrug (2024) og Malte Tellerups allerede nævnte bog Landsbyen gen-
rejst (2025), som fungerer som et kontrapunkt til de tidligere analyserede værker. 
Hvor Mittagsstunde og Evigt i tiden fremhæver moderniseringens og industriali-
seringens miljøødelæggende konsekvenser og fremskridtsfortællingens sammen-
brud, tilbyder Tellerup og Den Grønne Ungdomsbevægelse en utopisk modfortæl-
ling – ikke blot i forhold til natur og miljø, men også med blik for nye former for 
rurale fællesskaber. 

Teoretisk-metodisk tilgang
Som teoretisk-metodisk ramme bygger jeg på rural criticism som den bredere kon-
tekstuelle tilgang, mens jeg anvender environmental aesthetics som et mere specifikt 
perspektiv til at belyse, hvordan det agrare landskab erfares og værdisættes som 
både økologisk, socialt og æstetisk rum. Rural criticism er en tilgang, der kombi-
nerer elementer fra litteraturgeografi (Fournier; Piatti) og økokritik og samtidigt 
insisterer på, at rural litteratur må læses “i lyset af de aktuelle udviklinger og ud-
fordringer i landområderne” (Piatti og Streifeneder, 205). Den ruralitetskritiske til-
gang rejser således det grundlæggende spørgsmål, hvordan det æstetisk formidlede 
rurale står i forhold til den rurale realitet. 

Environmental aesthetics undersøger mere specifikt, hvad og hvordan vi san-
ser, fortolker og værdisætter dette rum, som vi selv er en del af. Æstetik forstås 
dermed som et felt, der forener det perceptuelle og det normative. En af dem, der 
særligt har beskæftiget sig med spørgsmålet om, hvilke former for opmærksomhed, 
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tilknytning og ansvar der kan opstå i mødet mellem mennesker og den kultiverede 
natur – herunder haver og landbrug – er miljøæstetikeren Emily Brady. Centralt i 
hendes tænkning, som hun udfolder den i artiklen  “The Aesthetics of Agricultural 
Landscapes”, står en dialektisk forståelse af menneskelig formgivning på den ene 
side og naturens egne processer på den anden side. Begge ses her som gensidigt 
virkende kræfter i et spændingsforhold, hvor “difference and conflict” (Brady, 4) 
ikke opløses, men fastholdes som en del af relationens dynamik. Det er, som Brady 
skriver, et spørgsmål om “hybridity rather than dualism” (s. 5). 

Vigtigt er dog, hvordan spændingerne udfolder sig. Når menneskelig aktivitet 
er lydhør over for naturens rytmer, grænser og muligheder, kan spændingerne tage 
form af en æstetisk og etisk frugtbar vekselvirkning. Denne vekselvirkning kan, som 
jeg senere vil uddybe, forstås gennem begrebet økokonvivialitet – en frydefuld og 
respektfuld sameksistens mellem mennesker og andre arter, der dog ikke udelukker 
konflikter. Når mennesket derimod forsøger at gennemtvinge sin vilje uden hensyn 
til naturens egne processer, forvandler spændingen sig til forkrøbling og ødelæg-
gelse – både æstetisk og økologisk. Når Brady overfører denne dialektiske forståelse 
til det agrare landskab, fremhæver hun, at de førmoderne dyrkningsformer med 
levende hegn, markskel og vådområder skaber et varieret landskab præget af gen-
sidig tilpasning mellem menneske og natur. I det industrielle landbrug derimod sø-
ger mennesket at udviske naturens særinteresser for at maksimere effektivitet og 
profit, og resultatet er et landskab reduceret til funktionel flade, hvor både æstetisk 
og økologisk mangfoldighed er gået tabt. Et industrielt produktionslandskab, der er 
“generated by practices that harm the environment, for example the fertilisers and 
pesticides that keep the fields and their produce unnaturally perfect in appearance” 
(s. 7–8), mister sin æstetiske værdi, fordi det økologisk set er livsfjendtligt. Med 
denne miljøæstetiske argumentation placerer Brady sig i forlængelse af en tradition, 
der på normativ vis forbinder det æstetiske og det etiske – en tradition, som går til-
bage til Aldo Leopold, der formulerede det berømte princip: “A thing is right when 
it tends to preserve the integrity, stability, and beauty of the biotic community. It is 
wrong when it tends otherwise” (s. 173). 

Idéen om integritet som afgørende kriterium for naturens – eller andre tings – 
skønhed genoptages af Rebecca Solnit, der i sit essay Orwell’s Roses (2022) definerer 
integritet som “moral consistency and commitment” (s. 207). Ifølge Solnit kan en 
rose, der er dyrket ved hjælp af sprøjtemidler og plukket af dårligt lønnede migr-
antarbejdere, som bliver syge af insekticiderne, ikke længere betragtes som smuk. 
Når vi først forstår, hvor denne “skønhed” kommer fra, forsvinder den. Forstår vi 
det ikke, opstår det, hun kalder disintegration – et tab af sammenhæng, viden og 
ansvar. Denne disintegration er beslægtet med det, Emily Brady betegner som “a 
landscape out of touch with both humans and nature” (s. 9). 

Sammenfattende kan man sige, at hos både Leopold, Brady og Solnit ligger 
skønheden i de livsfremmende relationer, der forbinder mennesker med deres om-
givelser. Det æstetiske opsluges ikke af det etiske, men forstås som et felt, hvor vores 
måde at sanse og handle i verden på formes af – og selv er med til at forme – vores 
værdimæssige forhold til den. Med afsæt i dette perspektiv vil jeg nu undersøge, 
hvordan de fire udvalgte litterære værker skildrer handlinger, der ikke blot sætter 



p
a

s
s

a
g

e
 |

 9
4

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

2
5

9 4

spor i landskabet, men også former menneskers vaner og værdier – og hvordan dis-
se igen påvirker deres forestillingsevne og dermed udvider eller begrænser deres 
handlehorisont. 

Sted, tid og forandring i Mittagsstunde og Evigt i tiden
Dörte Hansens Mittagsstunde er en fortælling om det agrare landskabs omformning 
mellem 1960’erne og 2010’erne. Den udspiller sig i den fiktive landsby Brinkebüll, 
beliggende i Nordfrisland i delstaten Slesvig-Holsten, midt i den geologiske land-
skabsformation Geest – et område kendetegnet ved “bundmoræneland, det havde 
ligget under gletsjeris i en evighed, det var slebet og arret” (Hansen, 17). Vejret spil-
ler en afgørende rolle i denne landskabstype, hvor vind og regn former menneskets 
krop og mentalitet ved at tvinge dem til at indtage den “nordtyske forsvarsposition” 
(s. 16): foroverbøjet, med lav profil. Denne “affektiv[e] forbindelse” mellem “den 
organiske natur og de mennesker, der beboer den” (Biendarra, 581) kan vi læse 
som en form for landskabets agens. 

Det er dog ikke landskabet selv, der konstruerer denne forbindelseslinje, men 
romanens alvidende fortæller, som i værkets 22 kapitler bevæger sig frem og til-
bage i tiden – nærmere bestemt mellem nutiden og 1960’erne. 1960’erne markerer 
den periode, hvor både landskab og landsbyliv blev grundlæggende omstruktureret 
gennem de såkaldte Flurbereinigungs-processer. Denne periode skildres i romanen 
gennem særlingen Marret, hendes mor Ella og hendes mand, kroejeren Sønke Fed-
dersen, samt landsbylæreren Steensen, Marrets egentlige far, som aldrig åbent har 
kunnet anerkende sit faderskab. På nutidsplanet følger vi Marrets forsømte søn, 
den nu næsten 50-årige Ingwer Feddersen, professor i arkæologi ved universitetet i 
Kiel, der under en forskningsorlov vender tilbage til sin hjemegn, Brinkebüll. 

Mens ægteparret Feddersen og deres gamle kro danner romanens narrative 
ramme, er det Marret, Steensen og Ingwer, der står i centrum for tekstens undersø-
gelse af landskabets forandring. Marret orienterer sig mod det nære og oversete og 
samler genstande fra naturen omkring landsbyen, mens Steensen og Ingwer søger 
ned i morænelandskabets tilblivelseshistorie og interesserer sig for forsteninger, 
højgrave og andre spor af en forsvunden fortid. Da de genstande, Marret samler 
op midt i det 20. århundrede, blot få årtier senere er forsvundet fra landskabet, får 
også hendes samling karakter af et socioøkologisk vidnesbyrd – et minde om en 
natur og en rural erfaringsform, der er gået tabt.

Mens Mittagstunde skildrer konsekvenserne af moderniseringsprocesserne for 
det nordtyske landbrug efter Anden Verdenskrig, udfolder Evigt i tiden en bredere 
fortælling om de gennemgribende forandringer, dansk landbrug har undergået i 
løbet af de sidste 250 år. Romanens handling udspiller sig i Skovby, en fiktiv lands-
by beliggende i det nordvestlige Jylland nær Limfjorden. Dens tidsstruktur frem-
står ved første øjekast enkel: Kapitel 1 er placeret i slutningen af 1700-tallet under 
udskiftningen, hvor fællesjorderne privatiseres og landsbyens sociale organise-
ring radikalt forandres. Kapitel 2 er henlagt til 1880’erne og fokuserer på andels
bevægelsens fremkomst. Kapitel 3 foregår i 2020’erne og kredser om klimakrise og 
grøn omstilling, der retrospektivt kaster nyt lys over landbrugets moderniserings
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historie. Denne tilsyneladende historiske opdeling kompliceres imidlertid af to 
strukturelle greb. For det første indrammes hvert hovedkapitel af kortere sekven-
ser, der foregår i en nær fremtid præget af klimakatastrofen. For det andet optræder 
romanens hovedpersoner, landmanden Jakob Gojesen og hans kone Lone, i alle tre 
historiske epoker uden at ældes i takt med den omgivende verden. 

Gennem denne forskudte fortælleform formulerer romanen en grundlæggende 
kritik af fremskridtsideologien. Med sætningen “at alting altid er det samme, og 
altid anderledes” (Sørensen, 237) indkapsles romanens centrale pointe: at troen 
på fremskridtet selv bliver årsagen til undergangen. Denne tro viser sig allerede i 
åbningssektionen, hvor et svagt glimt af lys efter klimakatastrofens solformørkelse 
straks vækker en næsten refleksagtig optimisme: “at alting bliver godt. At det bliver 
ligesom før. Hvor vi ikke så tit tænkte på hvor godt det var” (s. 7). Men hvad er dette 
“før”? Og hvor godt har det været?

Det (mis)brugte land
Ifølge den antikke myte om guldalderen fandtes der engang en før-agrarisk epoke, 
hvor mennesker levede i stor fred, fryd og harmoni, fordi de endnu ikke havde gjort 
krav på jorden gennem opdyrkning og ejendomsgrænser. I den romerske digter Ver-
gils landbrugsdigt Georgica (29 f.Kr.) hedder det om denne før-agrariske tid: “Før 
Jupiter tog magten, brød ingen jorden med plove; / det var gudsbespotteligt at ind-
hegne og opdele landet / med grænser; folk søgte jorden i fællesskab, og Jorden selv 
/ gav alt rigeligt, så længe ingen stillede krav” (1.125–128). Vergil afviser senere i 
digtet denne utopiske forestilling og hylder i stedet arbejdet og landbrugsflid. Der-
med peger han frem mod det, som Timothy Morton har betegnet som agrilogistics 
– en tankemåde, der opstod for omkring tolvtusind år siden, da mennesket slog sig 
ned og begyndte at omdanne landskaber og naturlig vegetation til dyrkede marker. 
Denne logik er i følge Morton kendetegnet ved “a technical, planned, and perfectly 
logical approach to build space” (s. 42), som ikke kender nogen grænser, men blot 
fortsætter og intensiveres: “A viral logistics, eventually requiring steam engines and 
industry to feed its proliferation” (s. 42). 

I Evigt i tiden af Jens Smærup Sørensen findes ingen direkte beskrivelse af en 
guldalder, men romanen lader den træde frem indirekte ved at synliggøre den agri-
logistiske tænknings omkostninger. Det bliver særligt tydeligt i det første kapitel, 
hvor 1770’ernes store landboreform udgør romanens omdrejningspunkt. Reformen 
havde til formål at gøre landbruget mere effektivt ved at samle jorden omkring den 
enkelte gård frem for at lade den ligge spredt i små agre på tværs af fællesskabet. 
Romanens hovedpersoner tilslutter sig i vid udstrækning idéen om, at reformerne 
har “folkets frihed” (s. 64) som mål – som det formuleres af en af de kongelige land-
målere, og som også i den senere historieskrivning opsummeres i nøglebegreber 
som “frihed og ejendom” (Løgstrup, 9). Romanen selv taler dog et langt mere tve-
tydigt og kritisk sprog. I stedet for at bekræfte et lineært narrativ om fremgang, fri-
hed, vækst og velstand arbejder Evigt i tiden med en fragmenteret fortællestruktur 
domineret af dækket direkte tale, som forhindrer læseren i blindt at købe ind på 
fremskridtsfortællingen.
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Den første stemme, der nævner reformen, er kongens – en fjern og næsten 
manisk figur, der messer: “Jovist, fællesskabet skal ophøre, landsbyjorderne skal 
udskiftes. På kryds og tværs og ud af blokke, stjerne og redekamme, vi får brug 
for landmålere” (s. 43). Kort efter følger sognefoged og landmand Hans Midt-
gaard, der som del af magtens kredsløb forklarer Jakob: “Alting skal nu blive 
anderledes. Vi skal ikke længere være fælles om noget. Det har kongen bestemt” 
(s. 52). Jakob forstår ikke helt, hvad det indebærer, men forsøger med stor en-
tusiasme at sælge idéen til Lone: “De kunne blive rige” (s. 63). Mændene lader 
sig rive med af fremskridtsfortællingen og stiller ikke spørgsmålstegn ved dens 
præmisser – heller ikke da det bliver tydeligt, at forandringerne sker på bekost-
ning af “[a]lle de fælles anliggender” (s. 77), som nu er opløst i individuelle par-
celler og egeninteresser. Den eneste, der ikke straks omfavner forandringerne, 
er Lone. Hun rummer en intuitiv forståelse for det, der er ved at gå tabt. Hun vil 
ikke af med deres gamle gård, Jakobs barndomshjem, og slet ikke “væk fra alle  
andre” (s. 86). 

Også i Dörte Hansens Mittagsstunde står den agrilogistiske forestilling central 
– både som en ideologi og som en materiel kraft. Dette kommer særlig tydeligt til 
udtryk i læreren Steensen. På den ene side er han stolt af det nordfrisiske moræne
landskabs arkæologiske fund – vidnesbyrd om netop den overgang fra jæger-
samlerliv til agerbrug og bofasthed, som Morton udpeger som menneskehistoriens 
fatale vendepunkt. På den anden side reagerer han med voksende raseri over den 
forandring, dette historiske landskab gennemgår, når det i det effektive landbrugs 
navn bliver renset og udjævnet. 

Hvad der ligger bag denne rensning, bliver tydeligt, når vi kaster et kort blik på 
den landbrugspolitiske virkelighed. I den såkaldte Flurbereinigungsgesetz (udskift-
nings- eller oprydningslov) der trådte i kraft i Tyskland i 1954, hedder det: “For at 
fremme den landbrugs- og skovbrugsmæssige produktion, samt den generelle land-
bokultur, kan opsplittet eller uhensigtsmæssigt afgrænset landbrugsjord sammen-
lægges, omlægges ud fra moderne driftsøkonomiske principper og forbedres gen-
nem andre landbokulturelle tiltag” (§ 1, FlurbG, 1953). Denne driftsøkonomiske 
rationalitet, der samtidig lover forbedringer for hele landbokulturen, har siden vist 
sig at være problematisk – ikke mindst i økologisk, men også i social og økonomisk 
henseende. Sammenlægningen af jorden kom især de landmænd til gode, der al-
lerede ejede meget, og som nu kunne dyrke store arealer med store maskiner. Små-
bønderne havde derimod sjældent råd til storskalamekaniseringen og måtte trække 
sig tilbage (Orth og Probol). 

I Mittagsstunde genfortælles denne smertefulde proces med en præcision, der 
måske forkorter og forenkler, men alligevel rammer kernen: “De store blev større, 
og de små gav op. Den, der ikke ville vokse, måtte vige – læresætningen i det mo-
derne landbrug” (s. 271). De mange småbrugs forsvinden var ikke blot et tab for de 
enkelte landmænd, men ramte også landsbyens infrastruktur. Skoler, kroer og an-
dre samlingspunkter, der tidligere bar det lokale fællesskab, forsvandt (Richter), og 
landskabets organiske mangfoldighed måtte vige for moderniseringens rationale. 
“Alt det trange, skæve og begrænsede, det kringlede og tilgroede, det besværlige – 
det hele måtte væk.” (Hansen, 38) 
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Det, vi her er vidne til, kan med Rebecca Solnits begreb kaldes disintegration – 
en opløsning af forbindelserne mellem æstetik, etik, historie og miljø. Med afsæt i 
Emily Brady kan denne «rensning» endnu mere præcis forstås som udtryk for en 
voldelig dialektik, hvor der ikke opstår en produktiv spændning mellem menneske 
og natur, men et landskab, frakoblet sin egen historiske og sanselige kontinuitet; 
dvs. det, som Brady kalder “a landscape out of touch with both humans and na-
ture” (Brady, 9). Efter at generationer af landmænd har tilpasset deres praksis efter 
naturens givne former og rytmer, kan de nu nemt pløje markerne: “Vandhullerne 
var blevet fyldt op, og stenene fjernet.” (Hansen, 230) Moderniseringen har dog en 
høj pris. Ikke nok med, at den kun gavner nogle, mens andre går under, den koster 
også konkrete liv. Romanen understreger dette ved at zoome ind på den nye, brede 
vej gennem landsbyen, der kort efter færdiggørelsen kræver sit første offer: et barn. 
“Vejen er et rovdyr”, påpeger fortælleren, “et rovdyr, der åd børn, og hvis den ikke 
kunne få fat i dem, slugte den hunde, katte eller pindsvin” (s. 214). 

Dikotomien mellem enten at blive domineret af naturen eller selv at dominere 
den er dog ikke uden alternativer. Som i Evigt i tiden, hvor Lone fungerer som en 
stille modkraft mod fremskridtet, antydes også i Mittagsstunde en anden tidslighed 
– allerede signaleret i romanens titel, der betegner timen efter frokosten, hvor alt 
står stille, og folk hviler sig. Den får krop i Marret, der inden for landsbysamfundet 
fremstår som en kvinde uden for tiden – en, der i stedet for målrettet at skrælle 
kartofler, nynner en schlagermelodi og snitter “mønstre i skallerne” (s. 13). Som vi 
kender det fra en anden berømt “fremskridtsbremse” i nordisk litteratur – “tossen” 
Mattis i Tarjei Vesaas’ Fuglane (1957) – har også Marret en særlig forbindelse til na-
turen: hun kan høre flagermus og stå så lydløst mellem træerne, at dyrene opfatter 
hende som en del af naturen selv. Mens andre driver verdens gang fremad, står Mar-
ret stille og lægger mærke til det, som ingen anden ser. I romanens slutning, mange 
år efter at hun forsvandt og landsbyen blev gennemmoderniseret, opdager Ingwer i 
sin mors værelse en slags Brinkebüllsk landsbyarkiv med: 

kohorn, svinebørster, totter af fåreuld og en hestetand. Slåen, hyldebær, hyben og kastan-

jebark. Knogler og forsteninger, søpindsvin og vættelys. […]. En stak skolehæfter med en 

rund, sirlig børneskrift: Alt om Brinkebülls planter og dyr, ledsaget af præcise tegninger. 

Lydene fra Brinkebüll – Marret havde skrevet ned, hvordan fuglene, frøerne, kalvene lød, 

og vinden: raslelig i egetræernes kroner, hviskelig i poplerne. Intet menneskeligt optrådte 

i denne samling. (s. 313-314)

Karakteren Marret fungerer ikke blot som modfigur til moderniseringslogikken, 
men også som et billede på fremskridtets hensynsløshed og dets forkrøblende kon-
sekvenser. Gjort gravid af en af landmålerne kaster hun sig desperat ud ad vinduet 
for at slippe af med barnet, brækker benene og mærkes for livet. Derudover sætter 
også landskabets forandring spor i Marrets krop. De levende hegn, krat og buske, 
hvor hun tidligere kunne gemme sig, er forsvundet; ligesom mange dyr og planter 
har hun mistet sit habitat. Og en dag er hun så pludselig bare væk – som en art, der 
er blevet udryddet. De æstetiske og affektive konsekvenser af denne udvikling er 
fortsat mærkbare årtier senere. Da Ingwer i begyndelsen af romanen kører fra Kiel 
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til Brinkebüll og betragter landskabet, overvældes han af en følelse af tristhed og 
tab. Langtidsresultaterne af den store Flurbereinigung fremstår ikke som en triumf 
over fortidens naturkræfter, men som et forarmet, affortryllet rum med ensilage-
bunker og biogastanke som “vartegn for majsens tidsalder” (s. 18).

Ligesom i Mittagsstunde fremstilles landbrugets og landskabets forandringer i 
Evigt i tiden som en dobbeltbevægelse, hvor fremskridt og velstand går hånd i hånd 
med udbytning og tab. I kapitel 2 kobles 1800-tallets andelstanke og dens idealer 
om fællesskab direkte til investeringer i maskineri som dampmaskinen og centri
fugen, der øger smørproduktionen og accelererer velstandsudviklingen, hvilket 
igen nærer begæret efter, at “alle de penge kunne veksles til så utroligt mange flere 
fantastiske maskiner” (s. 169). Visuelt afspejles moderniseringen i et landskab, 
hvor vindmøller og fabriksrøg tegner nye horisonter, og i kropslige markører på 
social status, hvor bestyrelsesmedlemmer som Hans Midgaard ikke længere bærer 
“jord og møg på hverken bukser eller trøje” (s. 171). Men fremskridt og løsrivelse 
fra det kropslige og jordnære arbejde går ud over de svageste. Hvor magtrelationer-
nes kønnede dimension i Mittagsstunde rammer Marret, er det i Evigt i tiden Jakob 
og Lones datter, Magrethe, der gøres gravid af Midgaards ustyrlige søn Klaus.

I det tredje kapitel, der foregår i vores tid, møder vi igen Klaus, der nu er blevet 
storindustriel svinebonde, som med al magt kæmper for at beholde sin storskala-
produktion. Men hvor det i 1700-tallet havde været en fordel, at Hans Midgaards 
store sognefogedgård kunne blive liggende i byen, er det nu en ulempe. Gården er 
kommet i klemme i det moderne byliv, fordi stanken fra den intensive svinepro-
duktion generer naboerne. Samtidig har Jakob og Lone, 1700-tallets udflyttere og 
andelsmejeriernes vindere, omlagt deres mælkeproduktion til økologi og har plads 
nok til at lade køerne komme på græs. Men også her viser romanen, at et tilsynela-
dende “grønt” valg ikke fritager dem for moderniseringens omkostninger: Jakob er 
tynget af gæld efter investering i malkerobotter og afhængig af skiftende arbejds-
kraft fra Sydøsteuropa.

Moderniseringens bagside 
Både Hansens og Smærup Sørensens romaner afdækker moderniseringens bagside, 
men tolker dens oprindelse og konsekvenser på forskellig vis. Evigt i tiden formule-
rer en tydelig kritik af den agrarlogistiske fremskridtstanke, der underlægger natu-
ren til menneskets (tilsyneladende) fordel, men som i sidste ende fører til en omfat-
tende klimakatastrofe. De menneskelige aktører holdes ansvarlige for udviklingen. 
Som Lone fastslår, er det “al slags begærlighed” (Sørensen, 287) – først og fremmest 
efter penge, social status og personlig anerkendelse – der driver menneskerne og 
motiverer deres handlinger. I Mittagsstunde derimod fremstilles landbrugets indu-
strialisering som en nærmest naturgiven udvikling uden ansvarlige aktører. I forbin-
delse med småbøndernes konkurs forklarer fortælleren med en mærkelig form for 
afklarethed, at “der lå ingen ond plan bag, ingen lumsk, hemmelighedsfuld magt. 
Det var tingenes gang, de bevægede sig” (Hansen, 270). Og i en scene fra romanens 
nutidsplan, hvor Ingwer forlader Brinkebüll og vender tilbage til Kiel, videreføres 
denne tone: “Homo ruralis. Næsten uddød. Tidsaldre begyndte og endte, så enkelt 
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var det” (s. 318). Her reduceres det langsomme tab af både livsform og landskab til 
et vilkår uden modstandsmuligheder. 

I sin analyse af Mittagsstunde tolker Anke Biendarra det verdenssyn, romanen 
er bygget op omkring som præget af en grundlæggende ambivalens over for mo-
derniseringen. Hun skriver: “Ambivalens synes at være den eneste holdning, der 
står tilbage for mennesket i en verden præget af ødelæggelse: Der findes ingen vej 
uden om fremskridtet, og alligevel er det netop dette, der i antropocæn er blevet 
den største trussel mod både natur og menneskehed” (Biendarra, 584). Som Bi-
endarra ser jeg denne ambivalens tydeligst hos Ingwer. Efter mødet med Marrets 
wunderkammer genkender han ganske vist vemodet i “de ting, der var blevet taget 
vare på her” (Hansen, 314) og mærker tabet af en svunden tid – herunder “lykken og 
svimmelheden, når man sad på høstvognen” (s. 317) – men han bevarer sin vemod 
som i en tidskapsel. Han opsøger eller tilegner sig ikke sin mors naturoplevelse, og 
den dør, hvorigennem naturen kunne træde frem som et arkiv af levede erfaringer, 
forbliver lukket. 

Ligesom Ingwer i dybere forstand er blind for Marrets naturfølsomhed, er de 
øvrige karakterer blinde for, at hun læser moderniseringens indgreb i naturen som 
varsler om en kommende katastrofe – eller, som hun formulerer det, som tegn på at 
“verden går under” (s. 7). Fordi Marret i romanens univers er “den skøre kvinde”, 
isoleres hendes udsagn som personlige forestillinger snarere end som socioøkolo-
gisk erkendelse. Denne dobbelte lukkethed og blindhed læser jeg som et symptom 
på det begær, moderniseringen vækker, og de konsekvenser, den medfører. Hvor 
størstedelen af 1960’ernes Brinkebüll-beboere ikke ser, hvad der sker med naturen, 
fordi de er formet af forestillingen om et gennemrationaliseret landbrug som ube-
tinget gode – har moderniseringens barn Ingwer aldrig haft et levende, erfarings-
båret forhold til hverken natur eller landbrug. Han bærer på et vemod over alt det, 
der er forsvundet, uden at vide, hvad han skal stille op med følelsen. Den alvidende 
fortæller registrerer denne udvikling, men refleksionen over moderniseringens 
omkostninger fører ikke til et entydigt opgør. Noget, der heller ikke er tænkt ind i 
disse omkostninger, er klima- og biodiversitetskrisen. Landsbyens og landskabets 
forarmelse skildres med stor præcision i Mittagsstunde, men uden at blive sat i en 
planetær sammenhæng. 

Denne sammenhæng aktualiseres derimod i Evigt i tiden, hvor klimakrisen frem-
stilles som en konsekvens af den effektiviseringslogik, der siden landboreformerne 
har præget moderniseringen af landbruget. Som nævnt tidligere er det Lone, der ser 
denne sammenhæng klarest. For hende er menneskets fremskridtsbegær en driv-
kraft, der fører til samfundets og naturens sammenbrud. Jakob derimod legemlig-
gør troen på fremtidens muligheder. Midt i undergangen drømmer han pludselig 
om en regenereret verden:

han er flere år ude i en fremtid. I den er alt hvad der engang har været hede […] igen 

blevet hede. Og der går både får og køer og plejer terrænet […]. For vi skal igen have alle 

slags dyr, ikke mere monokultur […], masser af ukrudt til gavn for insekterne til gavn 

for fuglene, og blomsterne, og engene, og kæret, dræningerne skal nu omsider sløjfes, og 

vådområderne vil blive et paradis for ænder og gæs […]. (s. 189)
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Fortællerens stemme gør det klart, at Jakobs pastorale drøm kommer for sent. Den 
vender sig mod en fremtid, som menneskene i deres fremskridtsiver allerede har 
gjort umulig. I romanens sidste linjer bliver det tydeligt, at netop den næste ge-
neration, der måske kunne have ført en grøn omstilling ud i livet i samklang med 
naturen, ikke længere er til: “Else. Niels. Caroline. De skulle have stået ved vores 
gravsted. I skulle have levet jeres liv.” (s. 287). 

Med denne håbløse sætning om en forloren fremtid bevæger analysen sig ind i 
anden del af undersøgelsen, hvor fokus forskydes fra erkendelsen af tab til formu-
leringen af håb. Dette håb tager form i Den Grønne Ungdomsbevægelses manifest 
Levedygtigt Landbrug (2024) og Malte Tellerups digtsamling Landsbyen genrejst 
(2025). I begge tekster træder vi direkte ind i den grønne fremtid, som Jakob i Evigt 
i tiden kun kunne drømme om. 

Levedygtigt Landbrug som økokonvivial agrarutopi
Levedygtigt Landbrug er en kompakt tekst, der gør op med det eksisterende land-
brugssystem og skitserer en bæredygtig, regenerativ vej frem. Dens cirka 150 sider 
er komponeret som en rytmisk vekslen mellem korte prosastykker og omkring 40 
monokrome fotografier, der skifter mellem røde, grønne og blå nuancer. Billederne 
viser mennesker i fællesskab omkring jorden sammen med motiver af planter, dyr 
og landskaber. Læst i lyset af miljøæstetik, som understreger sansernes og oplevel-
sens betydning for vores forhold til naturen, fremstår fotografierne ikke som rene 
illustrationer, men som medfortællende elementer, der formidler erfaringer af inte-
gritet, stoflighed og liv i det rurale landskab. På den måde bringes læseren nærmere 
det erfaringsrum, som i Mittagsstunde fremstår som tabt. 

Forfatterne bag Levedygtigt Landbrug er Den Grønne Ungdomsbevægelse 
(DGUB), en central aktør i den danske klimabevægelse siden 2018. Ved siden af 
sine aktivistiske indsatser har bevægelsen publiceret en række tekster, der alle 
fremskriver visioner for “et fremtidigt samfund, som både er grønt, regenerativt 
og til gavn for mennesker og natur” (DGUB 2022, 3). Som Madsen (2025) bemær-
ker, bærer Levedygtigt Landbrug genrebetegnelsen “manifest”, men snarere end at 
iscenesætte et “oprør mod magthaverne” (s. 87) søger det “at invitere landbru-
gerne ind i samtalen” (s. 85). Invitationen udspringer dog af en klar overbevis-
ning om, at tiden nu for alvor er inde til en “gennemgribende omstilling” (DGUB 
2024, 5). 

Det rejser spørgsmålet, om teksten faktisk kan forstås som en udstrakt hånd. I 
givet fald er det en hånd, der rækker ud over en afgrund, der adskiller bevægelsens 
vision fra det industrielle landbrugs realitet, som i manifestets første del “Et land-
brug i krise”, underkastes en skarp analyse. Fremstillingen af landbrugets krise er 
mere nuanceret end hos Hansen og Smærup Sørensen, særligt i afdækningen af 
landbrugslobbyens og finanssektorens medansvar. På andre punkter følger teksten 
dog det velkendte krisenarrativ. Nyt er derimod de visionære fortællinger i del 2, 
“Visioner”, der iscenesætter et økosamfund hinsides krisen. I indledningen til den-
ne del tiltales læseren direkte og opfordres til at “leve dig ind i den fremtidsrejse” (s. 
38), som forfatterkollektivet vil tage den med på. Og i afsnittets slutning fremhæ-
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ver forfatterne deres bestræbelse på, at fortællingerne vil “nære et spirende håb og 
tænde dit mod til at handle.” (s. 39) 

Dermed bliver forestillingsevnen et redskab til forandring, og teksten et nutidigt 
eksempel på agrarutopien – en genre, hvor landbruget bliver udgangspunktet for 
en samfundsforvandling, der forbinder glæde, mening og velvære for både men-
nesker og natur (Thompsen). For at indfange de affektive og etiske dimensioner 
ved det litterære “gode liv på landet” gør jeg brug af begrebet konvivialitet. Afledt 
af det latinske con-vivere (‘at leve med’) bærer begrebet konvivialitet en konnota-
tion af fælles liv og forbundethed, som ofte kommer til udtryk i de fælles måltiders 
glæde. For at understrege, at denne form for samhørighed ikke kun omfatter men-
nesker, men også den naturlige verden, vi er indlejret i, taler jeg mere specifikt om 
økokonvivialitet (Wennerscheid). Overført til landbruget betegner økokonvivialitet 
en gentænkning af dyrkning som relationel praksis, hvor omsorg og samarbejde 
mellem arter ses som forudsætninger for et godt og økologisk bæredygtigt liv.

I Levedygtigt Landbrug iscenesættes et økokonvivialt samfund gennem en fiktiv 
tidsforskydning på tredive år frem i tiden, hvor 2020’ernes truende økologiske kollaps 
hører fortiden til. I stedet for monokulturelle marker, udpint jord og udryddelsestru-
ede arter møder vi “et landbrug, hvor der er plads til alle” (DGUB 2024, 51). Introduk-
tionsscenen udfolder sig som en pastoral vision, ikke ulig Jakobs drøm i Evigt i tiden:

Du kører forbi en vild eng, hvor der ligger en ko og tygger drøv. Det er en af forårets 

første aftener. Luften føles lun. Hvis du lukker øjnene og lytter efter, kan du ud over bus-

sens elektriske summen høre en doven insektsymfoni og et svagt kor af sangfugle. Lydene 

flyder sammen i landskabet, og det føles nostalgisk og nyt på samme tid. (Sørensen, 53)

Forskellen til Jakob er imidlertid, at vi ikke befinder os i en drøm, men i en fik-
tiv virkelighed, som teksten fremstiller som realiseret gennem en omfattende grøn 
dannelse, hvor børn, der færdes i naturen, “stråler af glæde og fascination” (DGBU, 
44). Glæden bliver kilde til en ny økologisk bevidsthed og en omfattende landbrugs-
reform, hvor jorden omfordeles med både naturen og de nye bæredygtige landbru-
gere for øje. Denne omfordeling frigiver så igen økonomiske og sociale ressourcer, 
som anvendes til at dyrke ikke blot marker, men også fællesskaber. Læseren, der 
tiltales direkte som “du” og derved inviteres ind i det fortalte som i en egen erfaring, 
føres rundt i landskabet og møder forskellige unge landbrugere, der med stolthed 
viser deres marker, dyrket efter regenerative principper og fulde af liv. En af land-
brugerne “udpeger begejstret sommerfuglen Sortplettet Blåfugl” (s. 72), som er 
vendt tilbage efter at have været truet i årevis. En anden fortæller, at gården “igen 
er blevet et mødested for de lokale” og trækker flere til, “som ønsker at leve et liv i 
forbundethed med naturen” (s. 66).

Det særlige ved disse scener er, at de sammenfletter en agrar utopi, hvor alt synes 
lutter solskin, med praksisser og erfaringer hentet fra den virkelige verden. De fiktive 
landbrugere er modelleret over virkelige aktører fra den regenerative jordbrugsscene i 
Danmark, som bogen introducerer gennem korte tekster, der bygger på feltarbejde og 
interviews. Læseren møder for eksempel Mira Illeris og Esben Schultz fra den perma-
kulturelle gård Skovvirke, Moanna Quyhn fra bylandbruget Den Lille Mark og andre, 
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der arbejder med bæredygtig fødevaredistribution gennem Grønt Marked og lokale 
fødevarefællesskaber. Ved dette etnografisk-narrative greb støtter forfatterne deres 
kerneudsagn, at “utopien nærmere, end du tror” (s. 39). Det, vi møder i Levedygtigt 
Landbrug, fremstår derfor ikke som fantasteri, men som kimen til en bedre fremtid – 
en fremtid, der hurtigt kunne vokse sig stærk, hvis vi handlede på bogens analyse af 
det konventionelle landbrugs krise og de konkrete anbefalinger i tredje del, “Politik”.

Vegetal modstand i Landsbyen genrejst 
Når vi nu vender blikket mod den sidste tekst, jeg vil undersøge her – Malte Tel-
lerups Landsbyen genrejst – møder vi en beslægtet ambition om at genforbinde det 
rurale med det levende, dog fremstillet på en litterært mere kompleks måde. På om-
slaget karakteriseres Landsbyen genrejst som “hymnisk agitation”, en betegnelse der 
præcist indfanger bogens dobbelte sigte. Bestående af digte, mærkesætninger og 
opskrifter på det gode off-grid-liv er der tale om en tekst, der både synger og kæm-
per. I de fleste digte oplever vi verden gennem et lyrisk jeg, men dette jeg træder ofte 
i baggrunden til fordel for et kollektivt talende fællesskab – “Vi som en puls” (s. 18). 
I enkelte tilfælde indbefatter dette “vi” også naturen selv, som i prosastykket “Tå-
gens manifest” (s. 31), hvor tågen får stemme. Fordelt over fem kapitler udfolder 
teksten så en flirrende bevægelse, der fører os fra landsbyens opbygning gennem 
tiltagende konflikter og ydre trusler til kamp, tab og et håb om en ny morgendag, 
hvor vennerne står sammen for at “pleje / den pels der er jordens” (s. 134).

Hvor Den Grønne Ungdomsbevægelses tekst opløser alle spændinger i et nyt, ru-
ralt paradis på jorden, søger Tellerup – i overensstemmelse med Emily Bradys dialek-
tikbegreb – at lade modsatrettede kræfter flette sig ind og ud af hinanden. Dette sam-
spil kommer også til udtryk i Bertil Osorio Heltofts skitseagtige tuschtegninger, der 
ledsager teksten side for side. Ligesom fotografierne i Levedygtigt Landbrug tilfører de 
bogen en sanselig dimension, men rummer en større ambivalens: nogle tegninger er 
lette og legende, andre mørke og foruroligende. Samlet spejler de værkets sans for det 
ustyrlige og forstærker indtrykket af en verden i forandring.

Forandring er dog ikke noget, der blot skyller ind over os, som fortælleren i Mit-
tagsstunde suggererede, men noget, der tager form gennem den måde, mennesker 
indgår i og påvirker den naturlige verden. Sker det på grundlag af en relationel etik, 
der tager hensyn til både menneskelige og ikke-menneskelige interesser, kan der 
opstå et levende fællesskab. Handler menneskerne derimod uden omsorg for det, 
Aldo Leopold kaldte det biotiske fællesskabs integritet og skønhed, efterlades ud-
pinte landskaber og brudte livsforbindelser. For at modvirke netop det søger Telle-
rups landboere at genoprette en økokonvivial verden, hvor menneskeliv er indlejret 
i landskabets rytme. Landboerne dyrker jorden med håndkraft, sanker, høster æb-
ler, slår græs med le og hyrder får – alt sammen som en livsform, der følger naturens 
vegetal-vitalistiske kræfter: “Vi er bagmarkbeboere / lever blandt flokke af dyr og 
de planter der gror / er vi bocage, er vi ellesump og løveng” (s. 17). 

Gennem identifikationen med landskabstyper, der i stor stil er forsvundet som 
følge af landbrugets effektivisering, får Tellerups bog en tydelig miljøetisk og moder-
nitetskritisk dimension. Landboerne yder modstand ved at blive den natur, som det 
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moderne landbrug har forkastet. Et godt eksempel er den urteagtige plante engbrand-
bæger, frygtet af landmænd, men en vigtig foderplante for insekter. Som en genstridig 
art bliver den et billede på naturens egen modstandskraft og på et mere vildtvoksende 
forhold mellem mennesker og omgivelser: “Står vi som engbrandbægere imod civili-
serede liv / Enhver storby er skabt af ødelagte bjerge / sten for sten / Fuck asfalt / så 
vejen gror til” (s. 9). At den “uciviliserede”, jordnære måde at leve med naturen på 
kan betegnes som økokonvivial, skyldes ikke mindst glæden ved “fællesspisning” (s. 
34). Her konkretiseres Donna Haraways interspecies-filosofi, hvor mennesker “sidder 
til bords sammen” med andre arter (Haraway, s. 258), i en “festlig svampemiddag”, 
hvor vildsvinet Irma “spiser med ved bordet” (Tellerup, 21).

Tekstens bestræbelse på at bringe menneskerne tættere på naturen kommer også 
tydeligt til udtryk i bogens tolv opskrifter, der lærer læseren, hvordan man laver 
agernmel, askelud, nældevand og ildpakker, fremstiller en amulet af urter eller en 
modgift. “Bland te og trækul med en lille mængde salt. / Trækullet absorberer giften 
og transporterer den ud af kroppen.” (s. 111) Disse opskrifter fremhæver den arkaise-
rende tone, der gennem hele bogen trækker på former fra folkemagi og glemt plante-
viden og taler med en tidløs, næsten besværgende autoritet. Denne autoritet får særlig 
vægt, fordi læseren – ligesom i Levedygtigt landbrug – ofte tiltales direkte som du, hvil-
ket skaber en fornemmelse af deltagelse og medansvar. Dermed placerer Landsbyen 
genrejst sig i et spændingsfelt mellem det agitatoriske kald til handling og det præmo-
derne magisk-poetiske, hvor ordet selv synes at virke forvandlende. Den besværgende 
og læserengagerende stil bliver på den måde ikke blot et æstetisk greb, men et forsøg 
på at genforbinde det moderne menneske med naturens – og sprogets – kræfter.

Konklusion
De fire analyserede tekster viser på hver deres måde, hvordan litteraturen kan fun-
gere som poetisk refleksionsrum for det moderne landbrugs sociale og økologiske 
krise – og for de alternativer, der spirer frem, når man vover at udfordre fremskridt-
sideologien. Dörte Hansens Mittagsstunde og Jens Smærup Sørensens Evigt i tiden 
blotlægger begge den agrilogistiske tænknings konsekvenser: et landbrug, der i sin 
stræben efter effektivitet og vækst gradvist udhuler forholdet mellem menneske og 
jord. Evigt i tiden er dog den mere radikale af de to. Ved at lade landbrugets histori-
ske forandringer spejle sig i en postapokalyptisk fremtid fremstiller romanen men-
neskets fremskridtsbegær og blindhed over for naturens behov som selve katastro-
fens årsag. Mittagsstunde forbliver derimod inden for en mere psykologisk ramme 
og skildrer protagonistens forlorenhed i et landskab, tømt for liv og betydning. Da 
Ingwer Feddersen efter sit forskningsorlov vender tilbage til Kiel, gør han det med 
ideen om, at han vil ændre sit liv, men denne forandring omfatter ikke, hvordan li-
vet på landet kunne tænkes anderledes. I modsætning til katastrofen, som udfolder 
sig i Evigt i tiden, udebliver sammenbruddet her. Tilbage står en rural verden præget 
af stilstand og tristesse – og en læser, der forbliver fanget i melankoliens stemning.

Helt anderledes tegnes situationen i både Levedygtigt Landbrug og Landsby-
en genrejst. Her vendes blikket mod det visionære, handlingsorienterede og ikke 
mindst fælles-skabende. I stedet for at fokusere på individet, der til sidst bukker 
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under, fremskriver både manifestet og digtsamlingen kollektive former for liv, hvor 
mennesker igen søger at indgå i gensidige og livgivende relationer – både med hin-
anden og med landskabet. Levedygtigt Landbrug gør det som en agrarutopi, hvor 
hele samfundet begejstres over landlivets muligheder. Selv om denne utopi i før-
ste omgang kan synes virkelighedsfjern, bygger den på eksisterende spirer af en 
ny jordbrugsbevægelse, der dyrker jorden regenerativt og i de seneste år har vakt 
stigende interesse (Egmose m.fl.). Derfor kan man med Alexa Weik von Mossner, 
der har undersøgt lignende agrarutopiske tendenser i film, beskrive manifestet som 
en form for “fact-based dreaming” (Weik von Mossner, 169).

Landsbyen genrejst er ikke faktabaseret i samme forstand og formulerer heller 
ikke en omfattende samfundsvision. Teksten zoomer snarere ind på en lille gruppe 
mennesker, der forsøger at leve et alternativt liv i skyggen af det bestående system. 
Ligesom manifestet vidner Tellerups bog dog om en bestræbelse på at smitte læse-
ren med den begejstring og glæde for det vitale, jordnære og sanselige liv, som det 
lyriske jeg udstråler. “[V]i er fremtiden udlevet” (s. 9) – vil du ikke være med?, synes 
teksten at spørge. Ved at fremmane en vision om økokonvivial sameksistens, der på 
én gang er sanselig og politisk, reaktualiserer Levedygtigt Landbrug og Landsbyen 
genrejst ikke blot Vergils fortælling om den gyldne tidsalder, hvor folk var “fælles 
om alt” (Tellerup, 7), før de begyndte at “indhegne og opdele landet med grænser” 
(Vergil); de sammenfletter også det smukke og det etiske, sådan som Emily Brady 
foreslår “Det et det smukkeste mennesker kan / sætte aftryk på livet som mere / 
end glubsk appetit / At æde og dele af maden, opformere” (s. 19). Læst på den 
måde – og læst sammen med de øvrige tekster – tegner der sig et bevægelsesforløb 
fra desintegration, landskabelig forarmelse og melankoli til visioner om et liv, hvor 
mennesker og natur igen indgår i et sanseligt og etisk fællesskab. Sådan bliver det 
brugte landskab ikke et billede på udtømning, men på mulighed – et sted, hvor spo-
rene af det gamle nærer nye, regenererende former for sameksistens.
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