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Den dobbelte ruin

I d a  L e h r m a n n  L y k k e g a a r d  &  B r o r  A x e l  D e h n

Den tyske forfatter W.G. Sebalds (1944-2001) værker er fyldt med ruiner. Der er 
de forfaldne banegårde, forladte industribyggerier og nedlagte fæstningsværker, 
som Sebalds fortællere ofte krydser på deres hvileløse rejser gennem de europæ-
iske landskaber. Frem for alt er der dog de ruiner, der breder sig over enorme 
arealer, og som i deres groteske proportioner synes at vidne om menneskets de-
struktive omgang med verden. I Saturns ringe, der udkom på tysk i 1995, er disse 
ruiner på mange måder centrum for fremstillingen. Værkets udgangspunkt er en 
vandretur på seks dage langs den nedslidte engelske østkyst. Undervejs gør for-
tælleren ophold i en række faldefærdige småbyer og øde landskaber, alt imens han 
skildrer Englands imperiale fortid i en række digressioner, der anlægger et melan-
kolsk syn på såvel landskabets som menneskets historie. Saturns ringe er i det hele 
taget udspændt mellem mødet med disse “spor af ødelæggelser, der strakte sig 
langt tilbage i tid” (Sebald 2011, 11), og en katastrofal fremtid: Som fortælleren 
udtrykker det, hviler der “over hver eneste ny ting [...] allerede tilintetgørelsens 
skygge” (ibid., 31). Det er netop erfaringen af fortidens ødelæggelser, der på én 
gang har sat deres aftryk på nutidens ruinøse landskab, og som samtidig synes at 
strække sig ind i en ukendt fremtid, der gør Sebalds værk interessant at læse i et 
antropocænt perspektiv.

Det antropocæne er den foreslåede betegnelse for den geologiske tidsalder, hvor 
mennesket fremstår som en aktør med evne til kollektivt set at ændre betingelserne 
for det samlede jordsystem. Selvom begrebets status har været omdiskuteret i lø-
bet af de seneste årtier, er det åbenlyst, at menneskelige aktiviteter i dag præger 
planetens økosystemer på en skala, der med sine tidslige og rumlige forskydninger 
overstiger ethvert subjektivt perspektiv. Litteraten Eva Horn argumenterer således 
for, at forestillingen om det antropocæne implicerer en “profound transformation of 
the human position within and relationship to the world” (Horn, 159) – en forvand-
ling, der på én gang har epistemologiske og æstetiske konsekvenser. Derfor kan den 
kunst, der ønsker at beskæftige sig med menneskets ændrede omverdensrelation, 

Antropocæn æstetik i W.G. Sebalds Saturns ringe
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ikke stille sig tilfreds med blot at tematisere et fænomen som klima- og biodiver-
sitetskrisen – den må nødvendigvis også finde måder, hvorpå den kan formalisere 
sådanne fænomener for at gøre dem begribelige. Horn skitserer selv tre grund-
læggende problemer, som en “antropocæn æstetik” må adressere: “(1) latency, 
the withdrawal from perceptibility and representability; (2) entanglement, a new 
awareness of coexistence and immanence; and (3) scale, the clash of incompatible 
orders of magnitude” (s. 102). Disse tre problemer har det til fælles, at de ikke blot 
kan tænkes som temaer eller motiver “but only as problems of form” (ibid., 160), 
hvorfor en antropocæn æstetik må skabe kunstneriske former, der gør det muligt 
at begribe latens, sammenfiltring og skala, som ellers unddrager sig gængse æste-
tiske modeller.

I denne artikel vil vi operationalisere Horns tanker om den antropocæne æstetik 
ved at læse Saturns ringe med et analytisk fokus på værkets fremstilling af ruinen. 
Ruinen er nemlig ikke kun et motiv, der fremkalder en række temaer i Saturns ringe 
– den er også en form, der i sin sammenfletning af forskellige tidsligheder og af 
menneskelige og ikkemenneskelige kræfter muliggør en litterær fremstilling, som 
kan anskueliggøre det antropocæne. Som vi skal se, smitter fortællerens møde med 
ruinen af på værkets overordnede fremstilling af landskabet. Med udgangspunkt i 
litteraten Caroline Levines (s. 3) forståelse af former som noget, der kan operere på 
tværs af kontekster, og som altid bærer en række affordances med sig, det vil sige 
et mulighedsrum for repræsentation, foreslår vi altså, at ruinen optræder som et 
organiserende princip i værket. Men ruinen er ikke det eneste motiv i Saturns ringe, 
der også er en form – tværtimod fungerer den sideløbende med et andet motiv, der 
optræder som dens modsætning, nemlig vævning. Hvor ruinen kan fortolkes som et 
udtryk for landskabets dekomposition, er teksten som væv omvendt det, der forsø-
ger at samle ruinens murbrokker. Og det er netop friktionen mellem disse to former, 
der i vores øjne får værkets litterære fremstilling til at fremstå som et vigtigt bidrag 
til en antropocæn æstetik.

Sebalds ruiner
Sebald skriver mest direkte om ruiner i den forelæsningsrække, der er udgivet un-
der titlen Luftkrig og litteratur (1999). Bogens sigte er først og fremmest polemisk: 
Ved at nærlæse en række skønlitterære værker, der udkom i årene umiddelbart efter 
de allieredes bombning af de tyske byer under Anden Verdenskrig, aftegner Sebald 
konturerne af en tysk efterkrigstidslitteratur, der var ude af stand til at forholde sig 
til denne katastrofale begivenhed. Frem for at beskrive ødelæggelserne i et nøgternt 
sprog forsøgte en lang række forfattere ifølge Sebald at “give det meningsløse me-
ning” (Sebald 2016, 37) ved at skildre krigens “ruinverden” med litterære teknikker, 
der på forskellige måder allegoriserede over virkelighedens sønderbombede land-
skab. Når et værk som Herman Kasacks roman Die Stadt hinter der Strom (1947) 
ifølge Sebald fremstod “forældet det år, romanen blev udgivet” (Sebald 2016, 65), 
så skyldes det altså, at den i kraft af sin fremstillingsform abonnerede på en fore-
stilling om en progressiv humanisme, der stod i voldsom kontrast til den konkrete 
erfaring af at bebo ruinerne.
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Sebalds analytiske hensigt er dog ikke kun polemisk, men også poetologisk. Som 
han skriver i essayet “Mellem historie og naturhistorie” fra 1982, en art forstudie 
til forelæsningsrækken: “I en sådan situation bliver det at skrive et imperativ: For 
sandhedens skyld må man give afkald på det kunstfærdige og ‘uden enhver liden-
skabelighed’ nøgternt aflægge beretning” (2016, 76). Sebald er eksplicit normativ 
i sin forståelse af litteratur som en kunstform, der bør inkarnere et “ideal om sand-
færdighed” (ibid., 77). Ifølge forfatteren viser dette ideal sig “i lyset af den totale 
ødelæggelse at være den eneste legitime grund til at fortsætte det litterære arbejde. 
Mens det omvendt ingen berettigelse har at bruge ruinerne af en tilintetgjort verden 
til at skabe æstetiske eller pseudoæstetiske effekter” (2014, 61). Denne afvisning 
af ruinen som middel til at opnå en særlig effekt i læseren er et udtryk for Sebalds 
modvilje mod at betragte den menneskeskabte ødelæggelse som en slags æstetisk 
ornament, der giver anledning til en tematisk fortolkning. Kritikken kan læses i ly-
set af forfatterens overordnede kritik af, hvordan efterkrigstidens tyske litteratur 
i flere tilfælde reducerede ruinerne til en kulisse for den litterære fremstilling i et 
forsøg på at frembringe en art skæbnefortælling. Det er derfor, at Sebald kan ka-
rakterisere denne litteraturs ruinmotiv som “et instrument, der frem for alt [...] er 
beregnet til at tilsløre en verden, der er blevet ubegribelig” (ibid., 19f). Sebald er 
altså på linje med Eva Horn, for så vidt som han problematiserer enhver æstetik, der 
nøjes med at tematisere ødelæggelsen. Hvis man vil gøre den begribelig, kan man 
med andre ord ikke kun bruge ruinerne som en slags kulisse for fremstillingen, men 
også arbejde med deres form.

Skala: Ruinens tid
Det kan virke paradoksalt at tale om ruinens form, da ruiner netop er bygninger, 
der er kendetegnet ved ikke længere at være i besiddelse af deres oprindelige form, 
hvad enten det skyldes pludselige ødelæggelser eller langvarigt forfald. Men som 
vi skal se, rummer ruinens “mangel” på form i sig selv en række formelle egenska-
ber. Det mest åbenlyse træk ved ruinen er, at den i kraft af sin nedbrydningsproces 
indeholder flere tidsligheder i sin struktur. En ruin er således et levn fra fortiden, 
der endnu findes i nutiden. Ruinen kan derfor åbne for en overlejring af forskellige 
tidslige spor i den litterære fremstilling – et greb, der bliver brugt igen og igen i 
Saturns ringe. Denne litterære effekt bliver endda kommenteret af fortælleren selv 
i bogens andet kapitel, hvor han besøger det tidligere landsted Somerleyton Hall. 
Mens han vandrer gennem de forfaldne værelser, der med sine forskellige antikve-
rede genstande – fra kobberkedler og varmebækkener til “husarsabler, afrikanske 
masker, spyd, safaritrofæer, farvelagte graveringer af slag fra Boerkrigene” (2011, 
43) – fremstår som en art udkrystallisering af Det Britiske Imperiums storhedstid, 
kommer han med den følgende bemærkning: “Man kan heller ikke præcist sige, 
hvilket årti eller århundrede, der er tale om, for mange forskellige tidsaldre er lagt 
oven i hinanden og eksisterer sideløbende” (2011, 43). Fortælleren forholder sig 
her indirekte til værkets tidslige komposition, som på trods af at være struktureret 
omkring vandreruten ikke forløber kronologisk – tværtimod veksler fremstillingen 
uafbrudt mellem henholdsvis vandringens tid, nedskrivningens tid og de mange 
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ekskursers kultur- og naturhistoriske tid, alt sammen med udgangspunkt i de for-
skellige aftryk, der er blevet sat på nutidens landskab i form af forskellige brudstyk-
ker og levn. På den måde formår forfatteren at fordoble eller ligefrem mangedoble 
eksponeringen af fortællerens situerede perspektiv. Det betyder, at tiden finder sted 
i forskellige skalaer, der forløber simultant med hinanden værket igennem.

Dette greb kommer tydeligt til syne i et senere kapitel, hvor fortælleren vandrer 
langs klippekysten ved Covehithe, da han støder på en række flækkede træstammer. 
I en pludselig indskydelse sammenligner han disse træer med fortidens mammutter 
og dinosaurer:

De afbarkede og knækkede træer er nu bleget af saltvand, sol og vind og tager sig ud som 

en uddød art, større end selv mammutterne og dinosaurerne, der for mange år siden led 

en sørgelig skæbne på denne ensomme strand. (ibid., 72)

I denne passage fremstilles den ensomme strand som en art naturhistorisk ruin, der 
samler forskellige tidslige spor i et enkelt billede. Teknikken bliver dog radikaliseret 
i forhold til skalering, for så vidt som mammutter og dinosaurer, der historisk set 
er adskilt i tid med godt 60 millioner år, bliver sidestillet i sætningen med den sam-
menfattende betegnelse “for mange år siden”. Formuleret med Horn er der her tale 
om et “clash of incompatible orders of magnitude” (s. 102). Den tidslige overlejring 
har desuden den effekt, at den anskueliggør en form for tværartslig historieskriv-
ning, som er latent til stede i landskabet – en pointe, som vi vil vende tilbage til i 
artiklens næste afsnit.

Hvordan skal vi forstå den funktion, som ruinen antager i sådanne passager? I 
et klassisk essay har den tyske sociolog Georg Simmel betegnet ruinen som “forti-
dens nutidsform” (s. 132). Ifølge Simmel er ruinen en figur, der kan samle fortiden 
og nutiden “i et punkt af æstetisk anskueligt nærvær” (ibid.) – ligesom vi altså har 
set i passagen ovenfor. I Saturns ringe bruger Sebald dog ikke kun ruinen til at lade 
fortiden træde frem i nutiden – han vender også billedet om, for så vidt som ruinen 
bliver et varsel om en katastrofal fremtid, der skulle være resultatet af menneskets 
destruktive udveksling med sine omgivelser. Et eksempel findes i slutningen af bo-
gen, hvor fortælleren når frem til Orfordness – en landtunge lidt uden for kystbyen 
Orford, der tidligere har været brugt som base for en række hemmelige militærak-
tiviteter, men i dag har status af naturreservat. Synet af de efterladte bygninger 
fra landskabets militære fortid – en række “pagodelignende konstruktioner” (2011, 
239) spredt rundt omkring i det øde landskab – får fortælleren til at give den føl-
gende beskrivelse af sine omgivelser:

Men jo nærmere jeg kom disse ruiner, jo [...] mere livagtigt forestillede jeg mig, at jeg 

befandt mig blandt vor egen civilisations efterladenskaber efter dennes udslettelse i en 

kommende katastrofe. [...] Hvor og i hvilken tid jeg den dag havde befundet mig i Orfor-

dness, er jeg ude af stand til at sige, selv ikke nu hvor jeg skriver dette. (Ibid.)

Der er flere ting, der er værd at bemærke i denne passage. Først og fremmest er de 
fysiske ruiner, som fortælleren opdager i sin vandring gennem landskabet, ikke blot 

“

“



L
y

k
k

e
g

a
a

r
d

 &
 D

e
h

n
  |

 D
e

n
 d

o
b

b
e

l
t

e
 r

u
in

8 3

et levn fra fortiden. De er også konstruktioner, der synes at varsle om en katastrofal 
fremtid. Fortælleren beskriver i hvert fald, hvordan han i disse ruiner ser “vor egen 
civilisations efterladenskaber efter dennes udslettelse i en kommende katastrofe”. 
Ruinen er med andre ord et motiv, der muliggør et perspektiv på landskabet efter 
fremtiden. I modsætning til de litteraturhistoriske ruiner, som man kender fra den 
gotiske genre, hvor motivet kan læses som et symbol på fortidens historiske epoker, 
der spøger i nutiden, er det snarere en fremtid efter mennesket, der hjemsøger disse 
ruiner. Formuleret med Simmel er ruinerne i dette billede således ikke kun et æste-
tisk udtryk for “fortidens nutidsform”, men også en art “fremtidens nutidsform”.

Som vi har set, er ruinerne dog ikke kun et motiv. Fortællerens dobbeltekspo-
nerede perspektiv præger nemlig også andre aspekter af den litterære fremstilling. 
Den ikkemenneskelige tidslighed fører over i en diffus psykisk tilstand hos fortælle-
ren, der i passagens afsluttende sætning beskriver, hvordan han pludselig mister sin 
tidsfornemmelse. Den diffuse tilstand smitter også af på fortællesituationens nutid: 
“Hvor og i hvilken tid jeg den dag havde befundet mig i Orfordness, er jeg ude af 
stand til at sige, selv ikke nu hvor jeg skriver dette” (2011, 239, vores kursivering). 
På den ene side er tidsligheden markeret i form af “den dag” og fortællesituationens 
præcise “nu”. Alligevel er fortælleren “ude af stand” til at lokalisere sig selv i erin-
dringen, og i forvirringen blander han vandringens tid sammen med fortællingens 
tid. Det betyder, at værkets tidslige komposition fremstår sløret. Og det er et godt 
eksempel på, hvordan ruinen forvandles fra et motiv til en form, der organiserer 
værkets fremstilling af tid. For at opsummere fungerer ruinen i de tre analyserede 
passager som et sted i teksten, der kan iscenesætte et sammenfald mellem forskel-
lige tidsligheder ved at overlejre billeder af landskabets dybe geologiske og biologi-
ske tid (Covehithe) med imperialismens tid (Somerleyton Hall) og en menneskelig 
tidslighed i form af fortællerens situerede perspektiv. På den måde formår ruinen 
at synliggøre en række processer i landskabet, som ellers overstiger et menneskeligt 
perspektiv. Det betyder også, at der sker en nedbrydning af skellet mellem kultur- 
og naturhistorien, som indlejrer mennesket i en bredere tværartslig historieskriv-
ning, der strækker sig ind i en katastrofal fremtid (Orfordness).

Sammenfiltring: Ruinens naturhistorie
Et andet træk ved ruinen er, at den ikke opstår af sig selv. Selvom en bygning i ud-
gangspunktet er menneskeskabt, bliver den først til en ruin, idet andre aktører in-
teragerer med den. Hvad enten der er tale om vind og vejr eller andre arters om-
formning af bygningen, opstår ruinen i et komplekst samspil, der inkluderer en lang 
række menneskelige og ikkemenneskelige kræfter over lang tid. Derfor tilbyder 
ruinen en erfaring af den ikkemenneskelige tid, det vil sige en tid, der ligger både 
før og efter mennesket. Som vi har set, giver mødet med ruinerne på Orfordness 
anledning til forestillinger om en tid efter mennesket. I kapitel syv er det imidler-
tid landskabets dybe fortid, der kommer til syne. Fortælleren er ankommet til Dun-
wich Heath, et hedelandskab, der med fortællerens karakteristiske melankolske 
bemærkning “ligger øde og forladt hen over havet” (2011, 173). Som biotop er he-
den kendetegnet ved, at den er et landskab, der opstår efter afskovning eller skov-



p
a

s
s

a
g

e
 |

 9
4

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

2
5

8 4

brande, og som skal vedligeholdes for ikke at springe i skov igen. Heden er altså 
ikke et “naturligt” landskab, hvis man med ordet naturligt henviser til noget, der er 
uberørt af mennesker. Der er snarere tale om et landskab, der opstår som et resultat 
af en kompleks interaktion mellem forskellige menneskelige og ikkemenneskelige 
aktører. Derfor kan heden, i udvidet forstand, også forstås som en form for ruin. Og 
det er netop den brede tværartslige historieskrivning, som fortælleren er optaget af 
i sin beskrivelse af landskabet:

Historien om, hvorledes dette melankolske landskab opstod, er ikke blot tæt forbundet 

med jordbundens karakter og den klimatiske påvirkning fra havet, men også, og langt 

mere afgørende, med den stadigt fremadskridende ødelæggelse af de tætte skove, der ef-

ter sidste istid fuldstændig dækkede De Britiske Øer, og som er fortsat gennem århundre-

der, ja, årtusinder. I Norfolk og Suffolk var det især eg og elm, der voksede på fladlandet 

og i ubrudte strækninger bredte sig tværs over det blidt bølgende landskab hele vejen ud 

til kysten. Den evolutionære tilbagegang satte ind, da de første kolonister dukkede op og 

brændte skoven af langs de relativt tørre områder på østkysten, hvor man kunne anvende 

den lette jord til dyrkning. Ligesom skovene engang havde koloniseret jorden i uensar-

tede dele, der med tiden voksede sammen, invaderedes løvtræernes grønne verden nu af 

stadig større områder med aske og slagger efter et lige så tilfældigt princip. (2011, 173f)

I denne passage er det bemærkelsesværdigt, hvordan landskabets dybe geologi-
ske og biologiske tid glider gennem flere årtusinder i løbet af en eneste sætning. 
At ankomsten af “de første kolonister” forbindes med “evolutionær tilbagegang”, 
kan læses som et forsøg på at skalere den menneskelige historieskrivning, således 
at den er i stand til at rumme et ikkemenneskeligt perspektiv. Menneskets tilstede-
værelse i landskabet er i hvert fald ikke begyndelsen på historien om et teleologisk 
orienteret civilisatorisk fremskridt, men snarere et udtryk for et “tilfældigt princip” 
i naturen. Billedet af skovene, der før menneskets ankomst selv “havde koloniseret 
jorden i uensartede dele”, synes i det hele taget at pege i retning af en artshistorisk 
bevidsthed, der decentrerer det menneskelige perspektiv fra værkets fremstilling. 
Dette artshistoriske perspektiv på mennesket bliver udfoldet i den efterfølgende del 
af passagen:

Hvis man i dag flyver over Amazon-bækkenet eller Borneo og betragter de bjerglignende 

røgskyer, der tilsyneladende uden at bevæge sig hænger over skovens baldakin, som set 

oppefra blot tager sig ud som et lag mos, kan man måske få en forestilling om, hvad 

disse skovbrande, der kunne fortsætte i månedsvis, lod bag sig på deres vej frem. Hvad 

der eventuelt blev sparet af flammerne i det forhistoriske Europa, blev senere fældet 

med henblik på bygninger og skibe og produktion af den trækul, som smeltningen af 

jern krævede i store mængder. […] Den store brand flammer nu op på den anden side af 

oceanet. Det er ikke for ingenting, Brasilien har sit navn fra det franske ord for trækul. 

Menneskenes udbredelse over jordkloden blev drevet frem af en stadig reduktion af de 

højere vegetabilske arter til trækul ved uophørligt at brænde, hvad brændes kunne. […] 

Forbrænding er det skjulte princip bag hver eneste kunstgenstand vi frembringer. […] 

Fra de tidligste tider har den menneskelige civilisation ikke været andet end en fremmed-

“

“
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artet gløden, der time for time er blevet stadig mere intens, og om hvilken ingen kan sige, 

hvornår den vil begynde at aftage, og hvornår den helt vil forsvinde. Indtil videre skinner 

vore byer stadig gennem natten og bålene breder sig. (2011, 173f)

Her er det forbrændingens “skjulte princip”, der sammenfletter forskellige tidslig-
heder og geografier. Forbrænding forbinder landskabets historie med historien om 
udbygningen af den europæiske flåde, der gjorde det muligt at kolonisere andre 
kontinenter, og derfra videre til den industrielle revolution med dens acceleration 
af udnyttelsen af forskellige former for brændsel, fra træ til kul til olie. Fortælleren 
formår altså på én gang at skildre menneskets kolonisering af jordklodens landska-
ber og indlejre det i en bredere artslig historieskrivning. På den måde er passagen et 
godt eksempel på den “naturhistoriske” anskuelsesform, der er et centralt element 
i Sebalds forfatterskab. Med begrebet naturhistorie sigter Sebald netop til forestil-
lingen om den menneskelige historieskrivning som noget, der implicerer et bredere 
ikkemenneskeligt perspektiv. I et interview beskriver forfatteren således, hvordan 
strukturen i Saturns ringe kan sammenfattes som et forsøg på at beskrive “en arts 
afvigelse” [der Aberration einer Species] ved at bevæge sig udad i koncentriske cirk-
ler, hvor de ydre cirkler bestemmer de indre:

man kan gøre sig overvejelser om ens egen psykiske husholdning, hvordan denne er be-

stemt af ens familiehistorie, denne af småborgerskabets historie i 20’ernes og 30’ernes 

Tyskland, hvordan denne igen afgrænses af de økonomiske forhold i disse år, hvordan de 

økonomiske forhold er udsprunget af industrialiseringens historie i Tyskland og i Europa 

– og så videre, indtil man når til den cirkel, hvor naturhistorien og menneskeartens histo-

rie genspejler hinanden. (Pralle)

Det naturhistoriske perspektiv er frem for alt et udtryk for denne bestræbelse på at 
lade den litterære fremstilling bevæge sig gennem disse koncentriske cirkler, som 
værkets titel også alluderer til. Dette skalerede perspektiv på den menneskelige hi-
storieskrivning er en af flere grunde til, at litterater i løbet af det seneste årti har 
anskuet Sebald som en forfatter, der foregriber forestillingen om det antropocæ-
ne (Kennedy, Malkmus 2016). Ruinen spiller en stor rolle i den forbindelse, for så 
vidt som den synliggør værkets overordnede poetik. Det naturhistoriske perspektiv 
medfører en udvidelse af motivet, fordi det indskriver ruinens forfald i en bredere 
ikkemenneskelig tidslighed. Anderledes formuleret er ruinen i Saturns ringe, som 
vi allerede har set i fortællerens beskrivelse af Dunwich Heath, ikke blot “noget 
menneskeskabt [der] opfattes fuldstændig som et naturprodukt”, for nu at vende 
tilbage til Simmels klassiske definition (s. 129). Ruinen er ikke et isoleret objekt, 
men snarere en udstrakt proces, som i sine elementer viser en tidslig heterogenitet. 
Fortællerens spring i tid og rum kan fortolkes som et forsøg på at synliggøre denne 
heterogene tidslighed. Ruinen, i dette tilfælde hedelandskabet, fremstilles ikke som 
et æstetisk ornament – tværtimod anskueliggør den en skalamæssig kompleksitet, 
som er resultatet af menneskets udveksling med sine omgivelser.
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Ruinlandskabet
Som analysen af passagen om Dunwich Heath viser, medfører det antropocæne en 
ny forståelse af ruinen. I sådan et perspektiv er det utilstrækkeligt kun at betragte 
den som en afgrænset bygningskonstruktion i et landskab – tværtimod må vi ud-
vide vores idé om ruinen, således at den ikke kun er et objekt i landskabet, men 
også noget processuelt, der udfolder sig over bredere tidslige og rumlige skalaer. En 
lignende indsigt er udtrykt i det sidste årtis antropocæne historiografiske studier, 
som på forskellige måder har forsøgt at genforhandle ruinen med udgangspunkt i 
indsigter fra især klima- og biodiversitetskrisen. Antropologen Anna Tsing har i sine 
bøger, artikler og antologier leveret et af de mest interessante bidrag til denne dis-
kussion. I indledningen til bogen The Mushroom at the End of the World (2015), som 
desuden bærer undertitlen On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, giver hun den 
følgende karakteristik af det, man kunne kalde “ruinlandskabet”:

The timber has been cut; the oil has run out; the plantation soil no longer supports crops. 

The search for assets resumes elsewhere. Thus, simplification for alienation produces ruins, 

spaces of abandonment for asset production. Global landscapes today are strewn with this 

kind of ruin. Still, these places can be lively despite announcements of their death; abando-

ned asset fields sometimes yield new multispecies and multicultural life. (s. 6)

For Tsing bliver landskabet forvandlet til en slags udstrakt ruin, når det så at sige er 
blevet opbrugt af en praksis, der ikke længere er mulig. Ruinen er med andre ord 
her et begreb for den ødelæggelse, der breder sig ud over disse brugte landskaber. 
At tænke landskabet som en ruin implicerer, paradoksalt nok, at det på én gang 
er præget af destruktive menneskelige praksisser, men også at ikkemenneskelige 
kræfter får mulighed for at omdanne efterladenskaberne til nye former for liv. På 
den måde formår Tsing at anskue ruinen ikke som en afslutning på landskabet, men 
som stedet for nye former for interaktion mellem det menneskelige og det ikkemen-
neskelige. Anderledes formuleret forskyder Tsing forståelsen af ruinlandskabet fra 
blot at være et produkt af nogle ødelæggende praksisser, der ikke længere er mulige, 
til at være en proces, der på den anden side af ødelæggelsen sammenfletter landska-
bets aktører i et fælles tværartsligt stofskifte. Denne sammenfletning kan fungere 
som fortolkningsprisme for et andet motiv i Saturns ringe, der også forvandles til 
en form, nemlig vævning. For hvor ruinen, som vi har set, fungerer som middel til 
at anskueliggøre landskabets tidslige og materielle heterogenitet, er vævning om-
vendt det, der tillader fortælleren at danne forbindelser mellem landskabets ele-
menter. På den måde fremstilles vævningen som en slags inversion af landskabets 
dekomposition, hvor fortælleren formår at sammenflette den menneskelige og ik-
kemenneskelige historieskrivning i tekstens helhed.

En lang og ubrudt tråd
Inden vi går videre med Sebald, vil vi pege på et andet sted, hvor ruinen forbin-
des med vævning, nemlig i bogen Terra Forma: Manuel de Cartographies Potentielles 
(2019). Bogen er skrevet af litteratur- og videnskabshistorikeren Frédérique Aït-

“



L
y

k
k

e
g

a
a

r
d

 &
 D

e
h

n
  |

 D
e

n
 d

o
b

b
e

l
t

e
 r

u
in

8 7

Touati og de to arkitekter Axelle Grégoire og Alexandra Arènes. Kort fortalt er det 
et værk, der skitserer en række spekulative kortlægningsteknikker. Disse teknikker 
har frem for alt til hensigt at ændre læserens opfattelse af landskabet som et statisk 
og afgrænset objekt for i stedet at betragte det som et dynamisk mødested for men-
neskelige og ikkemenneskelige aktører. Bogen er både praktisk og normativt orien-
teret, da den er bygget op omkring en række kartografiske modeller, som aftegner 
konturerne af et mere omfattende opgør med denne videnskab. I lighed med Tsing 
forbinder forfatterne ruinen med udvinding af ressourcer fra en specifik geografisk 
lokalitet, hvis konsekvens i sidste ende er et opbrugt landskab. Bogens to afslut-
tende modeller, som begge tager udgangspunkt i ruinlandskabet, har to overord-
nede formål: For det første drejer det sig ifølge forfatterne om at afgøre, hvordan 
ruinlandskabet bliver til. For det andet er de optagede af, hvordan forbindelsen til 
dette sted kan genoprettes. Som de skriver:

Er ruinen et utilsigtet tab eller en naturlig genindskrivning i en cyklus, en orden? Traditio-

nelt forstår vi ruinen som en fortælling, der er ved at have nået sin ende, en akkumulation 

af tegn, der ikke længere giver mening. Men man kunne lige så godt betragte ruinerne 

som led i en bevægelse, der går fra opførslen af en bygning til skabelsen af nye grundlag. 

Det er den bevægelse, vi her interesserer os for: at betragte ruinerne som en ny topografi; 

at integrere dem i jorden for at genoprette deres beboelighed. (s. 169)

I denne passage kommer forfatternes normative indstilling for alvor til syne: Man 
må orientere sig mod ruinerne, således at de igen kan blive beboelige for menneske-
lige og ikkemenneskelige aktører. Forfatterne nøjes altså ikke med blot at pointere 
ekstraktionens konsekvenser. Deres spekulative kortlægningspraksis er frem for alt 
en slags æstetisk model for, hvordan man kan integrere de ødelagte landområder i 
det omkringliggende landskab. Derfor foreslår forfatterne også at betragte teknik-
ker bag modellen som en form for vævning: “Vi forsøger med disse praktiske meta-
forer (væveri, broderi, spinderi) at fremkalde et andet register over handlinger, der 
kan drage omsorg for de steder, der er gjort ubeboelige” (s. 156). Vævningens prak-
tiske metaforer skal med andre ord forstås som en række formelle kortlægningsstra-
tegier, hvis formål er at tegne forbindelser på tværs af ruinlandskabets heterogene 
dele.

Hvis vi vender tilbage til Saturns ringe, er det åbenlyst, at værket ikke blot er “en 
fortælling, der er ved at have noget sin ende, en akkumulation af tegn, der ikke læn-
gere giver mening” – tværtimod er der tale om en form for litteratur, der forsøger 
at gøre noget med denne akkumulation af tegn. Som vi har set, lader ruinlandska-
bets repræsentation sig ikke kun fortolke på et tematisk niveau, fordi værket netop 
forsøger at fremstille landskabets tidslige heterogenitet som et led i sin litterære 
form. Lad os nu kigge på, hvordan vævningen bliver operationaliseret på en lig-
nende måde i værket.

I det tiende og sidste kapitel af Saturns ringe er der en længere passage, hvor 
fortælleren opridser silkedyrkningens historie. Samtidig er det et kapitel, der helt 
bogstaveligt samler trådene fra bogens øvrige kapitler, hvor silke optræder som et 
blandt mange ledemotiver. Bogens første kapitel afsluttes med det følgende spørgs-
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mål, der henviser til en passage hos filosoffen Sir Thomas Browne: “Men det pur-
purfarvede silkeklæde i Patroklos’ urne, som han taler om – hvad er meningen med 
det?” (2011, 34). Spørgsmålet bliver aldrig besvaret. Alligevel runger det værket 
igennem i form af den silke, der dukker op i flere forskellige konstellationer: Silken 
er for eksempel til stede som metafor i kapitel fem, hvor en vægtløs sodflage hvirvler 
gennem et værelse “som et stykke sort silke” (ibid., 114) og på den måde forbinder 
materialet med værkets overordnede optagethed af ild og forbrænding. I kapitel ni 
optræder silken som bøddel, da en adelsmand med titlen Earl Ferrers bliver “offent-
ligt hængt i London med et silkereb” (ibid., 264), hvilket knytter silken til værkets 
dødsmotiv. I kapitlet forinden har fortælleren desuden opholdt sig hos en kvinde 
ved navn Catherine Ashbury. Da han siger farvel til hende, bemærker han, hvordan 
hun “stod og lænede sig op ad et morbærtræ, der engang havde angivet centrum 
for de velplejede urte- og grøntsagsbede” (ibid., 224). Ligesom køkkenhaven har 
morbærtræernes europæiske historie en central plads i fortællerens skitsering af 
silkeproduktionens historie. Det betyder, at denne detalje – en karakter, der læner 
sig op ad det fysiske træ – tegner en subtil forbindelse mellem silkeproduktionen 
og det konkrete landskab, som fortælleren vandrer igennem. Silkens omfattende 
historie bliver et integreret element i hverdagens køkkenhave.

Disse forskellige scener aftegner altså konturerne af et mønster, der forbinder 
fremstillingens forskellige elementer, som ellers er vidt adskilte i tid og rum. Men 
fortælleren ekspliciterer ikke forbindelsen: Spørgsmålet om det purpurfarvede silke-
klæde forbliver som nævnt ubesvaret. På den måde formår han imidlertid at undgå at 
reducere den til et symbol på værkets melankolske tematik – tværtimod forsøger han 
med sine digressioner at imitere det mulighedsrum, der ligger i silkematerialet selv: 
Han væver et net af forbindelser på kryds og tværs af tid og rum. For at anskueliggøre 
denne abstrakte pointe vil vi tage udgangspunkt i en kort passage fra værket. Her sy-
nes fortælleren nemlig at reflektere implicit over forfatterens litterære metode:

Det eneste jeg ved er, at jeg på et tidspunkt kom til et ryddet sted, hvor de mursten, der 

var blevet reddet ud af ruinerne, var stablet i lange, nøjagtige rækker: ti gange ti gange 

ti, et tusind for hver stablet kubus eller rettere ni hundrede og nioghalvfems, eftersom 

mursten nummer et tusind i hver stabel var blevet anbragt på højkant øverst oppe, enten 

det nu var som et tegn på soning eller for at gøre det nemmere at tælle. (2011, 183)

Som vi har set, er Saturns ringe ikke en bog, der forløber i “lange, nøjagtige rækker”. 
Alligevel er det muligt at fortolke værket som et forsøg på at arrangere ruinernes 
murbrokker. Det fysiske landskab bliver selvfølgelig ikke mindre ødelagt af at blive 
forvandlet til litteratur. Men værkets æstetiske organisering åbner dog for en række 
mønstre, der gør det muligt at tegne forbindelser mellem dets forskellige elementer. 
På den ene side ved at bruge ruinens form til at undersøge spørgsmål, der knytter 
sig til den kunstneriske repræsentation af latens, sammenfiltring og skalasammen-
stød. På den anden side formår fortælleren med sin både tematiske og formelle op-
tagethed af vævningen netop at forbinde disse ved at fremkalde “et andet register 
over handlinger, der kan drage omsorg for de steder, der er gjort ubeboelige”, for nu 
at citere forfatterne af Terra Forma.
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Mod slutningen af kapitlet beskriver fortælleren silkeormenes arbejde på en 
måde, der kan læses som en metafor for værkets overordnede komposition: “På sin 
første arbejdsdag spinder ormen et stort, uordentligt, fragmenteret væv”, der siden 
møjsommeligt udbygges med en “ubrudt tråd med en længde på næsten tusind me-
ter” (ibid., 277). Hvis det “store, uordentlige, fragmenterede væv” er den ubegri-
belige ødelæggelse, som værket ikke desto mindre giver form til i sin fremstilling 
af ruinerne, så kan den ubrudte tråd derimod fortolkes som et billede på værkets 
sammenvævning af disse ruiner i et nyt mønster – som “et tegn på soning eller for 
at gøre det nemmere at tælle”. Det er spændingsforholdet mellem disse to motivers 
formelle karakter, som i sidste ende muliggør en fremstillingsform, der undgår at 
reducere det ødelagte landskab til en statisk scenografi. På den måde er det mod-
viljen mod at bruge motivet som ornament, men i stedet tillade dets formelle træk 
at præge fremstillingen, der aftegner konturerne af en antropocæn æstetik i Saturns 
ringe.
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