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Den dobbelte ruin

Antropocen @stetik i W.G. Sebalds Saturns ringe

Den tyske forfatter W.G. Sebalds (1944-2001) verker er fyldt med ruiner. Der er
de forfaldne banegérde, forladte industribyggerier og nedlagte faestningsverker,
som Sebalds fortallere ofte krydser pé deres hvilelgse rejser gennem de europee-
iske landskaber. Frem for alt er der dog de ruiner, der breder sig over enorme
arealer, og som i deres groteske proportioner synes at vidne om menneskets de-
struktive omgang med verden. I Saturns ringe, der udkom pé tysk i 1995, er disse
ruiner pd mange mader centrum for fremstillingen. Varkets udgangspunkt er en
vandretur pa seks dage langs den nedslidte engelske gstkyst. Undervejs gor for-
teelleren ophold i en raekke faldefeerdige smébyer og ¢de landskaber, alt imens han
skildrer Englands imperiale fortid i en reekke digressioner, der anleegger et melan-
kolsk syn pa savel landskabets som menneskets historie. Saturns ringe er i det hele
taget udspendt mellem mgdet med disse “spor af gdelaeggelser, der strakte sig
langt tilbage i tid” (Sebald 2011, 11), og en katastrofal fremtid: Som fortalleren
udtrykker det, hviler der “over hver eneste ny ting [...] allerede tilintetggrelsens
skygge” (ibid., 31). Det er netop erfaringen af fortidens pdeleggelser, der pa én
gang har sat deres aftryk pa nutidens ruingse landskab, og som samtidig synes at
straekke sig ind i en ukendt fremtid, der ggr Sebalds veerk interessant at leese i et
antropocant perspektiv.

Det antropocane er den foresldede betegnelse for den geologiske tidsalder, hvor
mennesket fremstér som en aktgr med evne til kollektivt set at endre betingelserne
for det samlede jordsystem. Selvom begrebets status har veeret omdiskuteret i lg-
bet af de seneste artier, er det dbenlyst, at menneskelige aktiviteter i dag preeger
planetens gkosystemer pé en skala, der med sine tidslige og rumlige forskydninger
overstiger ethvert subjektivt perspektiv. Litteraten Eva Horn argumenterer séledes
for, at forestillingen om det antropocene implicerer en “profound transformation of
the human position within and relationship to the world” (Horn, 159) — en forvand-
ling, der pa én gang har epistemologiske og &stetiske konsekvenser. Derfor kan den
kunst, der gnsker at beskaftige sig med menneskets e&ndrede omverdensrelation,
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ikke stille sig tilfreds med blot at tematisere et feenomen som klima- og biodiver-
sitetskrisen — den ma ngdvendigvis ogsa finde mader, hvorpa den kan formalisere
sddanne feenomener for at ggre dem begribelige. Horn skitserer selv tre grund-
leeggende problemer, som en “antropocen astetik” mé adressere: “(1) latency,
the withdrawal from perceptibility and representability; (2) entanglement, a new
awareness of coexistence and immanence; and (3) scale, the clash of incompatible
orders of magnitude” (s. 102). Disse tre problemer har det til faelles, at de ikke blot
kan taenkes som temaer eller motiver “but only as problems of form” (ibid., 160),
hvorfor en antropocean astetik mé skabe kunstneriske former, der ggr det muligt
at begribe latens, sammenfiltring og skala, som ellers unddrager sig gaengse aste-
tiske modeller.

I denne artikel vil vi operationalisere Horns tanker om den antropocene astetik
ved at laese Saturns ringe med et analytisk fokus pa varkets fremstilling af ruinen.
Ruinen er nemlig ikke kun et motiv, der fremkalder en raekke temaer i Saturns ringe
— den er ogsé en form, der i sin sammenfletning af forskellige tidsligheder og af
menneskelige og ikkemenneskelige kreefter muligggr en littereer fremstilling, som
kan anskueliggg@re det antropoceene. Som vi skal se, smitter fortaellerens mgde med
ruinen af pa veerkets overordnede fremstilling af landskabet. Med udgangspunkt i
litteraten Caroline Levines (s. 3) forstéelse af former som noget, der kan operere pé
tveers af kontekster, og som altid baerer en rakke affordances med sig, det vil sige
et mulighedsrum for repraesentation, foreslér vi altsa, at ruinen optraeder som et
organiserende princip i veerket. Men ruinen er ikke det eneste motiv i Saturns ringe,
der ogsé er en form — tveertimod fungerer den sidelgbende med et andet motiv, der
optraeder som dens modsatning, nemlig vaevning. Hvor ruinen kan fortolkes som et
udtryk for landskabets dekomposition, er teksten som vaev omvendt det, der forsg-
ger at samle ruinens murbrokker. Og det er netop friktionen mellem disse to former,
der i vores gjne far vaerkets litteraere fremstilling til at fremsté som et vigtigt bidrag
til en antropocen astetik.

Sebalds ruiner

Sebald skriver mest direkte om ruiner i den forelaesningsraekke, der er udgivet un-
der titlen Luftkrig og litteratur (1999). Bogens sigte er forst og fremmest polemisk:
Ved at narlase en raekke skgnlitteraere vaerker, der udkom i drene umiddelbart efter
de allieredes bombning af de tyske byer under Anden Verdenskrig, aftegner Sebald
konturerne af en tysk efterkrigstidslitteratur, der var ude af stand til at forholde sig
til denne katastrofale begivenhed. Frem for at beskrive gdeleggelserne i et nggternt
sprog forsggte en lang raekke forfattere ifplge Sebald at “give det meningslgse me-
ning” (Sebald 2016, 37) ved at skildre krigens “ruinverden” med litterere teknikker,
der pé forskellige mader allegoriserede over virkelighedens sgnderbombede land-
skab. N&r et veerk som Herman Kasacks roman Die Stadt hinter der Strom (1947)
ifplge Sebald fremstod “foreeldet det &r, romanen blev udgivet” (Sebald 2016, 65),
sd skyldes det altsa, at den i kraft af sin fremstillingsform abonnerede pé en fore-
stilling om en progressiv humanisme, der stod i voldsom kontrast til den konkrete
erfaring af at bebo ruinerne.



Sebalds analytiske hensigt er dog ikke kun polemisk, men ogsa poetologisk. Som
han skriver i essayet “Mellem historie og naturhistorie” fra 1982, en art forstudie
til foreleesningsraekken: “I en sddan situation bliver det at skrive et imperativ: For
sandhedens skyld ma man give afkald pa det kunstfeerdige og ‘uden enhver liden-
skabelighed’ nggternt afleegge beretning” (2016, 76). Sebald er eksplicit normativ
i sin forstaelse af litteratur som en kunstform, der bgr inkarnere et “ideal om sand-
feerdighed” (ibid., 77). Ifplge forfatteren viser dette ideal sig “i lyset af den totale
gdelaeggelse at vaere den eneste legitime grund til at fortseette det littereere arbejde.
Mens det omvendt ingen berettigelse har at bruge ruinerne af en tilintetgjort verden
til at skabe astetiske eller pseudoastetiske effekter” (2014, 61). Denne afvisning
af ruinen som middel til at opné en serlig effekt i leeseren er et udtryk for Sebalds
modvilje mod at betragte den menneskeskabte gdelaeggelse som en slags estetisk
ornament, der giver anledning til en tematisk fortolkning. Kritikken kan leses i ly-
set af forfatterens overordnede kritik af, hvordan efterkrigstidens tyske litteratur
i flere tilfeelde reducerede ruinerne til en kulisse for den litteraere fremstilling i et
forspg pa at frembringe en art skeebnefortelling. Det er derfor, at Sebald kan ka-
rakterisere denne litteraturs ruinmotiv som “et instrument, der frem for alt [...] er
beregnet til at tilslgre en verden, der er blevet ubegribelig” (ibid., 19f). Sebald er
altsa pé linje med Eva Horn, for sd vidt som han problematiserer enhver estetik, der
ngjes med at tematisere gdeleeggelsen. Hvis man vil ggre den begribelig, kan man
med andre ord ikke kun bruge ruinerne som en slags kulisse for fremstillingen, men
ogsa arbejde med deres form.

Skala: Ruinens tid

Det kan virke paradoksalt at tale om ruinens form, da ruiner netop er bygninger,
der er kendetegnet ved ikke leengere at veere i besiddelse af deres oprindelige form,
hvad enten det skyldes pludselige pdeleeggelser eller langvarigt forfald. Men som
vi skal se, rummer ruinens “mangel” pd form i sig selv en raekke formelle egenska-
ber. Det mest abenlyse traek ved ruinen er, at den i kraft af sin nedbrydningsproces
indeholder flere tidsligheder i sin struktur. En ruin er sdledes et levn fra fortiden,
der endnu findes i nutiden. Ruinen kan derfor &bne for en overlejring af forskellige
tidslige spor i den littereere fremstilling — et greb, der bliver brugt igen og igen i
Saturns ringe. Denne litterere effekt bliver endda kommenteret af fortalleren selv
i bogens andet kapitel, hvor han besgger det tidligere landsted Somerleyton Hall.
Mens han vandrer gennem de forfaldne varelser, der med sine forskellige antikve-
rede genstande — fra kobberkedler og varmebekkener til “husarsabler, afrikanske
masker, spyd, safaritrofaeer, farvelagte graveringer af slag fra Boerkrigene” (2011,
43) - fremstar som en art udkrystallisering af Det Britiske Imperiums storhedstid,
kommer han med den fglgende bemaerkning: “Man kan heller ikke preecist sige,
hvilket rti eller &rhundrede, der er tale om, for mange forskellige tidsaldre er lagt
oven i hinanden og eksisterer sidelgbende” (2011, 43). Fortalleren forholder sig
her indirekte til veerkets tidslige komposition, som pa trods af at veere struktureret
omkring vandreruten ikke forlgber kronologisk — tveertimod veksler fremstillingen
uafbrudt mellem henholdsvis vandringens tid, nedskrivningens tid og de mange
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ekskursers kultur- og naturhistoriske tid, alt sammen med udgangspunkt i de for-
skellige aftryk, der er blevet sat pd nutidens landskab i form af forskellige brudstyk-
ker og levn. P4 den made formar forfatteren at fordoble eller ligefrem mangedoble
eksponeringen af fortellerens situerede perspektiv. Det betyder, at tiden finder sted
i forskellige skalaer, der forlgber simultant med hinanden varket igennem.

Dette greb kommer tydeligt til syne i et senere kapitel, hvor fortaelleren vandrer
langs klippekysten ved Covehithe, da han stgder pa en reekke flaekkede traestammer.
I en pludselig indskydelse sammenligner han disse traeer med fortidens mammutter
og dinosaurer:

De afbarkede og knackkede traeer er nu bleget af saltvand, sol og vind og tager sig ud som
en udded art, stgrre end selv mammutterne og dinosaurerne, der for mange &r siden led

en sprgelig skeebne pa denne ensomme strand. (ibid., 72)

I denne passage fremstilles den ensomme strand som en art naturhistorisk ruin, der
samler forskellige tidslige spor i et enkelt billede. Teknikken bliver dog radikaliseret
i forhold til skalering, for sa vidt som mammutter og dinosaurer, der historisk set
er adskilt i tid med godt 60 millioner &r, bliver sidestillet i saetningen med den sam-
menfattende betegnelse “for mange ar siden”. Formuleret med Horn er der her tale
om et “clash of incompatible orders of magnitude” (s. 102). Den tidslige overlejring
har desuden den effekt, at den anskueliggor en form for tvaerartslig historieskriv-
ning, som er latent til stede i landskabet — en pointe, som vi vil vende tilbage til i
artiklens naeste afsnit.

Hvordan skal vi forstd den funktion, som ruinen antager i sddanne passager? I
et klassisk essay har den tyske sociolog Georg Simmel betegnet ruinen som “forti-
dens nutidsform” (s. 132). Ifglge Simmel er ruinen en figur, der kan samle fortiden
og nutiden “i et punkt af aestetisk anskueligt neerveer” (ibid.) — ligesom vi altsa har
set i passagen ovenfor. I Saturns ringe bruger Sebald dog ikke kun ruinen til at lade
fortiden treede frem i nutiden — han vender ogsa billedet om, for sa vidt som ruinen
bliver et varsel om en katastrofal fremtid, der skulle veare resultatet af menneskets
destruktive udveksling med sine omgivelser. Et eksempel findes i slutningen af bo-
gen, hvor fortaelleren nar frem til Orfordness — en landtunge lidt uden for kystbyen
Orford, der tidligere har veeret brugt som base for en raekke hemmelige militeerak-
tiviteter, men i dag har status af naturreservat. Synet af de efterladte bygninger
fra landskabets militeere fortid — en reekke “pagodelignende konstruktioner” (2011,
239) spredt rundt omkring i det gde landskab - far forteelleren til at give den fol-
gende beskrivelse af sine omgivelser:

Men jo nermere jeg kom disse ruiner, jo [...] mere livagtigt forestillede jeg mig, at jeg
befandt mig blandt vor egen civilisations efterladenskaber efter dennes udslettelse i en
kommende katastrofe. [...] Hvor og i hvilken tid jeg den dag havde befundet mig i Orfor-

dness, er jeg ude af stand til at sige, selv ikke nu hvor jeg skriver dette. (Ibid.)

Der er flere ting, der er veerd at bemaerke i denne passage. Fgrst og fremmest er de
fysiske ruiner, som fortalleren opdager i sin vandring gennem landskabet, ikke blot



et levn fra fortiden. De er ogsé konstruktioner, der synes at varsle om en katastrofal
fremtid. Fortaelleren beskriver i hvert fald, hvordan han i disse ruiner ser “vor egen
civilisations efterladenskaber efter dennes udslettelse i en kommende katastrofe”.
Ruinen er med andre ord et motiv, der muligggr et perspektiv pa landskabet efter
fremtiden. I modsatning til de litteraturhistoriske ruiner, som man kender fra den
gotiske genre, hvor motivet kan laeses som et symbol pé fortidens historiske epoker,
der spgger i nutiden, er det snarere en fremtid efter mennesket, der hjemsgger disse
ruiner. Formuleret med Simmel er ruinerne i dette billede saledes ikke kun et este-
tisk udtryk for “fortidens nutidsform”, men ogsa en art “fremtidens nutidsform”.

Som vi har set, er ruinerne dog ikke kun et motiv. Fortellerens dobbeltekspo-
nerede perspektiv preeger nemlig ogsd andre aspekter af den litteraere fremstilling.
Den ikkemenneskelige tidslighed farer over i en diffus psykisk tilstand hos fortelle-
ren, der i passagens afsluttende satning beskriver, hvordan han pludselig mister sin
tidsfornemmelse. Den diffuse tilstand smitter ogsa af pa fortallesituationens nutid:
“Hvor og i hvilken tid jeg den dag havde befundet mig i Orfordness, er jeg ude af
stand til at sige, selv ikke nu hvor jeg skriver dette” (2011, 239, vores kursivering).
Pa den ene side er tidsligheden markeret i form af “den dag” og forteellesituationens
praecise “nu”. Alligevel er forteelleren “ude af stand” til at lokalisere sig selv i erin-
dringen, og i forvirringen blander han vandringens tid sammen med fortellingens
tid. Det betyder, at veerkets tidslige komposition fremstar slgret. Og det er et godt
eksempel pd, hvordan ruinen forvandles fra et motiv til en form, der organiserer
veerkets fremstilling af tid. For at opsummere fungerer ruinen i de tre analyserede
passager som et sted i teksten, der kan iscenesette et sammenfald mellem forskel-
lige tidsligheder ved at overlejre billeder af landskabets dybe geologiske og biologi-
ske tid (Covehithe) med imperialismens tid (Somerleyton Hall) og en menneskelig
tidslighed i form af fortaellerens situerede perspektiv. P4 den made formér ruinen
at synliggere en raekke processer i landskabet, som ellers overstiger et menneskeligt
perspektiv. Det betyder ogsé, at der sker en nedbrydning af skellet mellem kultur-
og naturhistorien, som indlejrer mennesket i en bredere tvaerartslig historieskriv-
ning, der streekker sig ind i en katastrofal fremtid (Orfordness).

Sammenfiltring: Ruinens naturhistorie

Et andet traek ved ruinen er, at den ikke opstar af sig selv. Selvom en bygning i ud-
gangspunktet er menneskeskabt, bliver den fgrst til en ruin, idet andre aktgrer in-
teragerer med den. Hvad enten der er tale om vind og vejr eller andre arters om-
formning af bygningen, opstér ruinen i et komplekst samspil, der inkluderer en lang
raekke menneskelige og ikkemenneskelige kraefter over lang tid. Derfor tilbyder
ruinen en erfaring af den ikkemenneskelige tid, det vil sige en tid, der ligger bade
for og efter mennesket. Som vi har set, giver mgdet med ruinerne pa Orfordness
anledning til forestillinger om en tid efter mennesket. I kapitel syv er det imidler-
tid landskabets dybe fortid, der kommer til syne. Fortalleren er ankommet til Dun-
wich Heath, et hedelandskab, der med fortallerens karakteristiske melankolske
bemerkning “ligger gde og forladt hen over havet” (2011, 173). Som biotop er he-
den kendetegnet ved, at den er et landskab, der opstar efter afskovning eller skov-
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brande, og som skal vedligeholdes for ikke at springe i skov igen. Heden er altsa
ikke et “naturligt” landskab, hvis man med ordet naturligt henviser til noget, der er
ubergrt af mennesker. Der er snarere tale om et landskab, der opstér som et resultat
af en kompleks interaktion mellem forskellige menneskelige og ikkemenneskelige
aktgrer. Derfor kan heden, i udvidet forstand, ogsé forstds som en form for ruin. Og
det er netop den brede tveerartslige historieskrivning, som fortelleren er optaget af
i sin beskrivelse af landskabet:

Historien om, hvorledes dette melankolske landskab opstod, er ikke blot teet forbundet
med jordbundens karakter og den klimatiske pavirkning fra havet, men ogsé, og langt
mere afggrende, med den stadigt fremadskridende gdelaeggelse af de taette skove, der ef-
ter sidste istid fuldsteendig deekkede De Britiske @er, og som er fortsat gennem arhundre-
der, ja, artusinder. I Norfolk og Suffolk var det iseer eg og elm, der voksede pa fladlandet
og i ubrudte straekninger bredte sig tveers over det blidt bglgende landskab hele vejen ud
til kysten. Den evolutionare tilbagegang satte ind, da de fgrste kolonister dukkede op og
braendte skoven af langs de relativt tgrre omrader pa gstkysten, hvor man kunne anvende
den lette jord til dyrkning. Ligesom skovene engang havde koloniseret jorden i uensar-
tede dele, der med tiden voksede sammen, invaderedes lgvtreeernes grgnne verden nu af
stadig storre omrader med aske og slagger efter et lige sa tilfeeldigt princip. (2011, 173f)

I denne passage er det bemarkelsesverdigt, hvordan landskabets dybe geologi-
ske og biologiske tid glider gennem flere artusinder i lgbet af en eneste satning.
At ankomsten af “de forste kolonister” forbindes med “evolutionar tilbagegang”,
kan leeses som et forsgg pa at skalere den menneskelige historieskrivning, saledes
at den er i stand til at rumme et ikkemenneskeligt perspektiv. Menneskets tilstede-
veaerelse i landskabet er i hvert fald ikke begyndelsen pa historien om et teleologisk
orienteret civilisatorisk fremskridt, men snarere et udtryk for et “tilfaeldigt princip”
i naturen. Billedet af skovene, der fgr menneskets ankomst selv “havde koloniseret
jorden i uensartede dele”, synes i det hele taget at pege i retning af en artshistorisk
bevidsthed, der decentrerer det menneskelige perspektiv fra veerkets fremstilling.
Dette artshistoriske perspektiv pA mennesket bliver udfoldet i den efterfglgende del
af passagen:

Hvis man i dag flyver over Amazon-bakkenet eller Borneo og betragter de bjerglignende
regskyer, der tilsyneladende uden at bevaege sig haenger over skovens baldakin, som set
oppefra blot tager sig ud som et lag mos, kan man maéske fa en forestilling om, hvad
disse skovbrande, der kunne fortsatte i manedsvis, lod bag sig pa deres vej frem. Hvad
der eventuelt blev sparet af flammerne i det forhistoriske Europa, blev senere faldet
med henblik pd bygninger og skibe og produktion af den traekul, som smeltningen af
jern kreevede i store meangder. [...] Den store brand flammer nu op pa den anden side af
oceanet. Det er ikke for ingenting, Brasilien har sit navn fra det franske ord for traekul.
Menneskenes udbredelse over jordkloden blev drevet frem af en stadig reduktion af de
hojere vegetabilske arter til treekul ved uophgrligt at breende, hvad breendes kunne. [...]
Forbranding er det skjulte princip bag hver eneste kunstgenstand vi frembringer. [...]

Fra de tidligste tider har den menneskelige civilisation ikke vaeret andet end en fremmed-
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artet glgden, der time for time er blevet stadig mere intens, og om hvilken ingen kan sige,
hvornér den vil begynde at aftage, og hvornar den helt vil forsvinde. Indtil videre skinner
vore byer stadig gennem natten og balene breder sig. (2011, 173f)

Her er det forbreendingens “skjulte princip”, der sammenfletter forskellige tidslig-
heder og geografier. Forbreending forbinder landskabets historie med historien om
udbygningen af den europaiske flade, der gjorde det muligt at kolonisere andre
kontinenter, og derfra videre til den industrielle revolution med dens acceleration
af udnyttelsen af forskellige former for breendsel, fra trae til kul til olie. Fortaelleren
formaér altsa pa én gang at skildre menneskets kolonisering af jordklodens landska-
ber og indlejre det i en bredere artslig historieskrivning. Pa den méde er passagen et
godt eksempel pa den “naturhistoriske” anskuelsesform, der er et centralt element
i Sebalds forfatterskab. Med begrebet naturhistorie sigter Sebald netop til forestil-
lingen om den menneskelige historieskrivning som noget, der implicerer et bredere
ikkemenneskeligt perspektiv. I et interview beskriver forfatteren séledes, hvordan
strukturen i Saturns ringe kan sammenfattes som et forsgg pé at beskrive “en arts
afvigelse” [der Aberration einer Species] ved at bevage sig udad i koncentriske cirk-
ler, hvor de ydre cirkler bestemmer de indre:

man kan ggre sig overvejelser om ens egen psykiske husholdning, hvordan denne er be-
stemt af ens familiehistorie, denne af smaborgerskabets historie i 20’ernes og 30’ernes
Tyskland, hvordan denne igen afgreaenses af de pkonomiske forhold i disse &r, hvordan de
pkonomiske forhold er udsprunget af industrialiseringens historie i Tyskland og i Europa
—og sé videre, indtil man nar til den cirkel, hvor naturhistorien og menneskeartens histo-
rie genspejler hinanden. (Pralle)

Det naturhistoriske perspektiv er frem for alt et udtryk for denne bestrabelse pa at
lade den littereere fremstilling beveege sig gennem disse koncentriske cirkler, som
veerkets titel ogsd alluderer til. Dette skalerede perspektiv pd den menneskelige hi-
storieskrivning er en af flere grunde til, at litterater i lgbet af det seneste arti har
anskuet Sebald som en forfatter, der foregriber forestillingen om det antropocee-
ne (Kennedy, Malkmus 2016). Ruinen spiller en stor rolle i den forbindelse, for sa
vidt som den synligggr veerkets overordnede poetik. Det naturhistoriske perspektiv
medferer en udvidelse af motivet, fordi det indskriver ruinens forfald i en bredere
ikkemenneskelig tidslighed. Anderledes formuleret er ruinen i Saturns ringe, som
vi allerede har set i fortellerens beskrivelse af Dunwich Heath, ikke blot “noget
menneskeskabt [der] opfattes fuldsteendig som et naturprodukt”, for nu at vende
tilbage til Simmels klassiske definition (s. 129). Ruinen er ikke et isoleret objekt,
men snarere en udstrakt proces, som i sine elementer viser en tidslig heterogenitet.
Forteellerens spring i tid og rum kan fortolkes som et forsgg pa at synliggere denne
heterogene tidslighed. Ruinen, i dette tilfeelde hedelandskabet, fremstilles ikke som
et @stetisk ornament — tveertimod anskueliggar den en skalamaessig kompleksitet,
som er resultatet af menneskets udveksling med sine omgivelser.
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Ruinlandskabet

Som analysen af passagen om Dunwich Heath viser, medfgrer det antropocaene en
ny forstéelse af ruinen. I sddan et perspektiv er det utilstreekkeligt kun at betragte
den som en afgranset bygningskonstruktion i et landskab — tvaertimod mé vi ud-
vide vores idé om ruinen, sdledes at den ikke kun er et objekt i landskabet, men
ogsa noget processuelt, der udfolder sig over bredere tidslige og rumlige skalaer. En
lignende indsigt er udtrykt i det sidste artis antropocane historiografiske studier,
som pa forskellige mader har forsggt at genforhandle ruinen med udgangspunkt i
indsigter fra iseer klima- og biodiversitetskrisen. Antropologen Anna Tsing har i sine
bgger, artikler og antologier leveret et af de mest interessante bidrag til denne dis-
kussion. I indledningen til bogen The Mushroom at the End of the World (2015), som
desuden baerer undertitlen On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, giver hun den
folgende karakteristik af det, man kunne kalde “ruinlandskabet”:

The timber has been cut; the oil has run out; the plantation soil no longer supports crops.
The search for assets resumes elsewhere. Thus, simplification for alienation produces ruins,
spaces of abandonment for asset production. Global landscapes today are strewn with this
kind of ruin. Still, these places can be lively despite announcements of their death; abando-

ned asset fields sometimes yield new multispecies and multicultural life. (s. 6)

For Tsing bliver landskabet forvandlet til en slags udstrakt ruin, nar det sé at sige er
blevet opbrugt af en praksis, der ikke leengere er mulig. Ruinen er med andre ord
her et begreb for den gdeleggelse, der breder sig ud over disse brugte landskaber.
At teenke landskabet som en ruin implicerer, paradoksalt nok, at det pa én gang
er preeget af destruktive menneskelige praksisser, men ogsa at ikkemenneskelige
kreefter far mulighed for at omdanne efterladenskaberne til nye former for liv. P4
den made formér Tsing at anskue ruinen ikke som en afslutning pa landskabet, men
som stedet for nye former for interaktion mellem det menneskelige og det ikkemen-
neskelige. Anderledes formuleret forskyder Tsing forstdelsen af ruinlandskabet fra
blot at veere et produkt af nogle gdelaeggende praksisser, der ikke leengere er mulige,
til at vaere en proces, der pd den anden side af gdeleggelsen sammenfletter landska-
bets aktgrer i et felles tveerartsligt stofskifte. Denne sammenfletning kan fungere
som fortolkningsprisme for et andet motiv i Saturns ringe, der ogsa forvandles til
en form, nemlig vaevning. For hvor ruinen, som vi har set, fungerer som middel til
at anskueligggre landskabets tidslige og materielle heterogenitet, er vaevning om-
vendt det, der tillader fortelleren at danne forbindelser mellem landskabets ele-
menter. P4 den méde fremstilles vaevningen som en slags inversion af landskabets
dekomposition, hvor forteelleren formar at sammenflette den menneskelige og ik-
kemenneskelige historieskrivning i tekstens helhed.

En lang og ubrudt trad

Inden vi gar videre med Sebald, vil vi pege pa et andet sted, hvor ruinen forbin-
des med vaevning, nemlig i bogen Terra Forma: Manuel de Cartographies Potentielles
(2019). Bogen er skrevet af litteratur- og videnskabshistorikeren Frédérique Ait-
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Touati og de to arkitekter Axelle Grégoire og Alexandra Arenes. Kort fortalt er det
et veerk, der skitserer en reekke spekulative kortleegningsteknikker. Disse teknikker
har frem for alt til hensigt at eendre laeserens opfattelse af landskabet som et statisk
og afgreenset objekt for i stedet at betragte det som et dynamisk mgdested for men-
neskelige og ikkemenneskelige aktgrer. Bogen er bade praktisk og normativt orien-
teret, da den er bygget op omkring en reekke kartografiske modeller, som aftegner
konturerne af et mere omfattende opger med denne videnskab. I lighed med Tsing
forbinder forfatterne ruinen med udvinding af ressourcer fra en specifik geografisk
lokalitet, hvis konsekvens i sidste ende er et opbrugt landskab. Bogens to afslut-
tende modeller, som begge tager udgangspunkt i ruinlandskabet, har to overord-
nede formal: For det fgrste drejer det sig ifplge forfatterne om at afggre, hvordan
ruinlandskabet bliver til. For det andet er de optagede af, hvordan forbindelsen til
dette sted kan genoprettes. Som de skriver:

Er ruinen et utilsigtet tab eller en naturlig genindskrivning i en cyklus, en orden? Traditio-
nelt forstar vi ruinen som en fortalling, der er ved at have néet sin ende, en akkumulation
af tegn, der ikke lengere giver mening. Men man kunne lige sd godt betragte ruinerne
som led i en beveegelse, der gar fra opfgrslen af en bygning til skabelsen af nye grundlag.
Det er den bevaegelse, vi her interesserer os for: at betragte ruinerne som en ny topografi;

at integrere dem i jorden for at genoprette deres beboelighed. (s. 169)

I denne passage kommer forfatternes normative indstilling for alvor til syne: Man
ma orientere sig mod ruinerne, sdledes at de igen kan blive beboelige for menneske-
lige og ikkemenneskelige aktgrer. Forfatterne ngjes altsé ikke med blot at pointere
ekstraktionens konsekvenser. Deres spekulative kortleegningspraksis er frem for alt
en slags astetisk model for, hvordan man kan integrere de pdelagte landomrader i
det omkringliggende landskab. Derfor foreslar forfatterne ogsé at betragte teknik-
ker bag modellen som en form for veevning: “Vi forsgger med disse praktiske meta-
forer (veeveri, broderi, spinderi) at fremkalde et andet register over handlinger, der
kan drage omsorg for de steder, der er gjort ubeboelige” (s. 156). Vevningens prak-
tiske metaforer skal med andre ord forstds som en reekke formelle kortleegningsstra-
tegier, hvis formadl er at tegne forbindelser pa tvaers af ruinlandskabets heterogene
dele.

Hvis vi vender tilbage til Saturns ringe, er det abenlyst, at veerket ikke blot er “en
fortaelling, der er ved at have noget sin ende, en akkumulation af tegn, der ikke leen-
gere giver mening” — tveertimod er der tale om en form for litteratur, der forsgger
at gore noget med denne akkumulation af tegn. Som vi har set, lader ruinlandska-
bets repraesentation sig ikke kun fortolke pé et tematisk niveau, fordi veerket netop
forsgger at fremstille landskabets tidslige heterogenitet som et led i sin litteraere
form. Lad os nu kigge pa, hvordan veevningen bliver operationaliseret pé en lig-
nende made i veerket.

I det tiende og sidste kapitel af Saturns ringe er der en leengere passage, hvor
fortaelleren opridser silkedyrkningens historie. Samtidig er det et kapitel, der helt
bogstaveligt samler tradene fra bogens gvrige kapitler, hvor silke optreeder som et
blandt mange ledemotiver. Bogens fgrste kapitel afsluttes med det folgende spgrgs-
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mal, der henviser til en passage hos filosoffen Sir Thomas Browne: “Men det pur-
purfarvede silkekleede i Patroklos’ urne, som han taler om — hvad er meningen med
det?” (2011, 34). Spergsmélet bliver aldrig besvaret. Alligevel runger det vaerket
igennem i form af den silke, der dukker op i flere forskellige konstellationer: Silken
er for eksempel til stede som metafor i kapitel fem, hvor en veegtlgs sodflage hvirvler
gennem et veerelse “som et stykke sort silke” (ibid., 114) og pé den made forbinder
materialet med veerkets overordnede optagethed af ild og forbraending. I kapitel ni
optraeder silken som bgddel, da en adelsmand med titlen Earl Ferrers bliver “offent-
ligt heengt i London med et silkereb” (ibid., 264), hvilket knytter silken til vaerkets
dgdsmotiv. I kapitlet forinden har fortelleren desuden opholdt sig hos en kvinde
ved navn Catherine Ashbury. Da han siger farvel til hende, bemarker han, hvordan
hun “stod og leenede sig op ad et morbertrae, der engang havde angivet centrum
for de velplejede urte- og grgntsagsbede” (ibid., 224). Ligesom kgkkenhaven har
morbartreernes europeiske historie en central plads i fortallerens skitsering af
silkeproduktionens historie. Det betyder, at denne detalje — en karakter, der leener
sig op ad det fysiske tree — tegner en subtil forbindelse mellem silkeproduktionen
og det konkrete landskab, som fortalleren vandrer igennem. Silkens omfattende
historie bliver et integreret element i hverdagens kgkkenhave.

Disse forskellige scener aftegner altsé konturerne af et mgnster, der forbinder
fremstillingens forskellige elementer, som ellers er vidt adskilte i tid og rum. Men
forteelleren ekspliciterer ikke forbindelsen: Spgrgsmaélet om det purpurfarvede silke-
kleede forbliver som naevnt ubesvaret. P4 den méde formér han imidlertid at undga at
reducere den til et symbol pa vaerkets melankolske tematik — tveertimod forsgger han
med sine digressioner at imitere det mulighedsrum, der ligger i silkematerialet selv:
Han veever et net af forbindelser pé kryds og tvaers af tid og rum. For at anskueligggre
denne abstrakte pointe vil vi tage udgangspunkt i en kort passage fra veerket. Her sy-
nes fortaelleren nemlig at reflektere implicit over forfatterens littereere metode:

Det eneste jeg ved er, at jeg pé et tidspunkt kom til et ryddet sted, hvor de mursten, der
var blevet reddet ud af ruinerne, var stablet i lange, ngjagtige raekker: ti gange ti gange
ti, et tusind for hver stablet kubus eller rettere ni hundrede og nioghalvfems, eftersom
mursten nummer et tusind i hver stabel var blevet anbragt pd hgjkant gverst oppe, enten

det nu var som et tegn pa soning eller for at ggre det nemmere at teelle. (2011, 183)

Som vi har set, er Saturns ringe ikke en bog, der forlgber i “lange, ngjagtige reekker”.
Alligevel er det muligt at fortolke veerket som et forsgg pa at arrangere ruinernes
murbrokker. Det fysiske landskab bliver selvfglgelig ikke mindre gdelagt af at blive
forvandlet til litteratur. Men vaerkets astetiske organisering dbner dog for en raeekke
mgnstre, der ggr det muligt at tegne forbindelser mellem dets forskellige elementer.
P& den ene side ved at bruge ruinens form til at undersgge spergsmal, der knytter
sig til den kunstneriske reprasentation af latens, sammenfiltring og skalasammen-
stpd. P& den anden side formar fortelleren med sin bade tematiske og formelle op-
tagethed af vaevningen netop at forbinde disse ved at fremkalde “et andet register
over handlinger, der kan drage omsorg for de steder, der er gjort ubeboelige”, for nu
at citere forfatterne af Terra Forma.



Mod slutningen af kapitlet beskriver forteelleren silkeormenes arbejde péa en
made, der kan leeses som en metafor for vaerkets overordnede komposition: “Pa sin
forste arbejdsdag spinder ormen et stort, uordentligt, fragmenteret veev”, der siden
mgjsommeligt udbygges med en “ubrudt trdd med en lengde pa naesten tusind me-
ter” (ibid., 277). Hvis det “store, uordentlige, fragmenterede vav” er den ubegri-
belige gdeleggelse, som varket ikke desto mindre giver form til i sin fremstilling
af ruinerne, s kan den ubrudte trdd derimod fortolkes som et billede pé verkets
sammenvevning af disse ruiner i et nyt mgnster — som “et tegn pa soning eller for
at gore det nemmere at teelle”. Det er speendingsforholdet mellem disse to motivers
formelle karakter, som i sidste ende muligggr en fremstillingsform, der undgér at
reducere det gdelagte landskab til en statisk scenografi. P4 den méde er det mod-
viljen mod at bruge motivet som ornament, men i stedet tillade dets formelle traek
at praege fremstillingen, der aftegner konturerne af en antropoceen estetik i Saturns
ringe.
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