
6 7

Jernets tvang! 

J a c o b  Ø l g a a r d

I Harald Kiddes Jærnet. Roman om Järnbäraland (1918) optræder lemmaet “jærn” 
800 gange, eller gennemsnitligt over to gange per side. I kombination med værkets 
titel og undertitel giver det os en indikation af, at de egentlige hovedpersoner i tek-
sten er selve jernet som materiale og det landområde, hvoraf det udvindes. Bogen 
kan mere præcist karakteriseres som en roman om forholdet mellem landskabet 
med dets ressourcerigdom og de folk, der bor der og udvinder ressourcerne. Som 
det skal demonstreres, er der tale om en særdeles kompliceret relation, hvor men-
neskets jernudvinding sætter sit markante præg på landskabet, og hvor jernet med 
en egen logik i lige så høj grad virker tilbage på de sociale strukturer og den indivi-
duelle psykologi hos selvsamme mennesker. Det kan således diskuteres, om det er 
materialet eller mennesket, der besidder den primære agens, og hvem der egentlig 
betvinger hvem. Det er denne diskussion, jeg ønsker at udfolde i min analyse af 
romanen, og som jeg vil demonstrere relevansen af for vores samtid.

Monstrøs mastodont og uforløst klassiker
Inden jeg bevæger mig videre til analysen, vil jeg dvæle kort ved Jærnets receptions
historie og overordnede stil samt komposition, hvilket er en nødvendighed for over-
hovedet at kunne nærme sig værket, der blandt andet er berygtet for en vis util-
nærmelighed. Man kan sige, at den høje grad af paradoksalitet, der udspiller sig 
i selve teksten, afspejles i modtagelsen af romanen, der dels hyldes for at være et 
højambitiøst og encyklopædisk stykke modernistisk pionerarbejde, dels har været 
anklaget for at være unødigt svært tilgængeligt og mangle helhedskarakter (jf. fx 
Skyum-Nielsen; Jansen; Sørensen; Rimestad; Geismar). Knud Bjarne Gjesing sam-
menfatter koncist den tvetydige receptionshistorie i følgende udsagn: “Men skønt 
Jærnet således oftest er blevet stående i tavs utilnærmelighed, er der samtidig ud-
bredt enighed om, at det drejer sig om et af de betydeligste – eller i hvert fald besyn-
derligste – værker i nyere dansk og måske også europæisk litteratur” (1990b, 184).

Om ressourceudnyttelsens paradoksale natur i  
Harald Kiddes Jærnet
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I lighed med Joyces Ulysses (1922), med hvilken bogen ikke uretmæssigt er 
blevet sammenlignet (Skyum-Nielsen; Sørensen), er hovedhandlingen ganske be-
grænset i tid og rum. Vi følger således hovedkarakteren Steffan over tre ikke-sam-
menhængende decemberdøgn i värmlandske Filipstad og omegn engang i midten af 
det 19. århundrede (seneste omtalte årstal er 1854 (Kidde, 76)). Mængden af ency-
klopædiske fakta, litterære og mytologiske referencer samt narrative sidespor (her-
under en udredning af 150 års svensk krigshistorie), der udfoldes inden for denne 
snævre ramme, er imidlertid overvældende, hvilket resulterer i en på overfladen 
stærkt fragmentarisk og montageagtig form, hvor en lang række forskellige genrer 
og tekstlige indlejringer umarkeret flettes sammen. Igen ses et vist slægtskab med 
Ulysses, og det samme gør sig gældende, når det kommer til fortællerforholdene: 
Hvert af de tre kapitler udfoldes i én lang tempofyldt og stream of consciousness-
præget scene med anvendelse af alle de tre teknikker til bevidsthedsgengivelse, der 
er blevet opstillet af Dorrit Cohn (1978); nemlig psykonarration, citeret monolog 
og fortalt monolog. Denne iagttagelse er også blevet gjort i Lasse Sandals grundige 
og glimrende udsigelsesanalyse (s. 48), hvor han om den frekvente brug af dæk-
ning i den fortalte monolog bemærker, at “den udvisker skellet mellem fortæller og 
fiktionsperson” (s. 49). Denne udprægede konsonans (Cohn, 26ff) mellem fortæl-
ler og hovedperson er et yderst fremtrædende træk ved værket, der også kommer 
til udtryk i en konsekvent udeladelse af inkvit samt citationstegn ved tankegengi-
velse og et urealistisk højt indsigts- og belæsthedsniveau hos den kun femtenårige 
protagonist, hvis bevidsthed sågar på naturstridig vis kan selvrapportere i sovende 
tilstand: “Åndedrættene derinde, de er ej til at vække, ti selv sover jeg dybt” (331, 
min kursivering). 

De specielle udsigelsesforhold inviterer til at opfatte Steffan som “en ekstens
ion af fortællerens omnipotente bevidsthed” (Sandal, 52) snarere end en realistisk 
motiveret personskildring, og Villy Sørensen udlægger ham derfor også som Kid-
des forsøg på at skildre “selve det menneskelige jeg” (s. 87). Steffan er således på 
samme tid ophøjet til at være den altdominerende hovedperson, igennem hvis hy-
perbevidsthed hele handlingen filtreres, og reduceret til at være en ren prisme for et 
encyklopædisk, polyfont og historie- samt eksistensfilosofisk projekt, hvor teksten 
også trækker på komplekse symboler og mangfoldige mytologiske referencer, der 
kræver en stærkt stilbevidst og -beherskende bagvedliggende implicit fortællerin-
stans. Hør blot følgende højstemte passage, der ligger langt fra en femtenårig värm-
lændings forventede register: “Og derfor, o Gud, se et Festtog som aldrig før! et Tog 
af Bakkanter og Mænader, drukne af deres Ret, kransede til deres Pligt, lystige og 
lydige, dit sidste Middel, næsten Fuldendelsen, næsten dig selv: det triumferende 
Jeg!” (352). 

Ovenstående ganske komprimerede redegørelse for værkets narratologiske 
kompleksitet kan både forklare, hvorfor det har været hyldet for dets stilistiske ekvi-
librisme og modernistiske pionerarbejde og samtidig aldrig har opnået det store 
gennembrud hverken blandt det læsende publikum eller i den akademiske kritik. 
Til sidstnævnte forhold bidrager formentlig også det triste biografiske forhold, at 
bogen var planlagt som første bind i en tetralogi, der grundet forfatterens utidige 
død blot ti dage efter udgivelsen aldrig blev fuldendt (jf. Gjesing 1990, 362). Jeg vil 
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imidlertid hævde, at romanen fortjener den klassikerstatus, som også genudgivel-
sen i DSL’s Danske Klassikere-serie har forsøgt at tildele den, hvilket analysen gerne 
skulle understøtte. 

Jernets agens 
I sit nymaterialistiske hovedværk Vibrant Matter introducerer Jane Bennet begre-
bet Thing Power (tingenes magt) på følgende vis: “the curious ability of inanimate 
things to animate, to act, to produce effects dramatic and subtle” (s. 6). Bennetts 
projekt kan ses som et forsøg på at ændre vores relation til vores ikke-menneskelige 
omgivelser ved at pege på, at de ikke blot udgøres af passiv materialitet, som vi kan 
manipulere efter forgodtbefindende, men at tingene og materialerne selv besidder 
en form for agens og dermed et eget potentiale til at påvirke deres omgivelser – og 
herunder os. Jeg skal i det følgende med Bennett og beslægtede tænkere som linse 
betragte jernet i Jærnet som levende materialitet og undersøge, hvordan det udøver 
sin særlige tingenes magt og optræder som en ikke-menneskelig aktant i Bruno La-
tours forstand som “something that acts or to which activity is granted by others. It 
implies no special motivation of human individual actors” (s. 373). Dette analytiske 
greb er på ingen måde grebet ud af det blå, idet teksten selv gentagne gange frem-
stiller jernet netop som en sådan aktant, fx her i et tidligt eksempel: “Men – om 
Jærnet en Gang vendte sig mod dem? ‘Jærnet blev til og bliver stadig til i Ild,’ 
sagde Fader, ‘og er mer ustadigt og ubarmhjærtigt end Ild’” (s. 19). Via personi-
ficering tildeles jernet ikke blot en evne til at påvirke sine omgivelser, men også 
markante antropomorfe egenskaber som ubarmhjertighed og utilregnelighed. 
Interessant i den forbindelse er det, hvordan muligheden af et svigt fra jernets side 
implicit placerer det i rollen som en nuværende allieret – men altså en potentielt 
svigefuld sådan. Den her antydede ambivalens i relationen til jernet er et kraftigt 
ledemotiv gennem romanen. 

Det er på dette sted passende at indskyde en bemærkning om antropomorfise-
ring, der har været et omdiskuteret emne i økokritisk og nymaterialistisk tænkning, 
da det peger direkte ind i det uomgængelige paradoks, at når vi gennem sproget 
forsøger at nærme os det ikke-menneskelige og teoretisere over vores forhold til det, 
sker det nødvendigvis altid med udgangspunkt i en menneskelig erfaringshorisont 
og bevidsthedsform. Sat på spidsen kan hverken jernet eller tulipanen filosofere over 
deres eget aktantpotentiale – eller i hvert fald ikke i en formidlingsform, som vi er i 
stand til at afkode. Spørgsmålet bliver da, hvorvidt antropomorfisering automatisk 
fører til en antropocentrisme, som man i nymaterialismen ellers søger at bevæge sig 
væk fra (jf. Schmitt). Bennett er sig udfordringen og det potentielle paradoks fuldt 
bevidst (s. ix), men fastholder dog nødvendigheden af en vis grad af antropomorfi-
sering som en modvægt til magtmenneskenes narcissisme (s. xvi) og som et middel 
til at afsløre isomorfismer mellem kategorier, vi ellers ville være tilbøjelige til at 
opfatte som klart adskilte og væsensforskellige (s. 99). Som hun skriver i sin afslut-
tende “trosbekendelse” for den aspirerende vitale materialist: “I believe it is wrong 
to deny vitality to nonhuman bodies, forces, and forms, and that a careful course of 
anthropomorphization can help reveal that vitality, even though it resists full trans-
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lation and exceeds my comprehensive grasp” (s. 122). En væsentlig pointe i dette 
nøglecitat er selvfølgelig, at selvom en vis dosis antropomorfisering kan facilitere en 
indsigt i tingenes vitalitet, er det ikke ensbetydende med, at vi til fulde forstår dem. 
Vi kan åbne vores blik for, at vi har mere til fælles med materialiteten, end vi er vant 
til at tro (isomorfismetænkningen), men det betyder ikke, at vi er fuldstændig ens. 

Her kan drages en parallel til Timothy Mortons økologiske tanke, ifølge hvilken 
vi skal acceptere, at vi er fundamentalt forbundne med vores omgivelser i det altom-
fattende The Mesh (s. 28f), men at dette ikke betyder, at vi til fulde kan forstå karak-
teren af denne forbundethed eller de andre aktører, med hvilke vi er forbundne, da 
disse tværtimod beskrives som strange strangers (s. 38f). At vi er mere beslægtede 
med, afhængige af og forbundne med de ikke-humane aktanter omkring os, er såle-
des en nødvendig erkendelse for både Bennett og Morton, men det er ikke nødven-
digvis en entydigt positiv eller beroligende indsigt i stil med universalromantikkens 
ekstatiske organismetænkning. I tingenes vitalitet og vores indlejrethed i The Mesh 
ligger et kontroltab og en udsathed, der bestemt også kommer til udtryk i romanens 
skildring af relationen mellem menneske og jern.

Jernet og det psykosociale landskab
Tidligt i romanen udspiller sig følgende udveksling mellem Susanna og Brynte, der 
er jævnaldrende med Steffan, og som han indgår i et for handlingen centralt tre-
kantsdrama med:

‘Hå, hvad bryder jeg mig om Milerne, og alt det andet sorte, lugtende Snavs? […] derfor 

vilde jeg væk og ud i Sneskovene […] ‘Susanna!’ Bryntes Øjne blånede, ‘kalder du Fa-

ders Smelteovne og Smedjer for Snavs, og Milerne og Gruberne og det, vi alle lever af –’. 

(s. 13f)

Citatet afslører, hvordan jernproduktionen præger landskabet helt konkret ved 
blandt andet at farve det sort, men samtidig understøtter områdets økonomi og 
livsgrundlag, hvorfor den rummer kimen til konflikt. Her kræves en kort kontek-
stualiserende indføring i trekantsaktanternes emotionelle og samfundsmæssige 
status: Brynte er arving til et af områdets største jernbrug, som hans far har over-
taget fra Susannas far, da denne blev valgt som byens borgmester (s. 14). Steffan 
selv er arvtager til herregården Morgongåfva, et tidligere jernbrug, der nu er blevet 
transformeret til et sted for lærde studier i områdets historie (faren arbejder på en 
afhandling) og for dyrkelse af litteratur og kultur: “Her på Morgongåfva, hvor Fug-
lene sang i deres Reder, uforstyrrede af Bælge og Hammerslag […] Bøger og Musik-
instrumenter fyldte hver Krog, her i Steffans Hjem, hvor Bryntes myndige Mine blev 
uvis og spag” (s. 33). Citatet viser Morgongåfvas og dermed også Steffans særstatus 
i området og antyder samtidig modsætningsforholdet mellem ham og Brynte, der 
har et langt mere ubesværet og selvsikkert forhold til både jernproduktionen (som 
han forventes at overtage) og Susanna. Hun reagerer på Bryntes assertive karakter-
træk med en umiddelbar fysisk tiltrækning (trods ideologisk uenighed), der bliver 
misundt af Steffan, der er voldsomt tiltrukket af Susanna, men har umådelig svært 
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ved at gøre sig gældende som et erotisk begærsobjekt. Denne emotionelt-erotiske 
konflikt bliver sat på spidsen i en stærkt symbolladet, erindret scene, hvor Susanna 
under en fangeleg skubbede Steffan ned fra et tårn, idet hun hellere ville fanges af 
Brynte (s. 17f). Resultatet var for Steffan flere måneders sygeleje, og da han en-
delig rejste sig fra dette, var han blevet pukkelrygget. Steffan kan altså beskrives 
som forkrøblet i både fysisk og følelsesmæssig forstand, og i sammenligning med 
de andres fædres særdeles magtfulde positioner indtager han også via sin slægt en 
art outsiderposition, der kun forstærkes af, at moren er dansk og som en følge heraf 
stigmatiseret blandt de lokale kvinder (s. 58). 

For Steffan er skænderiet mellem de to således velkomment, da det udgør en 
mulighed for ham og Susanna til at danne en alliance mod Brynte, der entydigt og 
ureflekteret stiller sig på jernets side. Det fremgår dog, at hans egen relation til jern-
industrien er ganske ambivalent: “nej, han [faderen] var Herremand og Lærd, men 
– Milerne var hans, og Persberg Gruber – og Susannas Fader havde ejet Savolax
hyttan, før Bryntes tog den ... Og Jærnet, å Jærnet – – “ (s. 15). Her afsløres det, at 
forældrenes historie stadig er nært forbundet til jernets, men nok så interessant er 
det ufuldendte udråb til sidst, hvor jernet enten anråbes apostrofisk eller besynges 
med patos (understreget ved gentagelsen). Udsagnets åbenhed er sigende for en 
uafklaret holdning til jernet og tydeliggør samtidig, hvordan det drager Steffan og 
udfordrer hans principielle modstand. Selv følgende markante afstandstagen, hvor 
svinestibilledet antyder decideret afsky, punkteres af den afsluttende tvivlsmarkør 
‘og dog’ (igen karakteristisk uafsluttet og åbent, tankestreg og aposiopese er flittigt 
anvendte virkemidler): “Han mødte deres [jerntransportørernes] rindende Øjne, 
deres Brændevinsånde, deres Lugt af Sved og Rust, og begreb Susannas Ord, at hele 
Filipstad var én Svinesti af Jærn og Kul. Og dog –” (s. 20).

Især romanens første halvdel er righoldig på eksempler på, hvordan jernpro-
duktionen har en særdeles dominerende og destruktiv indflydelse på området, men 
samtidig er en fuldstændig uomgængelig og selvfølgelig forudsætning for det. Her 
betragter Steffan landskabet fra udkanten af byen: “Savolaxhyttans og Solfors’ Høj-
ovne. Ustandseligt knejsende og duvende legede de som brændende Buske, og nu 
hørte han Blæsebælgenes Tuden som store Dyrs Jammer, Hamrenes Trampen og 
Vandfaldets Kog” (s. 20). Citatet er sigende for kompleksiteten og ambivalensen, 
hvormed jernet og produktionsapparatet omkring det konstant antropomorfiseres 
gennem bombastiske besjælinger. Her bliver ovnene således på én gang fremstillet 
som mægtige og truende i form af det knejsende, som uskyldigt legende, lidelses-
fuldt klagende og som en destruktiv kraft gennem det trampende og kogende. Be-
mærkelsesværdig her er selvfølgelig sammenligningen med de brændende buske, 
der med en af tekstens utallige bibelske referencer (2. Mosebog, kap. 3) løfter dem 
op på et guddommeligt niveau – og dermed antyder en gennemgribende magt over 
det menneskelige. Mel Y. Chen opererer med et animeringshierarki (animacy hie-
rarchy), der sætter sig igennem i sproget, og som både kan bruges til at dehumani-
sere bestemte grupper (ved at trække dem ned på skalaen), men også til at animere 
det ikke-menneskelige (jf. Bennetts projekt): “Language users use animacy hierar-
chies to manipulate, affirm, and shift the ontologies that matter the world” (s. 42).  
I Jærnet gennemløber jernet dette animeringshierarki hele vejen til toppen og synes 
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tilmed at overskride det, idet det ofte tildeles overmenneskelige kræfter. Det eneste, 
det ikke fremstilles som, er ren ikke-animeret, ikke-agerende materie.    

Der er enkelte passager, hvor beskrivelserne af jernproduktionens mere brutale 
virkninger nærmer sig en kommunistisk inspireret social kritik, fx i en scene hvor den 
koleriske inspektør Piscator nægter at udbetale den retmæssige løn til en forsagt og 
duknakket arbejder (s. 47) eller i den patosladede beskrivelse af nedslidte arbejdere, 
der er dømt til fattigdom og forfald, og for hvem en tidlig, brat død ville være en nå-
digere skæbne: “ –  om ikke Jærnet var barmhjærtigt og knuste dem med ét Slag, 
som dem Gravmulden gemte som sønderslagne Skeletter...” (s. 41). Nok en gang ses 
det, hvordan jernet selv er sætningens agent og udøver sin knusende tingsmagt. Kom-
munismen nævnes kun eksplicit en enkelt gang ved et stort bymøde, som Steffan og 
de jævnaldrende overværer (s. 95). Her får vi også et indblik i, hvordan den stadig 
forholdsvis unge industrialisering og den teknologiske effektivisering fra England 
lægger et pres på den lokale konkurrencedygtighed (s. 90) – og mødets kontrover-
sielle kerne er et forslag om at udvide områdets jernbanenetværk (s. 77). Den over 
tredive sider lange mødebeskrivelse giver et intenst indblik i samtiden som en kon-
fliktfuld brydningstid og demonstrerer samtidig, at jernet ikke udøver sin virkning i 
et tomrum. Området og dets jernindustri fremstår derimod som grundigt indfiltret 
i et svært overskueligt netværk af økonomiske og politiske forhold (og herunder jo 
implicit menneskelige aktører) samt non-humane agenter i form af nye opfindelser og 
produktionsformer. En sådan samling af både humane og non-humane aktanter, der 
i samspil virker på deres omgivelser, beskriver Bennett med et begrebsmæssigt lån fra 
Gilles Deleuze og Félix Guattari som en assemblage, og hun uddyber: 

Assemblages are ad hoc groupings of diverse elements, of vibrant materials of all sorts 

[…] Assemblages are not governed by any central head: no one materiality or type of 

material has sufficient competence to determine consistently the trajectory or impact 

of the group. The effects generated by an assemblage are, rather, emergent properties, 

emergent in that their ability to make something happen (a newly inflected materialism, 

a blackout, a hurricane, a war on terror) is distinct from the sum of the vital force of each 

materiality considered alone. (s. 23f)

Ud fra en logisk betragtning må det netop være som en del af en sådan assemblage, 
at jernet udøver sin særlige, og særligt potente, tingsmagt, men i romanens billed-
skabende magt- og animeringshierarki bliver jernet gang på gang fremstillet som 
den primære, hvis ikke den singulære, virkende kraft: “Men han hadede Jærnet for 
de Skove, det fortærede, de Skyer, det antændte, de Mennesker, det vanskabte […] 
Han hadede det for dets Almagt, for dets Nytte” (s. 35). Her fremstilles jernet igen 
som den ene handlende (almægtige!) aktant, hvis destruktive kræfter direkte for-
bindes til dets nytteværdi – og netop i ordet ‘nytte’ antydes måske alligevel et sam-
spil med menneskelige aktører, der imidlertid forbliver skjult af sætningsgramma-
tikken. Der er noget deterministisk-fatalistisk over blikket her, i stil med når Inger 
Christensens alfabet er blevet læst som en erkendelse af, at de destruktive strukturer 
og den potentielle apokalypse ligger indlejret i naturen selv og er en nødvendig følge 
af dens egne vækstprincipper (jf. Zeruneith). En sådan forestilling om en tvingende 
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apokalyptisk logik, hvor naturen så at sige vender sig mod sig selv, spidsformuleres 
af teksten selv: “den Drik, som det [jernet] rækker sin Moder, Jorden: Undergangen 
ved sit eget Foster!” (s. 232)

Jernet og blodet
Assemblage-begrebet peger ikke alene på, at handlinger ofte udspiller sig i et sam-
spil mellem menneskelige og ikke-menneskelige aktanter i den ydre omverden, men 
også på den uklare og porøse definition af selve det handlende subjekt (‘jeget’ bag 
en handling). Den menneskelige krop og bevidsthed, uagtet hvor autonom, vi bilder 
os ind, at den er, er altid allerede selv en assemblage, hvor utallige mikroorganismer, 
enzymer og metaller med mere interagerer og forbinder sig på uoverskuelig vis. Det 
er derfor, at Bennett bekender sig til “a materialism in which matter is figured as a 
vitality at work both inside and outside of selves, and is a force to be reckoned with 
without being purposive in any strong sense” (s. 62, min fremhævelse). Denne fore-
stilling er også repræsenteret i romanens univers, hvor jernets agens ikke begrænses 
til rent ydre forhold, men rækker ind i selve den menneskelige organisme (og andre 
organismer) – på et konkret såvel som symbolsk plan: “Jærnet, der grønnes i hvert 
Blad og hver Blomst, som det rødner i hver Dråbe Blod og hver af ‘Bjærget’s mindste 
Stene [...] Fjenden var ej udenfor, men i ham selv, Jærnet i hans Blod” (s. 249). Cita-
tet vidner både om jernets vitalistiske, naturforbundne kraft og nuancerer samtidig 
Steffans konfliktfyldte forhold til det ved at udpege det som en fjende, der udøver 
sin magt fra hans eget indre, som en del af selve det livgivende blod. 

Chen har et kapitel, der specifikt undersøger metaller ud fra et vitalistisk materi-
alistisk perspektiv. Analysen har fokus på bly og kviksølv, der som usynlige toksiner 
kan trænge ind i menneskeorganismen og dér agere aktant, der påvirker kropsas-
semblagen på uønsket vis. Som Chen skriver efter selv at være blevet diagnosticeret 
med en kviksølvforgiftning: “Temporal orders become Moebius strips of identity: 
How could it do this to me? And yet in that instant, the ‘me’ that speaks is not the 
‘me’ before I was affected by it” (s. 203). Toksiner er således særligt illustrative for 
problemet med at opretholde forestillingen om et autonomt, suverænt jeg, der er 
afgrænset fra dets ikke-animerede materielle omgivelser, og de udpeger desuden 
tydeligt materiens agens på et rent grammatisk niveau, idet fortællinger om forgift-
ning typisk har det ikke-animerede toksin som handlende subjekt (agent) og toppen 
af animeringshierarkiet, mennesket, som subjekt (patient) (Chen, 183f). På samme 
måde oplever Steffan et tab af fri vilje gennem påvirkningen fra jernet, hvorfor han 
i et af de mange religiøst retoriske udbrud må bede om at få “Blodet i ham selv til at 
tie – ja: bryde Jorden af Jærnets Magt! […] Ja Gud – fri mig ikke til Jærnet, men fra 
Jærnet!” (s. 54). Det er sigende, hvordan Steffans personlige kamp med at frigøre 
sig fra jernet i citatet spejles i den magt, det har over jorden, hvormed også tekstens 
grundparadoks fordobles; m området på samme tid er afhængigt og nedbrydes af 
jernproduktionen, er jernet i Steffans blod, i ret konkret fysiologisk forstand, en 
forudsætning for hans eksistens og udgør samtidig, på et symbolsk eksistentielt ni-
veau, en trussel mod den. 

Steffans personlige kamp mod jernet er tæt forbundet til begæret og seksualite-
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ten, der symbolsk er knyttet til blodet og metonymisk repræsenteret af Susanna. En 
diskret gengivet pollution (med en fantasi om Susannas bryst som udløsende faktor) 
markerer pubertetsdrengens seksuelle opvågnen og følges op af en ny indsigt: “Jo, 
efter denne Dag forstod han Susan og Brynte – hendes Skrig der ude på Mosesbacken, 
da han greb hende, af Fryd, af Angst. Ti han selv – hver Dråbe af hans Blod skreg 
mod hende, i den Fryd, i den Angst!” (s. 117). Han indser her både den erotiske natur 
af Brynte og Susannas indbyrdes spil, sin egen voldsomme, utæmmelige drift samt 
den kontrastfyldte dobbelthed af ekstase og angst, der knytter sig til seksualiteten. 
Dragningen mod Susanna er et genkommende tema i bogen, der flettes sammen med 
relationen til jernet, billedligt ofte med en magnetmetafor: “fordi Susan, fordi ‘Bjær-
get’ drog ham, som Malmet Magneten” (s. 51). Her sidestilles Susanna og bjerget, der 
bogen igennem metonymisk repræsenterer jernet og dets udvinding, og begge vir-
ker altså med stærke, skjulte kræfter på ham. Susanna-besættelsen er da også mindst 
lige så ambivalent som forholdet til jernet, hvorfor hun i samme sætning kan blive 
apostroferet som både “Tøs og Frelser” og bedt om at gøre ham til “din og Jærnets!” 
(s. 225). Andetsteds er paradokset sat endnu mere skarpt op: “Hadet og Elskoven til 
Susanna” (s. 213) og “Nu vidste han, hvorfor han hadede Jærnet for Susans Skyld –: 
fordi hun lignede det – og han måtte elske hende!” (s. 42). 

Det fremgår ovenfor, at Steffan paradoksalt hader, netop fordi han elsker, og 
ambivalensknuden skal i det følgende forsøges opløst. Steffan tilbeder Susanna 
som objektet for sit voldsomme begær, der imidlertid konstant slår over i foragt 
og afsky, fordi han indser, at begæret ikke er gengældt, og at han ikke kan konkur-
rere med den selvsikre og fysisk mere duelige Brynte. Det latente had bliver kun 
forstærket af, at Susanna er den direkte årsag til hans forkrøbling netop gennem 
en afvisning til fordel for Brynte, hvormed der skabes en negativ cirkelbevægelse 
(han er nu endnu mindre attraktiv, fordi han ikke var nok attraktiv til at starte 
med). På den anden side hader han jernet, fordi han har indset dets destruktive 
kraft og dets direkte modsætning til alt, hvad hans barndomshjem står for. Dette 
had slår imidlertid konstant over i fascination og tilbedelse, da han også indser 
dets magt og forstår, at netop den magt kan være hans chance for at hævde sig og 
blive værdig til Susanna. I ovenstående citat fra side 225 er dét at være hendes 
sidestillet med at være jernets, og med omvendt fortegn kan dét at bekende sig til 
jernet være vejen til at blive hendes, som det fremgår af følgende karakteristisk 
højstemte passage: “Hans Tid var nu Jærnets, hver Dråbe i ham dets! Og Susan? 
Magneten, Fuldbyrderen af dets Lov! […] Flygte? Fly ej blot Jorden, men sig selv? 
Nej, følge hende, Loven” (s. 250). Her er bekendelsen til jernet (og Susanna) to-
tal, og ikke at følge dets lov sidestilles sågar med en form for selvfornægtelse. Men 
spørgsmålet, vi som læsere må stille os selv, og som også holdes åbent i teksten, 
er selvfølgelig, hvorvidt det ikke snarere er en flugt fra sig selv og et svigt af egne 
idealer at føje jernets magt?
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Jernet og guldet – en tredje vej?
Det kan eftervises, hvordan jern mytologisk set på tværs af kulturer er blevet asso-
cieret med seksualitet og skabelse knyttet til udvindingsprocessen såvel som med en 
maskulin potens knyttet til slutproduktet, fx det falliske og potentielt dødelige spyd 
(jf. Haaland og Riyal). De mytologisk-historiske betydninger af jernet er eksplicit 
til stede i værket, bl.a. i en lang udredning af jernets mytologi, hvorfra følgende 
citat stammer: “Jærnet! hør de ældste Folkeslags Sange, Rig-Vedaen, Zend-Avesta: 
de priser det alle som Gud! find det forvaret på Brystet af gravlagte Høvdinge, fra 
Sfinksen i Karnak til Turans Grave og Chorsabad ved Tigris!” (s. 31). Typisk for tek-
sten er fokus her på jernets (igen gudeagtige) magt, der knytter det direkte til sam-
fundenes (kriger)ledere. For Steffan, der befinder sig i en erotisk overgangskrise, 
tilbyder jernet via sådanne associationer en (toksisk!) maskulinitet, der kan under-
tvinge sig sine omgivelser, herunder ikke mindst den begærede kvinde. Steffan er på 
sin vis en prototype på vores samtids incel-kultur, idet hans ugengældte begær efter 
Susanna jævnligt slår over i misogyne besidderfantasier over hans “ret” til hende. 
Som her, hvor han i en almagtsfantasi kræver hendes underkastelse, skønt hun til 
den forudgående Lucia-fest (romanens kulmination) endnu en gang har afvist ham 
(s. 317): “Og du, Susan, erkend mig som din Husbond! Du, som spyede ad Jærnet, 
kys nu Guldet: Danskeren i Järnbäraland, forløst af ‘Bjærget’, af Levende og Døde, 
den Eneste – hvis Ret er Altet!” (s. 348). Her som utallige andre steder kan man tale 
om en massiv overkompensering, og det er derfor også paradoksalt sigende inden 
for bogens symbolik, at Steffan, der så intenst føler jernets kalden i sit blod, viser sig 
at lide af jernmangel (s. 51). 

Det destruktive element er også tydeligt i jernets åbenlyse rolle i den krigshisto-
rie, der gennemsyrer romanen. Her spiller det rimeligvis ind, at bogen blev skrevet 
under første verdenskrig af en forfatter, der altså bevidnede den gruopvækkende og 
desillusionerende kulmination på den industrielle revolution og jernets overførte 
såvel som rent bogstavelige fremmarch (jf. Sandal, 88f; Gjesing 1990, 363f). En 
historisk roman er som bekendt altid også en roman om sin samtid. Heri finder vi 
måske en del af forklaringen på tekstens høje grad af fatalisme, der for Steffans 
højspændte bevidsthed spænder ham ud mellem to polære fremtidsscenarier: enten 
at underkaste sig jernets lov og dermed selv blive en forlængelse af dets destruktive 
magt (en genoptagelse af den arv, som hans familie ellers har afskrevet sig ved at 
nedlægge jernbruget Adamshyttan) eller forsage jernet (en fortsættelse af traditio-
nen fra Morgongåfva), men derved risikere selv at blive knust under dets magt og 
måtte give afkald på indfrielsen af sit begær: “en Ørkesløs på ‘Bjærget’, en Forbryder 
mod dets Lov! Hin Hånd i Tårnet, der slog mig til Krøbling, en svag, en frygtsom, 
var den ikke Susans, men din, Mikael – Straffens?” (s. 39). Her udlægger Steffan 
sin egen svaghed som en straf for at trodse “bjergets lov”, og samtidig kædes denne 
straf symptomatisk sammen både med Susanna og med den dødfødte tvillingebror 
Mikael, der også udgør et tilbagevendende symbolsk motiv. 

Henimod slutningen synes bekendelsen til jernet og drømmen om at kanalise-
re dets magt at have overtaget i en næsten feberagtig fantasi: “hil dig, o stærkeste 
Stærke! […] Tak at du blev os, vor sande Sum: det evige Jeg! Nu ej blot vil, men 
tør, nej må vi følge dets Lov!” (s. 351). Gæsternes efterfølgende afrejse fra festen 
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The destruction of the idyll may be treated, of course, in a multitude of ways. The dif-

ferences are determined by differing conceptions and evaluations of the idyllic world ra-

pidly approaching its end, as well as differing evaluations of the forces that are destroying 

it – that is, the new capitalist world. (s. 233)

I den forbindelse kan det være interessant at perspektivere kort til Knut Hamsuns 
Markens grøde (1917), der har en del fællestræk med Jærnet, men som som bekendt 
har haft en noget mere omfattende, positiv reception afspejlet i nobelprisen i 1920, 
filmatiseringen i 1921 og en lang række fortløbende akademiske behandlinger (og 
helt aktuelt nu også en dansk oversættelse). Begge romaner udkom under sidste del 
af verdenskrigen og udspiller sig i sidste halvdel af det foregående århundrede, og 
de er desuden fælles om menneskets forhold til og kultivering af landskabet i indu-
strialiseringens overgangsfase som det centrale omdrejningspunkt. Netop i forhold 
til opfattelsen og evalueringen af fortiden, som Bakhtin taler om, er der imidlertid 
markante forskelle. Hos Hamsun besynges den harmoniske sameksistens med na-
turen gennem den stærke og sunde helt, Isak, der skildres med mytiske træk og med 
eksplicit reference til sagaernes landnamsmænd: “Han er Markbo i Sind og Skind og 
Jordbruker uten Naade. En Gjenopstanden fra Fortiden som peker Fremtiden ut, en 
Mand fra det første Jordbruk, Landnamsmand, ni Hundrede Aar gammel og igjen 
Dagens Mand” (Hamsun: 423). Romanen kan således læses “som skildringen og 
opprettholdelsen av en idyll mens verden rundt syder og koker” (Nesby: 118), hvor 
det lille landbrugs mikrokosmos udgør et fast holdepunkt i og et værn mod en for-
anderlig modernitet. Væsentligt er det, at denne modgift mod idyltabet ikke skildres 
som ren tilbagelagt og tabt fortid, men også udpeger en mulig fremtidig vej. I stærk 
kontrast til dette udsagn synes erkendelsen i Jærnet at være, at idyllen aldrig var en 
reel mulighed, idet jorden selv rummer kimen til sin egen undergang “ved sit eget 
Foster” (s. 232), og at interaktionen mellem hhv. menneskets og jernets vilje er alt 
for kompleks og sprængfarlig til at kunne opløses harmonisk (i hvert fald så længe 
vi ikke har fundet nøglen til den alkymistiske transformation af “jern” til “guld”). 

Det er netop denne insisteren på kompleksiteten, der for mig at se gør Jærnet mere 
relevant og perspektivrig for en nutidig læser end Markens grøde. Kiddes rummelighed 
i forhold til kompleksitet kommer i øvrigt til udtryk på en række niveauer i sammen-
ligning med Hamsun, fx i en splittet og ambivalent antihelt vs. en stabil og rolig helt, 
en sprængt tidsopfattelse og et fragmenteret forløb vs. en cyklisk tidsopfattelse og et 
kronologisk fremadskridende forløb samt et væld af mytologiske referencer (oftest af 
eskatologisk art) vs. en mere entydigt bibelsk referenceramme (med genesis-motiv). 
Markens grøde kan således anskues som det kanoniserede værk, vi tror, at vi ønsker os, 
mens Jærnet er den fortrængte kriseklassiker, vi i virkeligheden har brug for. Den høje 
kompatibilitet med nymaterialistisk teoridannelse, som nærmest kunne have været 
drejebog for tekstens beskrivelser af jernet, vidner yderligere om dens fremsynethed. 
Jærnet er affattet under en af menneskehedens største kriser, hvorfra den kaster sit 
blik på en opbrudstid cirka 70 år tidligere, men samtidig på raffineret og indsigtsfuld 
vis berører fundamentale spørgsmål, der er yderst påtrængende her over 100 år efter. 
Det er en af den litterære klassikers styrker at kunne forblive relevant gennem tiden, 
men det kræver jo naturligvis, at den til stadighed bliver reaktualiseret – og læst!  

“beskrives i et apokalypselignende scenarie, der mere end antyder det skæbnes-
svangre ved denne hengivelse: “I Persberg, af Jordspalten, flammede en sidste 
Ildtunge –: hver Sjæl, hver Slakke slugt i dens blodrøde Brand! / Et Sekund – så 
forsvandt den selv, blæstes ud, Persbergs evige Ild: en Funke, en Klode – Jær-
nets, Livets!” (s. 356). Dog holdes den endelige slutning eksemplarisk åben med 
et spørgsmål, mens der på samme side peges frem mod den planlagte fortsættelse 
til tetralogien: “‘I Dag som i Går!’ Men – i Morgen? / EFTER “JÆRNET” FØLGER 
“GULDET” (s. 357).  

Netop guldet optræder jævnligt i et alkymistisk inspireret spor, der slår små 
sprækker i den ellers grundpessimistiske holdning og antyder en mulig tredje vej, 
hvor man hverken bukker under for jernets knusende magt eller allierer sig med 
den for en kortsigtet vindings skyld, men i stedet transformerer eller kanaliserer 
den i en mere helende og livsbekræftende retning. Der er således genkommende 
forestillinger om en transformation af jernet til guld, der samtidig fremstilles som 
en renselse eller heling af jernet: “at ingen skulde fryse mer på ‘Bjærget’, fordrevet 
fra sit Hjem til Fattigdom, Afsind eller Grav! at ‘Bjærget’s Ild skulde varme alle i 
Evighed ... ja, at Jordens Sygdom: Jærnet, skulde helbredes til Guld” (s. 236). Her 
antydes det altså, at der findes en kur mod den destruktive sygdom, som jernet 
lignes med. Et andet sted hedder det: “Se Tønder af Vin og af Gløgg, se Stabler 
af Violiner og Bøger! Se Tærningespil og Orgler! […] Se Guld af Jærn, se Fred af 
Krig!” (s. 333), hvor jernet associeres med krigen og guldet med freden, og hvor 
der altså åbnes for muligheden for, at den ene kan transformeres til den anden. 
Processen og midlerne til en sådan transformation forbliver obskure i teksten, 
men forbindes dog antydningsvist med den kultur, der også knytter sig til Mor-
gongåfva (“Stabler af Violiner og Bøger”). Til en anden passage, hvor Steffan for 
en gangs skyld hverken frygter for at blive knust af jernet eller at gøre sig selv til 
en almægtig udøver af dets lov, knytter sig lystfulde begreber som sang, dans og 
frihed: “Dansen, den var Sejren over Jærnet: Kraften, som det gav, udnyttet til 
Frihed! […] Tvang forvandlet til Trang! Sang af Sorg, Guld af Jærn!” (s. 251). At 
det næste planlagte bind skulle have heddet Guldet, giver således anledning til at 
gisne om (andet kan vi selvsagt ikke), at det yderligere ville have udforsket mulig-
heden af en sådan mere konstruktiv, transformativ omgang med jernet – et blødt 
oprør mod jernets tvang.

Klassiker og krise
Som nævnt kan værket ses som en respons på samtidens store civilisatoriske krise. 
Konfronteret med så voldsomt et uskyldighedstab, som verdenskrigens rædsler af-
stedkom, kan litteraturen vælge at omfavne destruktionen og så at sige gøre den til 
sin egen særlige æstetik, sådan som det skete i dele af især den tidligere ekspressio-
nisme (jf. Perloff: 142f). En anden strategi i bearbejdningen af idyltabet kan være 
at søge til et punkt, der går forud for det og der søge en forklaring og/eller en mod-
fortælling. Bakhtin beskriver i sin behandling af kronotopbegrebet mulighedsfeltet 
således: 



J
a

c
o

b
 Ø

l
g

a
a

r
d

  |
 J

e
r

n
e

t
s

 t
v

a
n

g
!

7 7

The destruction of the idyll may be treated, of course, in a multitude of ways. The dif-

ferences are determined by differing conceptions and evaluations of the idyllic world ra-

pidly approaching its end, as well as differing evaluations of the forces that are destroying 

it – that is, the new capitalist world. (s. 233)

I den forbindelse kan det være interessant at perspektivere kort til Knut Hamsuns 
Markens grøde (1917), der har en del fællestræk med Jærnet, men som som bekendt 
har haft en noget mere omfattende, positiv reception afspejlet i nobelprisen i 1920, 
filmatiseringen i 1921 og en lang række fortløbende akademiske behandlinger (og 
helt aktuelt nu også en dansk oversættelse). Begge romaner udkom under sidste del 
af verdenskrigen og udspiller sig i sidste halvdel af det foregående århundrede, og 
de er desuden fælles om menneskets forhold til og kultivering af landskabet i indu-
strialiseringens overgangsfase som det centrale omdrejningspunkt. Netop i forhold 
til opfattelsen og evalueringen af fortiden, som Bakhtin taler om, er der imidlertid 
markante forskelle. Hos Hamsun besynges den harmoniske sameksistens med na-
turen gennem den stærke og sunde helt, Isak, der skildres med mytiske træk og med 
eksplicit reference til sagaernes landnamsmænd: “Han er Markbo i Sind og Skind og 
Jordbruker uten Naade. En Gjenopstanden fra Fortiden som peker Fremtiden ut, en 
Mand fra det første Jordbruk, Landnamsmand, ni Hundrede Aar gammel og igjen 
Dagens Mand” (Hamsun: 423). Romanen kan således læses “som skildringen og 
opprettholdelsen av en idyll mens verden rundt syder og koker” (Nesby: 118), hvor 
det lille landbrugs mikrokosmos udgør et fast holdepunkt i og et værn mod en for-
anderlig modernitet. Væsentligt er det, at denne modgift mod idyltabet ikke skildres 
som ren tilbagelagt og tabt fortid, men også udpeger en mulig fremtidig vej. I stærk 
kontrast til dette udsagn synes erkendelsen i Jærnet at være, at idyllen aldrig var en 
reel mulighed, idet jorden selv rummer kimen til sin egen undergang “ved sit eget 
Foster” (s. 232), og at interaktionen mellem hhv. menneskets og jernets vilje er alt 
for kompleks og sprængfarlig til at kunne opløses harmonisk (i hvert fald så længe 
vi ikke har fundet nøglen til den alkymistiske transformation af “jern” til “guld”). 

Det er netop denne insisteren på kompleksiteten, der for mig at se gør Jærnet mere 
relevant og perspektivrig for en nutidig læser end Markens grøde. Kiddes rummelighed 
i forhold til kompleksitet kommer i øvrigt til udtryk på en række niveauer i sammen-
ligning med Hamsun, fx i en splittet og ambivalent antihelt vs. en stabil og rolig helt, 
en sprængt tidsopfattelse og et fragmenteret forløb vs. en cyklisk tidsopfattelse og et 
kronologisk fremadskridende forløb samt et væld af mytologiske referencer (oftest af 
eskatologisk art) vs. en mere entydigt bibelsk referenceramme (med genesis-motiv). 
Markens grøde kan således anskues som det kanoniserede værk, vi tror, at vi ønsker os, 
mens Jærnet er den fortrængte kriseklassiker, vi i virkeligheden har brug for. Den høje 
kompatibilitet med nymaterialistisk teoridannelse, som nærmest kunne have været 
drejebog for tekstens beskrivelser af jernet, vidner yderligere om dens fremsynethed. 
Jærnet er affattet under en af menneskehedens største kriser, hvorfra den kaster sit 
blik på en opbrudstid cirka 70 år tidligere, men samtidig på raffineret og indsigtsfuld 
vis berører fundamentale spørgsmål, der er yderst påtrængende her over 100 år efter. 
Det er en af den litterære klassikers styrker at kunne forblive relevant gennem tiden, 
men det kræver jo naturligvis, at den til stadighed bliver reaktualiseret – og læst!  
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