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Jernets tvang!

Om ressourceudnyttelsens paradoksale natur i
Harald Kiddes Jernet

I Harald Kiddes Jaernet. Roman om Jdrnbdraland (1918) optrader lemmaet “jaern”
800 gange, eller gennemsnitligt over to gange per side. I kombination med verkets
titel og undertitel giver det os en indikation af, at de egentlige hovedpersoner i tek-
sten er selve jernet som materiale og det landomréade, hvoraf det udvindes. Bogen
kan mere pracist karakteriseres som en roman om forholdet mellem landskabet
med dets ressourcerigdom og de folk, der bor der og udvinder ressourcerne. Som
det skal demonstreres, er der tale om en sardeles kompliceret relation, hvor men-
neskets jernudvinding seetter sit markante preeg pa landskabet, og hvor jernet med
en egen logik i lige s& hgj grad virker tilbage pa de sociale strukturer og den indivi-
duelle psykologi hos selvsamme mennesker. Det kan séledes diskuteres, om det er
materialet eller mennesket, der besidder den primere agens, og hvem der egentlig
betvinger hvem. Det er denne diskussion, jeg gnsker at udfolde i min analyse af
romanen, og som jeg vil demonstrere relevansen af for vores samtid.

Monstrgs mastodont og uforlgst klassiker

Inden jeg bevaeger mig videre til analysen, vil jeg dveele kort ved Jarnets receptions-
historie og overordnede stil samt komposition, hvilket er en ngdvendighed for over-
hovedet at kunne neerme sig veerket, der blandt andet er berygtet for en vis util-
nermelighed. Man kan sige, at den hgje grad af paradoksalitet, der udspiller sig
i selve teksten, afspejles i modtagelsen af romanen, der dels hyldes for at vere et
hgjambitigst og encyklopadisk stykke modernistisk pionerarbejde, dels har veeret
anklaget for at veere ungdigt sveert tilgaengeligt og mangle helhedskarakter (jf. fx
Skyum-Nielsen; Jansen; Sgrensen; Rimestad; Geismar). Knud Bjarne Gjesing sam-
menfatter koncist den tvetydige receptionshistorie i fglgende udsagn: “Men skgnt
Jaernet séledes oftest er blevet stdende i tavs utilneermelighed, er der samtidig ud-
bredt enighed om, at det drejer sig om et af de betydeligste — eller i hvert fald besyn-
derligste — vaerker i nyere dansk og méske ogsa europzeisk litteratur” (1990b, 184).
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I lighed med Joyces Ulysses (1922), med hvilken bogen ikke uretmaessigt er
blevet sammenlignet (Skyum-Nielsen; Sgrensen), er hovedhandlingen ganske be-
greenset i tid og rum. Vi fplger sdledes hovedkarakteren Steffan over tre ikke-sam-
menhangende decemberdggn i virmlandske Filipstad og omegn engang i midten af
det 19. drhundrede (seneste omtalte rstal er 1854 (Kidde, 76)). Mangden af ency-
klopadiske fakta, littereere og mytologiske referencer samt narrative sidespor (her-
under en udredning af 150 ars svensk krigshistorie), der udfoldes inden for denne
snavre ramme, er imidlertid overvaldende, hvilket resulterer i en pa overfladen
steerkt fragmentarisk og montageagtig form, hvor en lang rakke forskellige genrer
og tekstlige indlejringer umarkeret flettes sammen. Igen ses et vist slaegtskab med
Ulysses, og det samme gor sig gaeldende, nir det kommer til fortellerforholdene:
Hvert af de tre kapitler udfoldes i én lang tempofyldt og stream of consciousness-
preeget scene med anvendelse af alle de tre teknikker til bevidsthedsgengivelse, der
er blevet opstillet af Dorrit Cohn (1978); nemlig psykonarration, citeret monolog
og fortalt monolog. Denne iagttagelse er ogsa blevet gjort i Lasse Sandals grundige
og glimrende udsigelsesanalyse (s. 48), hvor han om den frekvente brug af deek-
ning i den fortalte monolog bemarker, at “den udvisker skellet mellem forteller og
fiktionsperson” (s. 49). Denne udpregede konsonans (Cohn, 26ff) mellem fortael-
ler og hovedperson er et yderst fremtreedende traek ved veerket, der ogsa kommer
til udtryk i en konsekvent udeladelse af inkvit samt citationstegn ved tankegengi-
velse og et urealistisk hgjt indsigts- og beleesthedsniveau hos den kun femtenarige
protagonist, hvis bevidsthed sdgar pé naturstridig vis kan selvrapportere i sovende
tilstand: “Andedrattene derinde, de er ej til at vakke, ti selv sover jeg dybt” (331,
min kursivering).

De specielle udsigelsesforhold inviterer til at opfatte Steffan som “en ekstens-
ion af forteellerens omnipotente bevidsthed” (Sandal, 52) snarere end en realistisk
motiveret personskildring, og Villy Sgrensen udleegger ham derfor ogsé som Kid-
des forseg pa at skildre “selve det menneskelige jeg” (s. 87). Steffan er sdledes pa
samme tid ophgjet til at veere den altdominerende hovedperson, igennem hvis hy-
perbevidsthed hele handlingen filtreres, og reduceret til at vaere en ren prisme for et
encyklopadisk, polyfont og historie- samt eksistensfilosofisk projekt, hvor teksten
ogsa traeekker pa komplekse symboler og mangfoldige mytologiske referencer, der
kraever en steerkt stilbevidst og -beherskende bagvedliggende implicit fortellerin-
stans. Hgr blot felgende hgjstemte passage, der ligger langt fra en femtenarig virm-
leendings forventede register: “Og derfor, o Gud, se et Festtog som aldrig fgr! et Tog
af Bakkanter og Manader, drukne af deres Ret, kransede til deres Pligt, lystige og
lydige, dit sidste Middel, nesten Fuldendelsen, naesten dig selv: det triumferende
Jeg!” (352).

Ovenstdende ganske komprimerede redeggrelse for veerkets narratologiske
kompleksitet kan béde forklare, hvorfor det har veeret hyldet for dets stilistiske ekvi-
librisme og modernistiske pionerarbejde og samtidig aldrig har opnéet det store
gennembrud hverken blandt det leesende publikum eller i den akademiske kritik.
Til sidstnaevnte forhold bidrager formentlig ogsa det triste biografiske forhold, at
bogen var planlagt som fgrste bind i en tetralogi, der grundet forfatterens utidige
dgd blot ti dage efter udgivelsen aldrig blev fuldendt (jf. Gjesing 1990, 362). Jeg vil



imidlertid haevde, at romanen fortjener den klassikerstatus, som ogsa genudgivel-
sen i DSUs Danske Klassikere-serie har forsggt at tildele den, hvilket analysen gerne
skulle understgtte.

Jernets agens

I sit nymaterialistiske hovedveerk Vibrant Matter introducerer Jane Bennet begre-
bet Thing Power (tingenes magt) pa folgende vis: “the curious ability of inanimate
things to animate, to act, to produce effects dramatic and subtle” (s. 6). Bennetts
projekt kan ses som et forsgg pa at andre vores relation til vores ikke-menneskelige
omgivelser ved at pege pa, at de ikke blot udggres af passiv materialitet, som vi kan
manipulere efter forgodtbefindende, men at tingene og materialerne selv besidder
en form for agens og dermed et eget potentiale til at pavirke deres omgivelser — og
herunder os. Jeg skal i det fglgende med Bennett og beslaegtede teenkere som linse
betragte jernet i Jeernet som levende materialitet og undersgge, hvordan det udgver
sin seerlige tingenes magt og optrader som en ikke-menneskelig aktant i Bruno La-
tours forstand som “something that acts or to which activity is granted by others. It
implies no special motivation of human individual actors” (s. 373). Dette analytiske
greb er pd ingen made grebet ud af det bl, idet teksten selv gentagne gange frem-
stiller jernet netop som en sddan aktant, fx her i et tidligt eksempel: “Men — om
Jeernet en Gang vendte sig mod dem? ‘Jeernet blev til og bliver stadig til i Ild,’
sagde Fader, ‘og er mer ustadigt og ubarmhjeertigt end Ild” (s. 19). Via personi-
ficering tildeles jernet ikke blot en evne til at pavirke sine omgivelser, men ogsa
markante antropomorfe egenskaber som ubarmhjertighed og utilregnelighed.
Interessant i den forbindelse er det, hvordan muligheden af et svigt fra jernets side
implicit placerer det i rollen som en nuvarende allieret — men altsd en potentielt
svigefuld sddan. Den her antydede ambivalens i relationen til jernet er et kraftigt
ledemotiv gennem romanen.

Det er pé dette sted passende at indskyde en bemarkning om antropomorfise-
ring, der har vaeret et omdiskuteret emne i gkokritisk og nymaterialistisk teenkning,
da det peger direkte ind i det uomgengelige paradoks, at nar vi gennem sproget
forsgger at nazerme os det ikke-menneskelige og teoretisere over vores forhold til det,
sker det ngdvendigvis altid med udgangspunkt i en menneskelig erfaringshorisont
og bevidsthedsform. Sat pa spidsen kan hverken jernet eller tulipanen filosofere over
deres eget aktantpotentiale — eller i hvert fald ikke i en formidlingsform, som vi er i
stand til at afkode. Spgrgsmaélet bliver da, hvorvidt antropomorfisering automatisk
fgrer til en antropocentrisme, som man i nymaterialismen ellers sgger at bevage sig
vaek fra (jf. Schmitt). Bennett er sig udfordringen og det potentielle paradoks fuldt
bevidst (s. ix), men fastholder dog ngdvendigheden af en vis grad af antropomorfi-
sering som en modvagt til magtmenneskenes narcissisme (s. xvi) og som et middel
til at afslgre isomorfismer mellem kategorier, vi ellers ville vare tilbgjelige til at
opfatte som klart adskilte og veesensforskellige (s. 99). Som hun skriver i sin afslut-
tende “trosbekendelse” for den aspirerende vitale materialist: “I believe it is wrong
to deny vitality to nonhuman bodies, forces, and forms, and that a careful course of
anthropomorphization can help reveal that vitality, even though it resists full trans-
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lation and exceeds my comprehensive grasp” (s. 122). En vasentlig pointe i dette
ngglecitat er selvfplgelig, at selvom en vis dosis antropomorfisering kan facilitere en
indsigt i tingenes vitalitet, er det ikke ensbetydende med, at vi til fulde forstdr dem.
Vi kan &bne vores blik for, at vi har mere til feelles med materialiteten, end vi er vant
til at tro (isomorfismetenkningen), men det betyder ikke, at vi er fuldsteendig ens.

Her kan drages en parallel til Timothy Mortons gkologiske tanke, ifglge hvilken
vi skal acceptere, at vi er fundamentalt forbundne med vores omgivelser i det altom-
fattende The Mesh (s. 28f), men at dette ikke betyder, at vi til fulde kan forsta karak-
teren af denne forbundethed eller de andre aktgrer, med hvilke vi er forbundne, da
disse tveertimod beskrives som strange strangers (s. 38f). At vi er mere beslegtede
med, aftheengige af og forbundne med de ikke-humane aktanter omkring os, er sale-
des en ngdvendig erkendelse for bade Bennett og Morton, men det er ikke ngdven-
digvis en entydigt positiv eller beroligende indsigt i stil med universalromantikkens
ekstatiske organismeteenkning. I tingenes vitalitet og vores indlejrethed i The Mesh
ligger et kontroltab og en udsathed, der bestemt ogs kommer til udtryk i romanens
skildring af relationen mellem menneske og jern.

Jernet og det psykosociale landskab

Tidligt i romanen udspiller sig fglgende udveksling mellem Susanna og Brynte, der
er jevnaldrende med Steffan, og som han indgér i et for handlingen centralt tre-
kantsdrama med:

‘H4, hvad bryder jeg mig om Milerne, og alt det andet sorte, lugtende Snavs? [...] derfor
vilde jeg vaek og ud i Sneskovene [...] ‘Susanna!’ Bryntes @jne blanede, ‘kalder du Fa-
ders Smelteovne og Smedjer for Snavs, og Milerne og Gruberne og det, vi alle lever af -
(s.13f)

Citatet afslgrer, hvordan jernproduktionen preager landskabet helt konkret ved
blandt andet at farve det sort, men samtidig understgtter omradets gkonomi og
livsgrundlag, hvorfor den rummer kimen til konflikt. Her kraeves en kort kontek-
stualiserende indfgring i trekantsaktanternes emotionelle og samfundsmaessige
status: Brynte er arving til et af omradets stgrste jernbrug, som hans far har over-
taget fra Susannas far, da denne blev valgt som byens borgmester (s. 14). Steffan
selv er arvtager til herregdrden Morgongéfva, et tidligere jernbrug, der nu er blevet
transformeret til et sted for leerde studier i omrédets historie (faren arbejder pa en
afhandling) og for dyrkelse af litteratur og kultur: “Her pa Morgongéfva, hvor Fug-
lene sang i deres Reder, uforstyrrede af Baelge og Hammerslag [...] Boger og Musik-
instrumenter fyldte hver Krog, her i Steffans Hjem, hvor Bryntes myndige Mine blev
uvis og spag” (s. 33). Citatet viser Morgongéfvas og dermed ogsé Steffans seaerstatus
i omradet og antyder samtidig modsetningsforholdet mellem ham og Brynte, der
har et langt mere ubesvaret og selvsikkert forhold til bide jernproduktionen (som
han forventes at overtage) og Susanna. Hun reagerer pa Bryntes assertive karakter-
trek med en umiddelbar fysisk tiltreekning (trods ideologisk uenighed), der bliver
misundt af Steffan, der er voldsomt tiltrukket af Susanna, men har umédelig sveert



ved at ggre sig geeldende som et erotisk begaersobjekt. Denne emotionelt-erotiske
konflikt bliver sat pé spidsen i en staerkt symbolladet, erindret scene, hvor Susanna
under en fangeleg skubbede Steffan ned fra et tirn, idet hun hellere ville fanges af
Brynte (s. 17f). Resultatet var for Steffan flere maneders sygeleje, og da han en-
delig rejste sig fra dette, var han blevet pukkelrygget. Steffan kan altsd beskrives
som forkrgblet i bade fysisk og felelsesmaessig forstand, og i sammenligning med
de andres faedres serdeles magtfulde positioner indtager han ogsa via sin slaegt en
art outsiderposition, der kun forsteerkes af, at moren er dansk og som en fglge heraf
stigmatiseret blandt de lokale kvinder (s. 58).

For Steffan er skeenderiet mellem de to siledes velkomment, da det udger en
mulighed for ham og Susanna til at danne en alliance mod Brynte, der entydigt og
ureflekteret stiller sig pa jernets side. Det fremgér dog, at hans egen relation til jern-
industrien er ganske ambivalent: “nej, han [faderen] var Herremand og Leerd, men
— Milerne var hans, og Persberg Gruber — og Susannas Fader havde ejet Savolax-
hyttan, fgr Bryntes tog den ... Og Jeernet,  Jernet —— “ (s. 15). Her afslgres det, at
foraeldrenes historie stadig er neert forbundet til jernets, men nok sé interessant er
det ufuldendte udrab til sidst, hvor jernet enten anrdbes apostrofisk eller besynges
med patos (understreget ved gentagelsen). Udsagnets &benhed er sigende for en
uafklaret holdning til jernet og tydeliggor samtidig, hvordan det drager Steffan og
udfordrer hans principielle modstand. Selv fglgende markante afstandstagen, hvor
svinestibilledet antyder decideret afsky, punkteres af den afsluttende tvivlsmarkgr
‘og dog’ (igen karakteristisk uafsluttet og &bent, tankestreg og aposiopese er flittigt
anvendte virkemidler): “Han mgdte deres [jerntransportgrernes] rindende @jne,
deres Breendevinsande, deres Lugt af Sved og Rust, og begreb Susannas Ord, at hele
Filipstad var én Svinesti af Jeern og Kul. Og dog - (s. 20).

Iseer romanens forste halvdel er righoldig pa eksempler p&, hvordan jernpro-
duktionen har en seerdeles dominerende og destruktiv indflydelse pd omradet, men
samtidig er en fuldsteendig uomgengelig og selvfglgelig forudsetning for det. Her
betragter Steffan landskabet fra udkanten af byen: “Savolaxhyttans og Solfors’ Hgj-
ovne. Ustandseligt knejsende og duvende legede de som brendende Buske, og nu
hgrte han Bleesebalgenes Tuden som store Dyrs Jammer, Hamrenes Trampen og
Vandfaldets Kog” (s. 20). Citatet er sigende for kompleksiteten og ambivalensen,
hvormed jernet og produktionsapparatet omkring det konstant antropomorfiseres
gennem bombastiske besjelinger. Her bliver ovnene séledes pé én gang fremstillet
som magtige og truende i form af det knejsende, som uskyldigt legende, lidelses-
fuldt klagende og som en destruktiv kraft gennem det trampende og kogende. Be-
merkelsesveerdig her er selvfglgelig sammenligningen med de breendende buske,
der med en af tekstens utallige bibelske referencer (2. Mosebog, kap. 3) lefter dem
op pa et guddommeligt niveau — og dermed antyder en gennemgribende magt over
det menneskelige. Mel Y. Chen opererer med et animeringshierarki (animacy hie-
rarchy), der setter sig igennem i sproget, og som bade kan bruges til at dehumani-
sere bestemte grupper (ved at treekke dem ned pé skalaen), men ogsé til at animere
det ikke-menneskelige (jf. Bennetts projekt): “Language users use animacy hierar-
chies to manipulate, affirm, and shift the ontologies that matter the world” (s. 42).
[ Jernet gennemlgber jernet dette animeringshierarki hele vejen til toppen og synes
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tilmed at overskride det, idet det ofte tildeles overmenneskelige krafter. Det eneste,
det ikke fremstilles som, er ren ikke-animeret, ikke-agerende materie.

Der er enkelte passager, hvor beskrivelserne af jernproduktionens mere brutale
virkninger naermer sig en kommunistisk inspireret social kritik, fx i en scene hvor den
koleriske inspektgr Piscator neegter at udbetale den retmeassige lgn til en forsagt og
duknakket arbejder (s. 47) eller i den patosladede beskrivelse af nedslidte arbejdere,
der er dgmt til fattigdom og forfald, og for hvem en tidlig, brat ded ville veere en na-
digere skabne: “ — om ikke Jeernet var barmhjertigt og knuste dem med ét Slag,
som dem Gravmulden gemte som sgnderslagne Skeletter...” (s. 41). Nok en gang ses
det, hvordan jernet selv er seetningens agent og udgver sin knusende tingsmagt. Kom-
munismen navnes kun eksplicit en enkelt gang ved et stort bymgde, som Steffan og
de jevnaldrende oververer (s. 95). Her fér vi ogsd et indblik i, hvordan den stadig
forholdsvis unge industrialisering og den teknologiske effektivisering fra England
laegger et pres pa den lokale konkurrencedygtighed (s. 90) — og mgdets kontrover-
sielle kerne er et forslag om at udvide omradets jernbanenetvark (s. 77). Den over
tredive sider lange mg@debeskrivelse giver et intenst indblik i samtiden som en kon-
fliktfuld brydningstid og demonstrerer samtidig, at jernet ikke udgver sin virkning i
et tomrum. Omrédet og dets jernindustri fremstar derimod som grundigt indfiltret
i et sveert overskueligt netvaerk af gkonomiske og politiske forhold (og herunder jo
implicit menneskelige aktgrer) samt non-humane agenter i form af nye opfindelser og
produktionsformer. En sddan samling af bAde humane og non-humane aktanter, der
i samspil virker pa deres omgivelser, beskriver Bennett med et begrebsmaessigt 1an fra
Gilles Deleuze og Félix Guattari som en assemblage, og hun uddyber:

“ Assemblages are ad hoc groupings of diverse elements, of vibrant materials of all sorts

[...] Assemblages are not governed by any central head: no one materiality or type of
material has sufficient competence to determine consistently the trajectory or impact
of the group. The effects generated by an assemblage are, rather, emergent properties,
emergent in that their ability to make something happen (a newly inflected materialism,
a blackout, a hurricane, a war on terror) is distinct from the sum of the vital force of each

materiality considered alone. (s. 23f)

Ud fra en logisk betragtning ma det netop vaere som en del af en sddan assemblage,
at jernet udgver sin serlige, og serligt potente, tingsmagt, men i romanens billed-
skabende magt- og animeringshierarki bliver jernet gang pd gang fremstillet som
den primeere, hvis ikke den singulere, virkende kraft: “Men han hadede Jernet for
de Skove, det fortaerede, de Skyer, det anteendte, de Mennesker, det vanskabte [...]
Han hadede det for dets Almagt, for dets Nytte” (s. 35). Her fremstilles jernet igen
som den ene handlende (almagtige!) aktant, hvis destruktive kraefter direkte for-
bindes til dets nytteveaerdi — og netop i ordet ‘nytte’ antydes maske alligevel et sam-
spil med menneskelige aktgrer, der imidlertid forbliver skjult af seetningsgramma-
tikken. Der er noget deterministisk-fatalistisk over blikket her, i stil med nér Inger
Christensens alfabet er blevet leest som en erkendelse af, at de destruktive strukturer
og den potentielle apokalypse ligger indlejret i naturen selv og er en ngdvendig fglge
af dens egne vaekstprincipper (jf. Zeruneith). En sddan forestilling om en tvingende



apokalyptisk logik, hvor naturen s at sige vender sig mod sig selv, spidsformuleres
af teksten selv: “den Drik, som det [jernet] reekker sin Moder, Jorden: Undergangen
ved sit eget Foster!” (s. 232)

Jernet og blodet

Assemblage-begrebet peger ikke alene pé, at handlinger ofte udspiller sig i et sam-
spil mellem menneskelige og ikke-menneskelige aktanter i den ydre omverden, men
ogsé pé den uklare og porgse definition af selve det handlende subjekt (‘jeget’ bag
en handling). Den menneskelige krop og bevidsthed, uagtet hvor autonom, vi bilder
osind, at den er, er altid allerede selv en assemblage, hvor utallige mikroorganismer,
enzymer og metaller med mere interagerer og forbinder sig pa uoverskuelig vis. Det
er derfor, at Bennett bekender sig til “a materialism in which matter is figured as a
vitality at work both inside and outside of selves, and is a force to be reckoned with
without being purposive in any strong sense” (s. 62, min fremhavelse). Denne fore-
stilling er ogsa repraesenteret i romanens univers, hvor jernets agens ikke begranses
til rent ydre forhold, men reekker ind i selve den menneskelige organisme (og andre
organismer) — pd et konkret sdvel som symbolsk plan: “Jarnet, der gronnes i hvert
Blad og hver Blomst, som det rgdner i hver Drébe Blod og hver af ‘Bjeerget’s mindste
Stene [...] Fjenden var ej udenfor, men i ham selv, Jeernet i hans Blod” (s. 249). Cita-
tet vidner bade om jernets vitalistiske, naturforbundne kraft og nuancerer samtidig
Steffans konfliktfyldte forhold til det ved at udpege det som en fjende, der udgver
sin magt fra hans eget indre, som en del af selve det livgivende blod.

Chen har et kapitel, der specifikt undersgger metaller ud fra et vitalistisk materi-
alistisk perspektiv. Analysen har fokus pé bly og kviksglv, der som usynlige toksiner
kan treenge ind i menneskeorganismen og dér agere aktant, der pavirker kropsas-
semblagen pa ugnsket vis. Som Chen skriver efter selv at vaere blevet diagnosticeret
med en kviksglvforgiftning: “Temporal orders become Moebius strips of identity:
How could it do this to me? And yet in that instant, the ‘me’ that speaks is not the
‘me’ before I was affected by it” (s. 203). Toksiner er saledes sarligt illustrative for
problemet med at opretholde forestillingen om et autonomt, suverant jeg, der er
afgreenset fra dets ikke-animerede materielle omgivelser, og de udpeger desuden
tydeligt materiens agens pa et rent grammatisk niveau, idet fortellinger om forgift-
ning typisk har det ikke-animerede toksin som handlende subjekt (agent) og toppen
af animeringshierarkiet, mennesket, som subjekt (patient) (Chen, 183f). P4 samme
made oplever Steffan et tab af fri vilje gennem péavirkningen fra jernet, hvorfor han
i et af de mange religiost retoriske udbrud ma bede om at fa “Blodet i ham selv til at
tie —ja: bryde Jorden af Jeernets Magt! [...] Ja Gud — fri mig ikke til Jeernet, men fra
Jaernet!” (s. 54). Det er sigende, hvordan Steffans personlige kamp med at friggre
sig fra jernet i citatet spejles i den magt, det har over jorden, hvormed ogsa tekstens
grundparadoks fordobles; m omradet pd samme tid er atheengigt og nedbrydes af
jernproduktionen, er jernet i Steffans blod, i ret konkret fysiologisk forstand, en
forudsaetning for hans eksistens og udger samtidig, pa et symbolsk eksistentielt ni-
veau, en trussel mod den.

Steffans personlige kamp mod jernet er teet forbundet til begeeret og seksualite-
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ten, der symbolsk er knyttet til blodet og metonymisk repraesenteret af Susanna. En
diskret gengivet pollution (med en fantasi om Susannas bryst som udlgsende faktor)
markerer pubertetsdrengens seksuelle opvignen og folges op af en ny indsigt: “Jo,
efter denne Dag forstod han Susan og Brynte — hendes Skrig der ude pd Mosesbacken,
da han greb hende, af Fryd, af Angst. Ti han selv — hver Drébe af hans Blod skreg
mod hende, i den Fryd, i den Angst!” (s. 117). Han indser her bade den erotiske natur
af Brynte og Susannas indbyrdes spil, sin egen voldsomme, uteemmelige drift samt
den kontrastfyldte dobbelthed af ekstase og angst, der knytter sig til seksualiteten.
Dragningen mod Susanna er et genkommende tema i bogen, der flettes sammen med
relationen til jernet, billedligt ofte med en magnetmetafor: “fordi Susan, fordi ‘Bjeer-
get’ drog ham, som Malmet Magneten” (s. 51). Her sidestilles Susanna og bjerget, der
bogen igennem metonymisk repraesenterer jernet og dets udvinding, og begge vir-
ker altsé med steerke, skjulte kreefter pd ham. Susanna-besettelsen er da ogsa mindst
lige sd ambivalent som forholdet til jernet, hvorfor hun i samme setning kan blive
apostroferet som béde “Tos og Frelser” og bedt om at ggre ham til “din og Jeernets!”
(s. 225). Andetsteds er paradokset sat endnu mere skarpt op: “Hadet og Elskoven til
Susanna” (s. 213) og “Nu vidste han, hvorfor han hadede Jeernet for Susans Skyld —:
fordi hun lignede det — og han maétte elske hende!” (s. 42).

Det fremgér ovenfor, at Steffan paradoksalt hader, netop fordi han elsker, og
ambivalensknuden skal i det fglgende forsgges oplgst. Steffan tilbeder Susanna
som objektet for sit voldsomme begeer, der imidlertid konstant slér over i foragt
og afsky, fordi han indser, at begaeret ikke er gengeeldt, og at han ikke kan konkur-
rere med den selvsikre og fysisk mere duelige Brynte. Det latente had bliver kun
forsteerket af, at Susanna er den direkte arsag til hans forkrgbling netop gennem
en afvisning til fordel for Brynte, hvormed der skabes en negativ cirkelbeveegelse
(han er nu endnu mindre attraktiv, fordi han ikke var nok attraktiv til at starte
med). P4 den anden side hader han jernet, fordi han har indset dets destruktive
kraft og dets direkte modsatning til alt, hvad hans barndomshjem stér for. Dette
had slér imidlertid konstant over i fascination og tilbedelse, da han ogsé indser
dets magt og forstar, at netop den magt kan vaere hans chance for at haevde sig og
blive veerdig til Susanna. I ovenstdende citat fra side 225 er dét at veere hendes
sidestillet med at vaere jernets, og med omvendt fortegn kan dét at bekende sig til
jernet veere vejen til at blive hendes, som det fremgéar af folgende karakteristisk
hgjstemte passage: “Hans Tid var nu Jeernets, hver Drabe i ham dets! Og Susan?
Magneten, Fuldbyrderen af dets Lov! [...] Flygte? Fly ej blot Jorden, men sig selv?
Nej, fglge hende, Loven” (s. 250). Her er bekendelsen til jernet (og Susanna) to-
tal, og ikke at folge dets lov sidestilles sdgar med en form for selvfornagtelse. Men
spgrgsmaélet, vi som leesere ma stille os selv, og som ogsa holdes abent i teksten,
er selvfglgelig, hvorvidt det ikke snarere er en flugt fra sig selv og et svigt af egne
idealer at fgje jernets magt?



Jernet og guldet — en tredje vej?

Det kan eftervises, hvordan jern mytologisk set pa tvaers af kulturer er blevet asso-
cieret med seksualitet og skabelse knyttet til udvindingsprocessen sdvel som med en
maskulin potens knyttet til slutproduktet, fx det falliske og potentielt dedelige spyd
(jf. Haaland og Riyal). De mytologisk-historiske betydninger af jernet er eksplicit
til stede i veerket, bl.a. i en lang udredning af jernets mytologi, hvorfra felgende
citat stammer: “Jaernet! hgr de eldste Folkeslags Sange, Rig-Vedaen, Zend-Avesta:
de priser det alle som Gud! find det forvaret pa Brystet af gravlagte Hgvdinge, fra
Sfinksen i Karnak til Turans Grave og Chorsabad ved Tigris!” (s. 31). Typisk for tek-
sten er fokus her pé jernets (igen gudeagtige) magt, der knytter det direkte til sam-
fundenes (kriger)ledere. For Steffan, der befinder sig i en erotisk overgangskrise,
tilbyder jernet via sddanne associationer en (toksisk!) maskulinitet, der kan under-
tvinge sig sine omgivelser, herunder ikke mindst den begeerede kvinde. Steffan er pa
sin vis en prototype pa vores samtids incel-kultur, idet hans ugengeeldte beger efter
Susanna jeevnligt slar over i misogyne besidderfantasier over hans “ret” til hende.
Som her, hvor han i en almagtsfantasi kreever hendes underkastelse, skgnt hun til
den forudgaende Lucia-fest (romanens kulmination) endnu en gang har afvist ham
(s. 317): “Og du, Susan, erkend mig som din Husbond! Du, som spyede ad Jernet,
kys nu Guldet: Danskeren i Jirnbaraland, forlgst af ‘Bjeerget’, af Levende og Dgde,
den Eneste — hvis Ret er Altet!” (s. 348). Her som utallige andre steder kan man tale
om en massiv overkompensering, og det er derfor ogsé paradoksalt sigende inden
for bogens symbolik, at Steffan, der sa intenst fgler jernets kalden i sit blod, viser sig
at lide af jernmangel (s. 51).

Det destruktive element er ogsa tydeligt i jernets abenlyse rolle i den krigshisto-
rie, der gennemsyrer romanen. Her spiller det rimeligvis ind, at bogen blev skrevet
under forste verdenskrig af en forfatter, der altsé bevidnede den gruopveekkende og
desillusionerende kulmination pd den industrielle revolution og jernets overforte
sével som rent bogstavelige fremmarch (jf. Sandal, 88f; Gjesing 1990, 363f). En
historisk roman er som bekendt altid ogsé en roman om sin samtid. Heri finder vi
maske en del af forklaringen pé tekstens hgje grad af fatalisme, der for Steffans
hgjspaendte bevidsthed spaender ham ud mellem to polare fremtidsscenarier: enten
at underkaste sig jernets lov og dermed selv blive en forleengelse af dets destruktive
magt (en genoptagelse af den arv, som hans familie ellers har afskrevet sig ved at
nedlaegge jernbruget Adamshyttan) eller forsage jernet (en fortsattelse af traditio-
nen fra Morgongéfva), men derved risikere selv at blive knust under dets magt og
matte give afkald pa indfrielsen af sit begaer: “en @rkeslgs pé ‘Bjarget’, en Forbryder
mod dets Lov! Hin Hénd i Tarnet, der slog mig til Krgbling, en svag, en frygtsom,
var den ikke Susans, men din, Mikael — Straffens?” (s. 39). Her udlaegger Steffan
sin egen svaghed som en straf for at trodse “bjergets lov”, og samtidig keedes denne
straf symptomatisk sammen bade med Susanna og med den dedfedte tvillingebror
Mikael, der ogsa udger et tilbagevendende symbolsk motiv.

Henimod slutningen synes bekendelsen til jernet og drgmmen om at kanalise-
re dets magt at have overtaget i en naesten feberagtig fantasi: “hil dig, o sterkeste
Steerke! [...] Tak at du blev os, vor sande Sum: det evige Jeg! Nu ej blot vil, men
tor, nej ma vi folge dets Lov!” (s. 351). Gasternes efterfglgende afrejse fra festen
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beskrives i et apokalypselignende scenarie, der mere end antyder det skeebnes-
svangre ved denne hengivelse: “I Persberg, af Jordspalten, flammede en sidste
Ildtunge —: hver Sjeel, hver Slakke slugt i dens blodrgde Brand! / Et Sekund — sa
forsvandt den selv, blastes ud, Persbergs evige Ild: en Funke, en Klode — Jeer-
nets, Livets!” (s. 356). Dog holdes den endelige slutning eksemplarisk &ben med
et spgrgsmal, mens der pd samme side peges frem mod den planlagte fortsattelse
til tetralogien: “I Dag som i Gér!” Men — i Morgen? / EFTER “JARNET” FOLGER
“GULDET” (s. 357).

Netop guldet optrader jevnligt i et alkymistisk inspireret spor, der slar sméa
spraekker i den ellers grundpessimistiske holdning og antyder en mulig tredje vej,
hvor man hverken bukker under for jernets knusende magt eller allierer sig med
den for en kortsigtet vindings skyld, men i stedet transformerer eller kanaliserer
den i en mere helende og livsbekraftende retning. Der er sdledes genkommende
forestillinger om en transformation af jernet til guld, der samtidig fremstilles som
enrenselse eller heling af jernet: “at ingen skulde fryse mer pé ‘Bjeerget’, fordrevet
fra sit Hjem til Fattigdom, Afsind eller Grav! at ‘Bjarget’s Ild skulde varme alle i
Evighed ... ja, at Jordens Sygdom: Jeernet, skulde helbredes til Guld” (s. 236). Her
antydes det altsd, at der findes en kur mod den destruktive sygdom, som jernet
lignes med. Et andet sted hedder det: “Se Tgnder af Vin og af Glggg, se Stabler
af Violiner og Bgger! Se Terningespil og Orgler! [...] Se Guld af Jeern, se Fred af
Krig!” (s. 333), hvor jernet associeres med krigen og guldet med freden, og hvor
der altsa dbnes for muligheden for, at den ene kan transformeres til den anden.
Processen og midlerne til en sddan transformation forbliver obskure i teksten,
men forbindes dog antydningsvist med den kultur, der ogsa knytter sig til Mor-
gongéfva (“Stabler af Violiner og Bgger”). Til en anden passage, hvor Steffan for
en gangs skyld hverken frygter for at blive knust af jernet eller at ggre sig selv til
en almegtig udgver af dets lov, knytter sig lystfulde begreber som sang, dans og
frihed: “Dansen, den var Sejren over Jeernet: Kraften, som det gav, udnyttet til
Frihed! [...] Tvang forvandlet til Trang! Sang af Sorg, Guld af Jaern!” (s. 251). At
det naeste planlagte bind skulle have heddet Guldet, giver séledes anledning til at
gisne om (andet kan vi selvsagt ikke), at det yderligere ville have udforsket mulig-
heden af en sddan mere konstruktiv, transformativ omgang med jernet — et blpdt
oprgr mod jernets tvang.

Klassiker og krise

Som navnt kan vaerket ses som en respons pa samtidens store civilisatoriske krise.
Konfronteret med sa voldsomt et uskyldighedstab, som verdenskrigens reedsler af-
stedkom, kan litteraturen vaelge at omfavne destruktionen og s at sige gore den til
sin egen saerlige astetik, sddan som det skete i dele af iszer den tidligere ekspressio-
nisme (jf. Perloff: 142f). En anden strategi i bearbejdningen af idyltabet kan vere
at spge til et punkt, der gar forud for det og der sgge en forklaring og/eller en mod-
forteelling. Bakhtin beskriver i sin behandling af kronotopbegrebet mulighedsfeltet
séledes:



“ The destruction of the idyll may be treated, of course, in a multitude of ways. The dif-

ferences are determined by differing conceptions and evaluations of the idyllic world ra-
pidly approaching its end, as well as differing evaluations of the forces that are destroying
it — that is, the new capitalist world. (s. 233)

I den forbindelse kan det veere interessant at perspektivere kort til Knut Hamsuns
Markens grgde (1917), der har en del feellestraek med Jernet, men som som bekendt
har haft en noget mere omfattende, positiv reception afspejlet i nobelprisen i 1920,
filmatiseringen i 1921 og en lang raekke fortlgbende akademiske behandlinger (og
helt aktuelt nu ogsé en dansk oversattelse). Begge romaner udkom under sidste del
af verdenskrigen og udspiller sig i sidste halvdel af det foregdende arhundrede, og
de er desuden feelles om menneskets forhold til og kultivering af landskabet i indu-
strialiseringens overgangsfase som det centrale omdrejningspunkt. Netop i forhold
til opfattelsen og evalueringen af fortiden, som Bakhtin taler om, er der imidlertid
markante forskelle. Hos Hamsun besynges den harmoniske sameksistens med na-
turen gennem den staerke og sunde helt, Isak, der skildres med mytiske treek og med
eksplicit reference til sagaernes landnamsmend: “Han er Markbo i Sind og Skind og
Jordbruker uten Naade. En Gjenopstanden fra Fortiden som peker Fremtiden ut, en
Mand fra det fgrste Jordbruk, Landnamsmand, ni Hundrede Aar gammel og igjen
Dagens Mand” (Hamsun: 423). Romanen kan saledes laeses “som skildringen og
opprettholdelsen av en idyll mens verden rundt syder og koker” (Nesby: 118), hvor
det lille landbrugs mikrokosmos udger et fast holdepunkt i og et vaern mod en for-
anderlig modernitet. Veesentligt er det, at denne modgift mod idyltabet ikke skildres
som ren tilbagelagt og tabt fortid, men ogsa udpeger en mulig fremtidig vej. I steerk
kontrast til dette udsagn synes erkendelsen i Jaernet at veere, at idyllen aldrig var en
reel mulighed, idet jorden selv rummer kimen til sin egen undergang “ved sit eget
Foster” (s. 232), og at interaktionen mellem hhv. menneskets og jernets vilje er alt
for kompleks og spraengfarlig til at kunne oplgses harmonisk (i hvert fald sa laeenge
vi ikke har fundet ngglen til den alkymistiske transformation af “jern” til “guld”).
Det er netop denne insisteren pa kompleksiteten, der for mig at se gor Jeernet mere
relevant og perspektivrig for en nutidig leeser end Markens grade. Kiddes rummelighed
i forhold til kompleksitet kommer i gvrigt til udtryk pé en raekke niveauer i sammen-
ligning med Hamsun, fx i en splittet og ambivalent antihelt vs. en stabil og rolig helt,
en sprangt tidsopfattelse og et fragmenteret forlgb vs. en cyklisk tidsopfattelse og et
kronologisk fremadskridende forlgb samt et veeld af mytologiske referencer (oftest af
eskatologisk art) vs. en mere entydigt bibelsk referenceramme (med genesis-motiv).
Markens grode kan saledes anskues som det kanoniserede veerk, vi tror, at vi gnsker os,
mens Jaernet er den fortraengte kriseklassiker, vi i virkeligheden har brug for. Den hgje
kompatibilitet med nymaterialistisk teoridannelse, som narmest kunne have varet
drejebog for tekstens beskrivelser af jernet, vidner yderligere om dens fremsynethed.
Jaernet er affattet under en af menneskehedens storste kriser, hvorfra den kaster sit
blik pé en opbrudstid cirka 70 ar tidligere, men samtidig péa raffineret og indsigtsfuld
vis bergrer fundamentale spgrgsmél, der er yderst patreengende her over 100 &r efter.
Det er en af den littereere klassikers styrker at kunne forblive relevant gennem tiden,
men det kraever jo naturligvis, at den til stadighed bliver reaktualiseret — og laest!
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