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Naturens unatur

L i s  N o r u p

Dekadencekunstens naturrevolte og privilegering af artefaktets strålende døde ver-
den er velbehandlet i forskningslitteraturen. I særdeleshed når det gælder Joris-Karl 
Huysmans’ A rebours (1884) – denne bibel og manual for dekadencen som æstetik, 
sensibilitet og bevidsthed. Interessen for dekadencens kunstighedskult og defame-
ring af naturen i dens avlende, vitale form er i de senere år blevet suppleret af et øget 
fokus på den del af Huysmans’ værk, der omhandler den udpinte og mistrevne natur 
(Buvik 2009; Nettleton 2015; Norup 2003 og 2020). Denne artikel undersøger to 
tilsvarende eksempler.

Det første omhandler naturen i de randzoner udenfor Paris, der hverken var 
industri, boligområder eller agrarland, men uproduktive, ubestemte områder, så-
kaldte terrains vagues. Det andet eksempel fokuserer på La Bièvre, Paris’ anden flod, 
der løb gennem 13. og 5. arrondissement, og hvis stærkt forurenede vand i årtierne 
omkring forrige århundredskifte var ved at blive rørlagt. I fremskridtets navn og for 
at formindske kontaminerende virksomheders aftryk på byens miljø. I dag er floden 
til gengæld ved at blive frilagt for at reducere virkningerne af klimaforandringerne 
og de stadigt hyppigere hedebølger, der rammer Paris. 

Fra midten af 1870’erne og frem til århundredskiftet var zonerne af terrains 
vagues og La Bièvre i dens løb mod udslettelse genstand for Huysmans’ særegne 
beskrivelseskunst og for hans opfattelse af den ødelagte natur som en art naturens 
frugtbare selvovervindelse og transformation til unatur. Men også for hans indædte 
kritik af det i det andet kejserdømme iværksatte og stadig fortsatte byfornyelsespro-
jekt, der for ham destruktivt forvandlede Paris til nyttens og kapitalismens hæslige 
metropol, til en slags dyster Chicago.

Naturen har haft sin tid 
Naturen i sig selv som vild, dvs. uberørt af menneskelig aktivitet, afvises som hoved-
regel i forfatterskabet, både i det fiktive og det essayistiske. Således allerede i 1878, i 
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opsatsen “La Bièvre”, hvor den flanerende fortæller forholder sig til den konventionelle 
værdsættelse af den landlige natur – her med fastholdelse i oversættelsen af, at naturen 
er hunkøn på fransk og dermed muliggør fordoblingen natur-kvinde: “Jeg benægter 
overhovedet ikke hendes tryllebindende magt og herlighed, når hun med sin fuldto-
nende latter sprænger sit korset af mørke klipper og svinger sin grønplettede barm i sol-
lyset”. Storladent, ja vist; trivielt, helt sikkert, men først og fremmest vulgært. For synet 
af “hendes livskraftige frådsen og sviren”, af avlekraftens ødsle ligegyldighed overfor 
dens enkeltmanifestationer, vækker modbydelighed (Huysmans 1880, 55).

Men også kedsomhed. For den trivelige, sundhedsstruttende naturmatrone har, 
som hovedpersonen i A rebours (1884), Jean des Esseintes, proklamerer, “haft sin 
tid”. Det har den, fordi den som producent kun lagerfører et “ensformigt sortiment 
af enge og træer, et banalt agentur af bjerge og have”. Med et bemærkelsesværdigt 
vokabular hentet fra vareverdenen er naturen en “åndløs specialist, begrænset i sit 
virke”, en utidssvarende småproducent, hvis “landskabers og himles modbydelige 
ensformighed har udtømt forfinede beskueres tålmodige opmærksomhed.” Naturens 
stærkt begrænsede udbud af prospekter er fattige på sansestimuli og modsvarer kun 
i ringe grad et behovsregister og sanseapparat, der er formet i og af et højtudviklet 
varesamfund. Fatalt mangler naturen evnen til simulation, til hin sekundære brugs-
værdi eller Schein, der er omdrejningspunktet for romanens og dekadencens kunstig-
hedskult (Huysmans 2019, 555-56; Sanders, 69). 

Til grund for denne æstetisk-konsumptive afvisning af den uberørte natur, denne 
rebellion mod det naturliges forrang for det kunstige, ligger en modstilling mellem 
natur og kultur, mellem organisk og industriel produktion. Naturen i dens udyrkede 
form byder sig hverken til for en instrumentalistisk tilgang (nytteværdi) eller som 
genstand for æstetisk nydelse og kontemplation, ej heller som rum for rekreation, 
men alene som utilfredsstillende projektionsflade for en imaginativ besætning. 

Med konstateringen af, at naturen har haft sin tid, historiceres naturkonceptio-
nen. Des Esseintes’ afvisning af naturen som en utidsvarende leverandør af sanse- 
og tankestimulerende prospekter tydeliggør således, som Georg Simmel viser det i 
“Landskabets filosofi” (1913), at naturen som kontemplationsrum og landskab er 
en konstruktion, formet af beskueren under bestemte historiske betingelser, lige-
som også den stemning, et sådant landskab tilskrives (Simmel, 145f.). Eller sagt på 
en anden måde: Det er ikke muligt at tænke eller sanse naturfænomener uafhæn-
gigt af et historisk udviklet sanseberedskab.

Afvisningen af den traditionelle opfattelse af den skønne natur og kunstens for-
evigelse af den i landskabsmaleriet lader sig ikke reducere til en fiktionsfigurs hold-
ning, men er gyldig også dér, hvor Huysmans taler i eget navn. Gentagne gange 
plæderer han for, at landskabsmaleriet – hvis det skal være på højde med sin tid – 
må modsvare en natur under moderne forhold. Væk skal den “muntre operettena-
tur” og velkomponerede, dramatiske landskaber med forgrund, mellemgrund og 
baggrund, med skov, himle og sole, der kun adskiller sig fra mytologiske scenarier 
ved “lidt færre nymfer og ruiner”. Alt udført efter en velafprøvet opskrift, der efter-
lader den blasert-irritable beskuer med en fad smag i munden som efter en taller-
ken hestebønner. Der venter følgelig en guldgrube for den kunstner, der magter at 
gestalte naturen på moderne vilkår (Huysmans 1883, 114-15). 



L
is

 N
o

r
u

p
   |

 N
a

t
u

r
e

n
s

 u
n

a
t

u
r

5 3

				  

 		 Jean-François Raffaëlli, The Bièvre, 1880. Koldnålsradering på pergamentpapir. Clark Art Institute.

Den mistrevne natur 
En sådan kunstner er Jean-François Raffaëlli, der i 1880 på L’Exposition des indépen-
dants udstillede en række akvareller og farvelagte raderinger af parisiske udkants-
områder og af landskaber, overstrøet med gipsaffald og murbrokker, hvorimellem 
en smule mistreven vegetation møjsommeligt pinte sig op, mens fabriksskorstene i 
synsranden gylpede sorte klumper af røg op. Det var landskaber, der i Huysmans’ 
heftige antropomorficeringer bredte sig “blegsottige” og “anæmiske under himlens 
uendelighed”, “forpinte af spleen”, af “storladen melankoli”og “klagende skønhed” 
(Huysmans 1883, 114-15). Raffaëllis naturskildringer frembar for Huysmans en ra-
dikal ny og anderledes, ja, moderne skønhed, der udøvede en emotionel og æstetisk 
tillokkelse. Det gjorde de, fordi naturen hverken var landlig eller urban, men noget 
tredje, “en egenartet verden, forstemmende og gold, men, netop som forladt og øde, 
indtagende” (Huysmans 1921, 113). 

Den mistrevne natur fandt Huysmans i periferiens zoner af terrains vagues. Det var 
områder, som – efter den haussmanske modernisering og omorganisering af Paris, der 
var påbegyndt i 1860’erne – henlå som overskudsområder mellem de ydre boulevarder 
og en dobbelt ring af udflyttede fabriks- og forarbejdningsindustrier og fortifikations-
linjer med militærforlægninger. For saneringen af Paris med boulevardernes aksiale 
ordensprojekt og pragtbygninger som fokuspunkter var ikke kun en omforming af Pa-
ris’ fysiske udtryk, men også en “strategisk forskønnelse”, der skulle muliggøre trop-
pernes hurtige og effektive indgreb mod opstande og revolutioner (Lyhne, 87ff.).

Mellem industriens og militærets dobbeltringe lå der følgeligt et bælte af ruralt-
urbane brakområder uden funktion. Udpinte overskudsarealer med sparsom ve-
getation mellem affald, rør, skrot, flaskeskår, spild og efterladenskaber fra nærlig-
gende fabrikker. Uden veje eller infrastruktur. Ubestemte og ubenyttede områder, 
der henlå som ubebyggede eller – med den danske forfatter og reporter Richard 
Kaufmann – var “erobret af Pauperismen”. Af fattige, fordrevet fra det renoverede 

opsatsen “La Bièvre”, hvor den flanerende fortæller forholder sig til den konventionelle 
værdsættelse af den landlige natur – her med fastholdelse i oversættelsen af, at naturen 
er hunkøn på fransk og dermed muliggør fordoblingen natur-kvinde: “Jeg benægter 
overhovedet ikke hendes tryllebindende magt og herlighed, når hun med sin fuldto-
nende latter sprænger sit korset af mørke klipper og svinger sin grønplettede barm i sol-
lyset”. Storladent, ja vist; trivielt, helt sikkert, men først og fremmest vulgært. For synet 
af “hendes livskraftige frådsen og sviren”, af avlekraftens ødsle ligegyldighed overfor 
dens enkeltmanifestationer, vækker modbydelighed (Huysmans 1880, 55).
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som hovedpersonen i A rebours (1884), Jean des Esseintes, proklamerer, “haft sin 
tid”. Det har den, fordi den som producent kun lagerfører et “ensformigt sortiment 
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virke”, en utidssvarende småproducent, hvis “landskabers og himles modbydelige 
ensformighed har udtømt forfinede beskueres tålmodige opmærksomhed.” Naturens 
stærkt begrænsede udbud af prospekter er fattige på sansestimuli og modsvarer kun 
i ringe grad et behovsregister og sanseapparat, der er formet i og af et højtudviklet 
varesamfund. Fatalt mangler naturen evnen til simulation, til hin sekundære brugs-
værdi eller Schein, der er omdrejningspunktet for romanens og dekadencens kunstig-
hedskult (Huysmans 2019, 555-56; Sanders, 69). 

Til grund for denne æstetisk-konsumptive afvisning af den uberørte natur, denne 
rebellion mod det naturliges forrang for det kunstige, ligger en modstilling mellem 
natur og kultur, mellem organisk og industriel produktion. Naturen i dens udyrkede 
form byder sig hverken til for en instrumentalistisk tilgang (nytteværdi) eller som 
genstand for æstetisk nydelse og kontemplation, ej heller som rum for rekreation, 
men alene som utilfredsstillende projektionsflade for en imaginativ besætning. 

Med konstateringen af, at naturen har haft sin tid, historiceres naturkonceptio-
nen. Des Esseintes’ afvisning af naturen som en utidsvarende leverandør af sanse- 
og tankestimulerende prospekter tydeliggør således, som Georg Simmel viser det i 
“Landskabets filosofi” (1913), at naturen som kontemplationsrum og landskab er 
en konstruktion, formet af beskueren under bestemte historiske betingelser, lige-
som også den stemning, et sådant landskab tilskrives (Simmel, 145f.). Eller sagt på 
en anden måde: Det er ikke muligt at tænke eller sanse naturfænomener uafhæn-
gigt af et historisk udviklet sanseberedskab.

Afvisningen af den traditionelle opfattelse af den skønne natur og kunstens for-
evigelse af den i landskabsmaleriet lader sig ikke reducere til en fiktionsfigurs hold-
ning, men er gyldig også dér, hvor Huysmans taler i eget navn. Gentagne gange 
plæderer han for, at landskabsmaleriet – hvis det skal være på højde med sin tid – 
må modsvare en natur under moderne forhold. Væk skal den “muntre operettena-
tur” og velkomponerede, dramatiske landskaber med forgrund, mellemgrund og 
baggrund, med skov, himle og sole, der kun adskiller sig fra mytologiske scenarier 
ved “lidt færre nymfer og ruiner”. Alt udført efter en velafprøvet opskrift, der efter-
lader den blasert-irritable beskuer med en fad smag i munden som efter en taller-
ken hestebønner. Der venter følgelig en guldgrube for den kunstner, der magter at 
gestalte naturen på moderne vilkår (Huysmans 1883, 114-15). 
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Paris, af subsistensløse, vagabonder, rejsende og kludesamlere, hele det elendighe-
dens kompagni, der på “deres Dynger af alt Slags Affald” fandt ly i “Lerhytter uden 
Vinduer og Døre” og “gamle Menagerivogne” (Kaufmann 1882, 310-11). Til tider i 
en koncentration, der antog form af rene slumbyer. Som La Cité Doré (også kendt 
som kludesamlerbyen) og La Cité des Kroumirs i 13. arrondissement, øst for Gobe-
linmanufakturerne og Place d’Italie, der ifølge avisen Le Temps 23. februar 1882 var 
som en åben kloak (Gallica). Fotografen Eugène Atget forevigede i 1913 de socialt 
marginaliserede i randzonerne i fotoserien Zoniers. 

	 Eugène Atget, Porte d’Italie; Zoniers. Fotografi.

Terrains vagues 
Ovenfor har jeg, med inspiration fra landskabsarkitekter som Tom Nielsen og El-
len Braae, brugt betegnelserne overskudsområder og ruralt-urbane brakområder 
(Nielsen 2001, 25; Braae 2003, 10f.). Michel Foucaults begreb om heterotopien som 
modrum og begreb for “en slags steder som er uden for alle steder, også selvom de 
faktisk kan lokaliseres” (Foucault, 90, ov. af Mette Kristine Kjær), kunne også have 
været bragt i anvendelse. Ligeså wasteland – i begrebets treenighed af ødemark, 
spild- og affaldslandskab. Men det forekommer mig, at betegnelsen terrain vague 
byder sig til som et overbegreb for hint vage terræn, der både rummer det øde, øde-
lagte og overflødige. Samt det tiloversblevne som det, der både er i overflod, i over-
skud og et ubestemt potentiale. Endelig også, fordi begrebet som betegnelse for et 
topologisk, økonomisk og æstetisk mellemområde eller ingenmandsland (Nitsch, 
3) er afgørende for forståelsen af Huysmans’ fremstilling. Videre igen, fordi ter-
rain vague er genkommende i fransk litteratur, i hvert fald siden begyndelsen af 
1800-tallet (Korpus, online), og fordi Huysmans anvender det.

Opslag i Larousse og i Le Petit Robert giver en næsten enslydende definition af 
terrain vague som ‘et uopdyrket og ubebygget område i nærheden af en by’. Denne 
helt overordnede definition er alment anerkendt. Også skulptøren Willy Ørskov, 
der i 1976 helligede det vage terræn en kunstteoretisk undersøgelse, understre-
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ger, at terrain vague betegner et udyrket, ubenyttet, ubestemt udkants-, grænse- og 
overgangsområde. Hertil føjer han to centrale, karakteriserende elementer. For det 
første midlertidigheden og anomien, u-ordenen. Et terrain vague er “en reserve i 
venten på at blive inddraget i systemet; indtil da er det (næsten) uden for kontrol, 
et (næsten) lovløst område.” For det andet, at det er et område, der er “dispenseret 
for betydning, et værdivacuum.” Eller rettere, hvor “en betydningsproduktion hele 
tiden er på vej, er latent.” Dels immanent, i form af det Ørskov kalder for en syntaks 
for opbygning og nedbrydning – stablinger, hegn, trampede stier og “strukturer som 
ikke længere opretholdes, […] som er i forskellige grader af nedbrydning”. Dels i 
form af en ekstern betydningstilskrivning. Den forladthed, slidthed og hærgethed, 
der kendetegner et terrain vague, “vækker let følelser”, men det er ikke området i 
sig selv, der “rummer eller udtrykker nogen desperation eller bedrøvelse”. Enhver 
sentimentalitet, forfaldsromantik, melankoli eller andre følelsesmæssige udtryk vil 
være “tilskrevet det af betragteren” (Ørskov 1992, 17 & 18, 20-21, 18). 

Det understreges af den etymologiske betydning af ‘vague’. Det franske terrain sva-
rer stort set til det danske terræn, der overordnet betegner “et landområdes jordoverfla-
de især med hensyn til kontur, kvalitet og bevoksning” (ODS). Terrænets topografiske 
og geologiske definition bestemmes som vagt. Etymologisk viser ‘vague’ at have tre hin-
anden komplementerende betydninger: 1) vague (adjektiv) i betydningen vag – af la. 
vagus: noget ubestemt, upræcist, sløret, usikkert, konturløst – og 2) vague i betydningen 
“vakuum” og “vakant” – af latin vacuus, dvs. “tomt, ubesat, ubenyttet”, men også “frit, 
tilgængeligt, ledigt, ureguleret”. Samt – afledt af substantivet vague (bølge), der etymo-
logisk har germansk-norrøne rødder – som noget 3) bølgende, flydende, uafgrænset, 
ustabilt, fluktuerende (Blinkenberg & Høybye; Broich 2019, 15-16, Braae, 89).

Terrain vague er da en enhed af et ‘tomt’, ‘vakant’ og ‘ubestemt-flydende’ om-
råde, uproduktivt, men mærket af resterne af menneskelig aktivitet. Og et område, 
kendetegnet ved territorial fremmedhed, af en ureguleret andethed, der med den 
spanske arkitekt Ignasi Solà Morales på en og samme tid gør det til den urbane or-
dens negative spejlbillede og til et suggestivt potentiale, “et rum for det mulige, for 
forventning” (Solà Morales 2013, 26).

Det er den slags områder, der interesserer Huysmans og hans fiktive talerør.

Naturens anæmi
I Salon de 1879 fremhæver Huysmans det for ham æstetiske tilfredsstillende ved 
det moderne landskab, nemlig at det var industrielt omformet: “Théophile Gautier 
har skrevet et eller andet sted, at ingeniørerne ødelægger landskaberne. Men nej! 
De modificerer dem blot og bibringer dem i de fleste tilfælde en mere egenartet og 
intens tone. Fabriksskorstenene, der rejser sig i det fjerne, forlener det nordlige Pa-
ris, f.eks. Pantin, med en melankolsk storhed, det aldrig ville have haft uden dem” 
(Huysmans 1883, 84). Eller med en endnu mere radikal formulering fra 1878: Na-
turen er “kun interessant, når den er skravlet og forpint” (Huysmans 1880, 50). 
Kun som hærget og modificeret af menneskelig aktivitet kan naturen fremvise hin 
hybriditet mellem det naturlige og det artificielle, der er betingelsen for en flydende 
betydningsdannelse mellem fysiske synsindtryk og psykisk opladning. 
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I romanen En ménage [Samliv] fra 1881 lader Huysmans maleren Cyprien Ti-
baille beskrive et terrain vague i dets enhed af 1) et topologisk vakant rum, 2) et 
økonomisk wasteland eller ødemark, der på en og samme tid er udenfor det økono-
miske kredsløb og samtidigt mærket af det, samt endelig 3) et æstetisk rum, hvor 
det vage terræn tager form af et egenartet skrotlandskab. Alt i en diskurs, der glider 
gennem flere registre: 

I dette område, hvis mishandlede overflade var dækket af hæslige skorper og knuder; hvis 

afflåede veje var overstrøet med flager af gips, der lignede melagtige skæl fra en hudsyg-

dom, fandt han en pinefuld, klagende overensstemmelse med lidelserne hos de stakler, 

der mørbankede, svedende, udmattede var på vej hjem fra fabrikkerne, snublende over 

murbrokker og gipsaffald, glidende i hjulsporene, sjoskende af sted, halvkvalte af hoste-

anfald, sammenkrummede under en piskende regn og en bidende vind, resigneret bak-

kende på en snadde. (Huysmans 2019, 342; da: 1911, 109)

I en første betragtning virker beskrivelsen af det industrielt omformede spildland-
skabs distinkte, egenartede skønhed til at rumme elementerne til en kritisk analyse 
af industrialiseringens rovdrift og udpining af arbejdskraften og naturgrundlaget. 
Men afdækningen af sammenhængen mellem naturdestruktionen og de pauperise-
rede arbejdere er samtidig en tildækning. For beskrivelsen er kendetegnet ved en 
egenartet omvending, hvor den ødelagte natur antropomorficeres. Om overfladen 
på det udpinte område bruges ordet ‘épiderme’, (over)hud, ligesom hjulsporene 
gennem landskabets hud karakteriseres som ‘écorchée’, som hudløs, afflået hud. 
Ordvalg, der fortættes i en sammenligning, hvor industriens restaffald – flagerne 
af gips – lignes med et legeme, vansiret af en hudsygdom. Med sammenligningen 
som greb forvandles således en af industrialiseringen forurenet og udpint natur til 
et legeme, der dernæst – som sygdomshærget hudnatur – danner bagtæppe for den 
arbejdskraft, der udslidt og hostende vakler hjem. 

Denne dobbelte registrering af industrialiseringens destruktion af arbejdskraft 
og natur er ikke båret af indignation. For det er hverken naturen eller de udslidte 
arbejdere, der er i centrum, men imaginationsevnen: 

Han så i randområderne, som strækker sig rundt om det fattige Paris, et naturens spe-

dalskhedssanatorium, et landskabernes Saint-Louis-hospital, og han følte et blidt vemod 

ved synet af disse steder og landskaber, en velgørende medynk for denne sygelige natur, 

som med sin morderiske ånde fremskyndede de uhelbredelige onder, der var udklækket 

af druk og sult. (Huysmans 2019, 342; da. 1911, 109)

Forskydningsrækken er her ført et skridt videre. Det af hudsygdomme lidende na-
turlegeme fordobles i et naturens sygehus for smitsomme sygdomme, i tuberkulo-
sesanatorium og i hud- og kønssygdommenes hospital. For l’Hôpital Saint-Louis var 
specialhospital for dermatologiske og veneriske lidelser. Og videre forudskikkes, 
hvordan naturens smittefarlige åndedrag fremavler og fremskynder de onder, der 
følger af den tomme tallerken og den fyldte flaske, af sult og druk, nemlig sygdom 
og død. 

“

“
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Det er en skildring af social nød, der ikke søger forklaringer eller appellerer til 
handling, men derimod til en registrering af scenariets følelsesmæssige og æstetiske 
virkning. Det, Huysmans lader maleren Cyprien Tibaille formulere, er i realiteten 
et program for et landskabsmaleri under moderne forhold. Naturen glæder øjet og 
byder sig til som motiv for kunstneren, når den viser sig som ødelagt, forkrøblet 
og på vej mod tilintetgørelse. Det humane har i et sådant landskabsmaleri, der er 
på højde med sin tid, ingen forrang. Skrot og mennesker er på samme niveau og 
har samme værdi som æstetisk værdsat affald. Samtidig frembringer denne proces, 
hvor de ydre sanseindtryk glider sammen med den indre opladning, et værk, der 
på en gang er landskab og sjælelandskab; et menneskeværk, spleenetisk og melan-
kolsk. Sjælens terrain vague. 

Ikke for ingenting udhævede den franske forfatter og kritiker Remy de Gour-
mont i 1896 Huysmans’ evne til at se (Gourmont 1896, 201). Det gjorde alle i sam-
tiden. Også Zola, der i 1881 kaldte Huysmans for “sansningens excessive digter”, 
der myopisk opjog “det sjældne, det udsøgte, det exceptionelle” i det hverdagslige, 
i detaljens detalje, for derefter – gennem en “nervesitrende omsætning” – at ud-
destillere det sete og sansede i beskrivelser uden lige (Zola 2003, 810-811). Hele 
tiden i en sprogdragt, der for Zola var på kanten af det for meget. For Huysmans’ stil 
er proppet med neologismer, argot, forældede vendinger og tekniske udtryk fra de 
mest forskelligartede områder.

Men øjet stod aldrig alene. Altid forbandt det sig med næsen. Her i Paul Valérys 
karakteristik: “Hans mærkelige næsebor vejrede alt det, som var kvalmende. Den 
væmmelige dunst fra knejperne, den fordærvede beske røgelse, de fade eller for-
pestede lugte fra snaskerne og natteherbergerne, alt det, der oprørte sanserne, æg-
gede hans geni.” (Valéry [1925],1978, 294). Gennemspillet i sit fulde usædvanlige, 
undtagelsesagtige og manierede register fortættes øjets og næsens arbejde i beskri-
velsen af La Bièvre. 

La Bièvre
Det andet eksempel på områder, der tiltrak Huysmans, var afsnørede enklaver inde 
i Paris, hvor haussmanniseringen endnu ikke havde fuldført sin ødelæggelse af le 
vieux Paris. I modsætning til yderområderne med deres vage, flydende, ubestemte 
terrains vagues, der – udviklet som de var på modernitetens betingelser – værdsattes 
som anomiske modrum til den urbane orden og som vakante betydningsrum for 
projektive besætninger, var der her tale om områder, der var tunge af betydning og 
historie. Nemlig kvartererne omkring La Bièvre, Paris’ anden flod, der som nævnt 
løb gennem 13. og 5. arrondissement og mundede ud i Seinen lidt nord for den 
nuværende Gare d’Austerlitz. 
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	 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) af Felix Vallotton, ca. 1898.

I århundreder var flodens vand blevet brugt af farverier, garverier, blegerier, vaske-
rier, bryggerier, lim- og stivelsesfabrikker, papirværker, gobelinmanufakturer, stalde 
og slagterier til produktion og som afløb for spildevand. Fra midten af 1870’erne og 
frem til 1912 var floden gradvist blevet rørlagt som led i bestræbelserne på at forbedre 
de sanitære forhold og sanere armodens kvarterer. I de sidste årtier af det 19. århund-
rede var de ca. 1300 meter af floden, der endnu var åben, en langsomt flydende kloak 
af kemisk og organisk affald. I 1912 var rørlægningen fuldført og La Bièvre var en del 
af det parisiske kloaksystem (Depeyrot; Nettleton, 264).

Det er denne flod, Huysmans helliger sine mest intense beskrivelser. Første gang 
i 1874 i debutværket Le Drageoir aux épices i den prosalyriske opsats “La Rive gau-
che”, året før beslutningen om rørlægningen blev taget. Fire år senere fulgte essayet 
“La Bièvre” i tidsskriftet L’Artiste, 27. april 1878, der i let omarbejdet form blev op-
trykt i Croquis parisiens (1880) i sektionen Paysages, som også rummede “Le Caba-
ret des peupliers” – ligeledes en meditation over la Bièvre. I udvidet og omskrevet 
form udkom “La Bièvre” i 1886 i det hollandske tidsskrift De nieuwe gids – her kaldte 
Huysmans i et brev til redaktøren Arij Prins (29. maj 1886) essayet for ‘la prunelle 
de mes yeux’, sin øjesten. I 1887 kom det i Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg og 
i 1890 i publikationen Les vieux quartiers de Paris. La Bièvre. Atter igen i 1898 i La 
Bièvre et Saint-Séverin for slutteligt at være en del af en nummereret de luxe-udgave 
i 1901: La Bièvre, les Gobelins, Saint-Séverin. 

La Bièvre og kvartererne omkring floden er således gennemgående i forfatterska-
bet, hvorfor Huysmans’ beskrivelser fra 1874 til 1901 bliver en registrant både over La 
Bièvres vej fra forurenet vandvej til rørlagt kloak og over det gamle Paris’ forsvinden. 

En mødding, der bevæger sig
I beskrivelserne af La Bièvre opnår Huysmans’ særegne stil, der er kendetegnet ved 
at udvinde ordenes pragt af det, der ækler og ægger sanserne, et højdepunkt. 
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Her i en længere, fortættet passage fra 1880, der intoneres med et litani over 
bystyrets beslutning om at rørlægge La Bièvre: “Åh! Har de mennesker, der har be-
sluttet at udplyndre og ødelægge dens bredder, aldrig følt sig bevægede af de fatti-
ges fortvivlede passivitet, af de syges klagende smil? Beundrer de kun naturen, når 
den er stolt og pyntet?” (Huysmans 1880, 56).

	 La Bièvre. Postkort fra serien “Det gamle Paris”.

I den videre – på en gang nøgternt-dissekerende og opstemt-eksalterede fremstil-
ling – forlenes La Bièvre med en særegen attraktionsværdi, kloakkens:

[…] denne mærkelige flod, dette afløb for affald i alle former, denne kloak, hvis farve er 

grå som skifer og smeltet bly, der her og der bobler i grønlige hvirvler og er overstrøet 

med stjerneformet grumset spyt. Og som gurgler hen over en sluseventil og hulkende 

forsvinder ind i hullerne i en mur. Nogen steder er vandet som lammet og ser ud, som 

om det er gennemgnavet af spedalskhed; det står stille, så rører det igen på sin flydende 

sod og genoptager sit hæmmede løb gennem dynd og mudder. (Huysmans 1880, 56-57)

Herefter følger en beskrivelse af årsagen til La Bièvres tilstand – en delvis førindu-
striel, men voldsomt forurenende produktion i alle dens former – suppleret med en 
gengivelse af de slummede bosættelser langs kanalkanten.

Hér, afskallede hytter, skumle skure, salpeterskjoldede mure, mursten belagt med kedel-

sten; alt i alt en samling af mørke, glansløse farvetoner, mod hvilke en rød shirtingsdyne 

i en vindueskarm udslynger sin tindrende farvetone som en reveille. Dér, aflukker uden 

skodder til hvidgarverne, omvendte trillebøre, en tregrenet lyster, en rive, klippet uld 

i stivnede bølger, en høj af garverbark, hvor en høne med skarlagensrød kam og sorte 

halefjer går rundt og pikker. 

I luften totter uld, rusket af vinden; skrabede skind, der breder sig ud og løsner deres 

ugarvede hvidhed fra det grønligt forrådnende gitterværk; på jorden vattersottige baljer, 

enorme tønder, hvor visne blades farvetoner blander sig med snavset blåt fra hudernes 

“

“
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flydende skorper; længere fremme igen, popler, stukket ned i det slammede ler; faldefær-

dige rønner, bunket ovenpå hinanden; uhumske stalde, hvor en hel bestand af rollinger 

gærer i vinduer, der er smykket med beskidt linned. Ja, Bièvre er en mødding, der bevæ-

ger sig! (Huysmans 1880, 57) 

Det første, man mærker sig i denne akkurate beskrivelse, er intensiteten, som de 
løsrevne synsindtryk forlener den filosoferende peripatetiker med. Det næste, 
der træder frem, er, at skildringen er uden tendens. Floden og de omkringlig-
gende kvarterer – dette hjørne af naturen – er set gennem et temperament, der 
forvandler det beskuede til tableau, til et bylandskab à rebours. Det er Bièvres 
unaturlighed, dens podning med produktionens efterladenskaber, med affald og 
kemikalier, der opliver den med det kunstiges farverigdom og tilintetgørelsens 
frugtbarhed.

Som det gjaldt for beskrivelsen af de udpinte zoner uden for byen, gælder det 
også her, at der sker en forskydning fra et socioøkonomisk felt til et æstetisk, fra en 
beskrivelse af elendighed til en farvernes øjenfest. Gengivelsen af de synsindtryk, 
den slammede flod afkaster, er holdt i grisaille, som punkteres af en dynes og en 
hønes røde farve, der dernæst i en synets og hørelsens synæsteti fortættes i en skar-
lagensrød reveille, i militærets vågn-op-signal. 

Garvningens forskellige processer benævnes ligesom arbejds- og leveforhold, 
men alt indfældes i ordenes maleri, i kontrasterende farvetoner, der henter de-
res intensitet fra kemiens og forrådnelsens attak på huderne. Men øjet står ikke 
alene, til synet klæber sig lugtesansen og taktiliteten. I beskrivelsen dominerer 
slam, mudder, dynd, affald, forrådnelse, snavs, sod og uhumskeder, der dels 
æsteticeres, dels antropomorficeres og sygeliggøres: som grønligt spyt, spedalsk-
hed og vattersot, som hulken, gurglen og fermentering. Bemærkelsesværdigt, ja, 
oprørende, er det vokabular, der anvendes i beskrivelsen af smårollingerne i vin-
duerne i “uhumske stalde”. For det første mængdebetegnelsen, de er en masse, en 
hob, en bestand. For det andet verbummet. Børnene ‘fermente’, de gærer, bulner, 
svulmer op så at sige ved egen indre fermentering. Ved at anvende et verbum, 
der ikke hører hjemme i det menneskeliges register, fremsuggereres forestillingen 
om, at fattige i deres bundløse elendighed avler en sværm af svampede, opsvul-
mede børn. I sig selv har de ingen interesse. Men som synsindtryk, legeret med 
ækelhedens taktilitet og kondenseret i fermenteringens karakteristik, bidrager 
de, ligesom det fermenterende affald i floden, til at få Huysmans’ vokabular til at 
fermentere og formere sig.

Den citerede passage, der har hentet sit forråd af ord fra yderst heterogene regi-
stre – medicinen, kemien, fysiologien, fordøjelsen, ølbrygningen, maleriet og mili-
tæret – og forbundet dem i en kompleksitetens og sidestillingens enhed, fortsætter, 
nu med inddragelsen af søfarten og musikken i en lugtenes og lydenes samklang, 
der afsluttes med en appel til dem, der har besluttet La Bièvres skæbne:

Men den overrisler de sidste popler i byen. Ja, dens stillestående vand udsender en mug-

gen, ildelugtende stank og ådselskulens grove vellugte. Men smid en spygatsrende ved 

foden af et af træerne, og det vil i lang tid udspy hikkende melodier fra dets maves fulde “
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dyb, og i denne elendighedens dal vil en tiggerkones jammerlige stemme løfte sig, og 

foran vandet vil hun kvæde sørgelige viser, opsnappet på må og få fra varieteer, senti-

mentale sange om de små fugle og bønner om kærlighed. Griber denne klynken jer ikke 

om hjertet? Er denne hulkende stemme ikke selve et fattigt arbejderkvarters triste skrig! 

(Huysmans 1880, 57)

Efter at have opsummeret La Bièvres løb fra dens udspring sydvest for Paris til de 
steder, hvor den endnu har et åbent løb, lader Huysmans den til slut forsvinde “for-
krøblet, stinkende og udmattet ind i en kloak, som opsluger den i én slurk og gylper 
den ud igen i et forglemt hjørne af Seinen” (Huysmans 1880, 62). 

De overflødiges kompagni
Omkring La Bièvre fandtes den dybeste armod i kvarterer, hvor den parisiske by-
fornyelse endnu ikke var nået frem, men som ikke desto mindre var mærket heraf. 
Politikeren og forfatteren Othenin d’Haussonville beskrev i 1881 i en dobbeltartikel 
i Revue des deux Mondes de nødlidende og fattiges forhold ud fra den tese, at hauss-
manniseringen havde frembragt “to former for fattigdom, den gamle, der skjuler 
sig og klumper sig sammen i seksetagers huse” i afsnørede enklaver inde i Paris, 
og “den nye, der breder og formerer sig i voldsom hast i periferien”. De to typer 
af fattigdom, fandt han, var “forskellige af udseende, ja, sågar af sæder og skikke” 
(d’Haussonville, 829, for henvisning Costa Meyer 2022). 

Det er de gamle fattigdomskvarterer, Huysmans i Les vieux quartiers de Paris 
(1898) forevigede i deres forsvinden. Mange af beskrivelserne var baseret på man-
geårige ekskursioner i pauperismens verden. Således botaniserede Huysmans 
alene eller i selskab med venner i årene 1890-91 hver søndag i la vie de crapule, i 
krapylets socialt fornedrede liv. I særdeleshed i det leben, der foregik i og omkring 
etablissementet Château-Rouge, også kendt som Guillotinen. Det var beliggende i 
rue Galande, mellem Place Maubert og rue Mouffetard, en gade, der var berygtet 
for sine knejper, og som den tidligere politichef Gustave Macé i 1887 karakterise-
rede som “sande Arnesteder for Svineriet og Lasten i deres elendigste Skikkelse” 
(Macé, 54, ov. af Erna Juel-Hansen). Her fylkedes et societet af kanaljer, bestå-
ende af omstrejfere, kludesamlere, tiggere, prostituerede, alfonser, drukkenbolte, 
tyve, hælere, undvegne tugthuslemmer, arbejdsløse, nattesværmere. Alle søgte de 
forglemmelse i drukkenskaben. Alle var de på vej mod bunden, alle var de hom-
mes de trop, medlemmer af de overflødiges kompagni. Alle var de som menne-
skelige vragrester slynget ud over afgrundens rand. Alle var de, med Huysmans’ 
udtryk, aux purotin, på røven. 

Château-Rouge havde i stueetagen tre rum. I det første, et enormt rum, der 
vendte ud mod gården, halvsov “vagabonderne” i halvmørke; i det andet, en kæm-
pemæssig kraftigt oplyst sal, drak og spillede “soutenører, slyngler og kriminelle”, 
mens de bevidstløst “døddrukne” sov i det tredje. Det trange rum var bælgmørkt og 
kendt som La Morgue “Lighuset” eller La salle des Morts, “De dødes sal”. For et par 
sous fik de elendige lov til at ligge hulter til bulter i deres pjalter og branderter på 
bænke, borde og gulv til lukketid, klokken to. 
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Her var det ikke øjet, men næsen, der sonderede i æggende og æklende udson
dringer. Som var de levende affald registrerede Huysmans’ næsebor en kakafoni 
af uddunstninger fra deres “fedtede, uhumske pjalter” og “en odør af harsk mælk, 
blegevand og brækrod” fra deres sammenstuvede kroppe. For at få mest ud af den 
yderste elendigheds burleske anbefalede han, at besøgende på ekskursion skulle 
“opsøge stedet om vinteren, klokken to om morgenen, når rummet rømmes; folk 
kravler hen over hinanden, og den fade lugt fra strømper forstærker de, Gud vide 
hvorfra, undslupne lugte af svovlbrinte” (Huysmans 1898, 154-56). 

Anbefalingen reflekterer, at Château-Rouge og De dødes Sal var blevet en tu-
ristattraktion. Oscar Wilde var der i 1891 – sammen med maleren Will Rothenstein 
og Robert Sherard, hans først biograf. Ligesom også, blandt mange, Rachilde, Jean 
Lorrain og Marcel Schwob (Griffiths, 3-26). Alle fra dekadencekunstens første ge-
led. Alle skrev de om deres indtryk. Som også journalister, reportere, socialhygieni-
kere som Macé og Othenin d’Haussonville. Ligesom Richard Kaufmann, der som 
nævnt ovenfor havde et skarpt blik for sociale årsager til, at mennesker havnede 
som “Samfundets Bundfald” eller i “Pauperismebæltet”. 

Kendetegnende for Huysmans’ beskrivelser af Château-Rouge og de omkringlig-
gende kvarterer er, at hans fremstillinger på en og samme tid er nøgterne og gen-
nemtrængt af den overskridende ordenes lyst, som synet og lugten af elendighed 
vakte i ham. Men også af indignation og protest. Hans skildringer er rekviemmer til 
en verden af i går, til de gamle pariserkvarterer, der var dømt til undergang. Eller 
rettere for fattigdommens vedkommende til at blive fordrevet til udkanternes pau-
perismebælter. For ligesom La Bièvre var også de tætbebyggede slumområder ved 
at “falde under Demoleringshakken” (Kaufmann 1887, 95). 

Huysmans’ nostalgi for verden af i går er ikke rørstrømsk, men gennemtrængt 
af forbitrelse over, at det fattige, pittoreske Paris likvideres i den moralske og sa-
nitære renligheds navn. At boulevarders geometriske linjeføring erstatter labyrin-
tiske, krogede gyder; at ensartede boligkarréer, “nybyggeriets banaliteter”, rejser 
sig der, hvor faldefærdige rønner lå; at gasbelysning og sanitet træder i mørkets 
og affaldets sted, og at luksus og cirkulationens parfumeduftende schein forja-
ger elendighedens armé og stanken fra produktionen til udkantsområderne. Med 
Kaufmanns fyndige formulering, så “rige Paris” kunne “færdes roligt i sin Stad af 
Boulevarder og Avenuer uden Frygt for at rendes paa Ærmet af Elendigheden” 
(Kaufmann 1882, 310).

Men, som Huysmans konkluderer, forsvinder armodens og elendighedens un-
derverden ikke ved at blive fordrevet til et andet sted: 

Alle ved udmærket godt, at man ikke forbedrer forbrydere ved at flytte dem, og at en bys 

sundhedstilstand ikke bedres ved at rive huse ned for at udvide gaderne eller ved at er-

statte gamle stinkende gyder og gårde med den moderne forurening af røg og spildevand 

fra fabrikkerne. (Huysmans 1898, 223)

Tonen i Les vieux quartiers de Paris er gennemsyret af en pessimistisk antikapita-
lisme, der først og fremmest artikulerer sig som ubehag ved en verden, hvor alt er 
gennemtrængt af vareforholdets hæslige utilité, af begæret efter at gøre “lukrative 

“
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forretninger” og af had til kunsten. Huysmans afslutter bogen om La Bièvre og Paris’ 
gamle kvarterer med en resigneret konstatering af forsvindingens uundgåelighed:

For ingeniørernes had til alt, hvad der stadig bærer kunstens præg, er umætteligt, og de 

vil ikke stoppe, før de fuldstændigt har udslettet de sidste spor af det gamle Paris. Ef-

ter den melankolske og charmerende Bièvre, som de til sidst har dræbt og begravet i en 

kloak, bliver det nu Saint-Séverins tur; sådan er det bare. (Huysmans 1898, 224)

Det over så mange år genudgivne og omarbejdede essay, “La Bièvre”, bliver derfor i 
realiteten et fortætningspunkt for Huysmans’ afsky for det 19. århundrede, dette for 
ham fremskridtets, nyttens og kapitalismens hæslige sekel. 

Othenin d’Haussonvilles tilføjer en politisk dimension til sin analyse af, hvad 
forflytningen af fattige fra det indre Paris til udkanten betød. For de fordrevne mi-
stede deres tilhørsforhold til bestemte kvarterer og blev i periferien til en “ubefæ-
stet, elendig og forbitret population”, som hele tiden blev større gennem tilførslen 
af nye “udskud, som udstødes fra Paris”. De bor ikke blot i “områder med sund-
hedsfarlige virksomheder”, men også sammen med “nykaledonske kandidater” – 
dvs. hjemvendte kommunarder efter generalamnestien i 1880. Skulle der opstå 
en “ny pariser-epopé som under Kommunen”, føler Othenin d’Haussonville sig 
overbevist om, at de bevægelige masser i pauperiseringsbæltet er rede til at tage 
“revolutionsscepteret” og slå følge med oprørere fra Belleville og Montmartre.  
Eller med andre ord: De elendiges skarer i de nye fattigområder er farlige, fordi de 
er vanskelige at overvåge og kontrollere og derfor burde “udgøre en vedvarende 
bekymring for de offentlige myndigheder”. Tragikomisk er hans forslag til løsning 
på miserabiliteten, at myndighederne “må gribe til velgørenheden” (Othenin 
d’Haussonville, 829).

Terrains vagues og La Bièvre – i dag
Hvor La Bièvres stinkende vand i 1912 endegyldigt var lagt i kloak, er dele af flodens 
løb i dag ved at blive genåbnet. Også denne gang som led i et byforbedringsprojekt, 
hvor flodens nu lindrende vand skal mindske virkningerne af de sundhedsskadelige 
hedebølger, der rammer Paris. 

Hvor områderne af terrains vagues mellem industri- og fortifikationslinjerne ha-
stigt blev opslugt af Paris’ vækst op gennem det tyvende århundrede, opstod der 
med afindustrialiseringen fra 1980’erne og frem nye terrains vagues i form af forlad-
te områder, hvor der tidligere havde ligget industri- og produktionsvirksomheder. 
Som f.eks. Paris’ største kompleks af slagterier og kvægmarkeder i La Villette, der 
efter nedlæggelsen i 1974 lå hen i forfald. I dag er Parc de la Villette et urbant-ruralt 
kulturelt landskab med spor af det, der var. Den store Halle aux Boeufs er konver-
teret til messehallen Grande Halle – i foregribelse af det, som skal komme, gennem 
det, der var: Cité des sciences et de l’industrie. Som i dag, hvor gentrificeringer har 
okkuperet Operkampf, Belleville og Pyramides og fortrængt de elendige til forstæ-
dernes øer af isolation. 
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