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Hedens æstetik hos 
Thomas Hardy

M a t h i a s  O v e r g a a r d

Now I would give a thousand furlongs of sea for an acre of 

barren ground – long heath, broom, furze, anything. The wills above 

be done! but I would fain die a dry death.

Shakespeare, The Tempest

Nærværende artikel er motiveret af den aktualisering af marginale landskabstyper 
såsom heden og mosen, der har fundet sted herhjemme såvel som i andre europæi-
ske lande de sidste par årtier. Hede refererer til en type natur kendetegnet ved åbne 
arealer med næringsfattig eller decideret sur (sand)jord og med en bevoksning 
hovedsageligt bestående af lyng. Indenfor en dansk geografisk horisont er heden 
regionalt knyttet til Midt- og Vestjylland, og i vores nationale bevidsthed forbindes 
den ofte med forfattere som Steen Steensen Blicher, Jeppe Aakjær eller senest Ida 
Jessens nu filmatiserede roman Kaptajnen og Ann Barbara (2020) om Ludwig von 
Kahlen, der forsøger at gøre den næringsfattige jord anvendelig gennem afbræn-
ding og kartoffeldyrkning. Netop forestillingen om heden som en naturtype, vi med 
møje og besvær har måtte opdyrke, er en sejlivet bestanddel af den danske selv-
forståelse. Historien om heden er også historien om det moderne Danmark. Op-
dyrkningen af store hedeområder fra 1860’erne og frem fungerede ikke blot som en 
politisk centralisering og kulturel ensretning af Danmark som nationalstat – og altså 
som et redskab for nation building. Den var samtidig en vigtig socioøkonomisk fak-
tor i genopbygningen af landet efter den anden slesvigske krig og tabet af 2/5 frugt-
bart landbrugsareal. Den jyske hede er således en national succeshistorie, men med 
negativt fortegn – vi fejrer udryddelsen og dermed fraværet af de svært opdyrkelige 
hedelandskaber. De hårde fakta for denne gradvise, men intensive marginalisering 
taler deres tydelige sprog: i 1800 var omkring 40 procent af Jylland dækket af hede, 
mens det i 1950 var knap ni procent (Olwig 1984). Et lignende fald ses i England, 
hvor The Dorset Heathlands indskrænkedes fra 40.000 hektar i 1750 til ca. 8.000 
hektar omkring årtusindskiftet (Roberts m.fl. 1998). 
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I dag udgør denne marginalisering imidlertid en udfordring. I lyset af den acce-
lererende biodiversitets- og klimakrise fremstår et gennemopdyrket land ikke læn-
gere som et ideal, men som et problem. Agerlandets omfang har selvfølgelig spillet 
en vigtig rolle historisk set for social og økonomisk fremgang, men den enorme eks-
pansion af opdyrket land har samtidig gjort landbruget til en af de største CO2-udle-
dere. Erhvervets brug af kvælstof i kunst- og husdyrsgødning har forårsaget iltsvind 
i søer, åer og fjorde, mens anvendelsen af pesticider forurener vores grundvand. 
Vi har ikke blot fået øjnene op for, hvordan landbrugsproduktionen udleder store 
mængder CO2, men også hvordan selve omlægningen af hede til landbrugsjord gen-
nem afbrænding og dræning ødelægger den lyng og tørv, som ellers formår at binde 
og holde kuldioxiden i jorden i stedet for at frigive den i atmosfæren. Det er på 
denne baggrund, at hidtil marginaliserede landskabstyper nu er kommet på den 
politiske dagsorden. EU-Kommissionen udstedte i 2020 en aktionsplan “to main-
tain and restore to favourable conservation status the habitat type 4030 European 
dry heaths”, med tilhørende oversigt over retningslinjer og anbefalede strategier 
for at bevare og genoprette heden, ligesom den nationale trepartsaftale fra 2024 
indeholder en ambition om rejsning af 250.000 hektar skov, udtagning af 140.000 
hektar kulstofholdige lavbundsjorde, samt et mål om minimum 20 procent uberørt 
natur (Olmeda; Økonomiministeriet). 

Sådanne forsøg på rewilding og rewetting kan i næste ombæring ses som en an-
ledning, hvis ikke ligefrem en opfordring, til en rereading af udvalgte forfatterska-
ber, der aktivt beskæftiger sig med marginaliserede landskabstyper. Her er Thomas 
Hardy et oplagt eksempel.1 I lyset af de geografiske og historiske paralleller mel-
lem de engelske og danske hedearealer argumenterer jeg for, at et studie af Hardys 
sydengelske hede kan generere indsigter om hedens karakteristika, som også kan 
overføres til en dansk kontekst (Olwig 2025). Med andre ord kan Hardys litterære 
og stilistisk originale bearbejdning af heden udgøre et supplement til de danske 
fremstillinger og dermed også muliggøre komparative læsninger af dansk, engelsk 
– og i princippet – også tysk hedelitteratur.2 Hardy er således valgt, fordi regions-
specifikke landskaber spiller en central rolle i hans fortællinger, der udfoldes i det 
fiktive Wessex modelleret over det sydvestlige England omtrent fra Portsmouth til 
Exeter med Dorset som omdrejningspunkt. I modsætning til det industrialiserede 
London er Wessex stedet for en “predominantly rural and pre-industrial” kultur, 
hvor lokale skikke og sprogbrug lever videre som historiske levn og som alternativer 
til den generelle modernisering af samfundet (Gatrell 2006). Men Hardy er også 
valgt, fordi hans beskrivelser af den såkaldte Egdon Heath – som især er fremtræ-
dende i The Return of the Native (1878), der vil fungere som mit hovedeksempel – 
kan læses som en reaktion på samtidens engelske debat om landskabskultivering. 
En debat, der selv var en reaktion på Enrico Dalgas og Det Danske Hedeselskabs 
opdyrkning af den jyske hede (Lock). På den baggrund tegner der sig en  indirekte 
forbindelse mellem Dalgas og Hardy, idet Hardys romaner forholder sig kritisk til 
de kultiveringsidealer, som Dalgas stod for. 

Artiklen kredser således om, hvordan litteraturen generelt og Hardy specifikt 
kan informere vores forståelse af hedens sociokulturelle og miljømæssige særtræk, 
herunder hvilke plotkontruktioner disse særtræk lægger op til. Med en anden for-
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mulering undersøges det, hvorledes den stedsspecifikke interaktion mellem hede-
natur og mennesker aktualiserer bestemte narrative forløb, genremodi og karak-
tertegninger i Hardys romankunst. Hvad jeg mere nøjagtigt foreslår, er, at Hardy’s 
romaner forsøger at gestalte hedens unikke æstetik, hvis vi med æstetik forstår 
måden, hvorpå hedens historiske rum, sanselige udtryk og atmosfæriske stemning 
afkræver en måde at erfare verden på, som adskiller sig fra de erfaringshorisonter, 
der kendetegner andre landskabstyper. 

Vigtigheden af det æstetiske fokus viser sig i det, nyere etnografiske studier har 
beskrevet som et “forestillingsproblem” i vores forsøg på at gentænke traditionelt 
set nedvurderede landskabstyper (Wöbse 2017; 2018). Én ting er policy-making a 
la EU-kommissionens handlingsplan – med alle de videnskabelige data og statistik-
ker, der ligger til grund for den politiske prioritering. Noget andet er det imaginære 
plan, sedimenteret over mange slægtled, hvor generation efter generation har efter-
levet et ideal om, at dyrkbar jord var bestræbelsesværdigt, mens våde moser og øde 
heder var et onde at bekæmpe. Den vilde natur er historisk forestillet som en anta-
gonist, som den litterære helt har måtte tæmme gennem ekstraordinær foretagsom-
hed (tænk blot på Isaks erobring af den norske ødemark i Knut Hamsuns Markens 
grøde (1917)). Så radikal en omvending af kulturelle forestillingsregistre finder ikke 
sted fra den ene dag til den anden, bare fordi et politisk flertal har besluttet at sætte 
fokus på vild natur. Som æstetisk medium arbejder litteraturen i og med dette ima-
ginære plan; den fremviser hvordan særegne billeder (naturen som farefuld) og af-
fekter (frygten for naturen eller stoltheden over at besejre den) klistrer figurativt til 
heden i bestemte kulturer til bestemte tider. Men litteraturen er samtidig et sted for 
produktionen af modbilleder og modaffekter, hvor det ikke-dyrkede land pludselig 
tillægges større æstetisk værdi. Denne dimension ved litteraturen som en billedpro-
ducerende praksis er særlig relevant for forsøget på at indkapsle hedens æstetik, 
fordi heden ikke er naturskøn i klassisk forstand, men snarere fremstår en smule 
ensformig hvad angår form og farve. Der er med andre ord en risiko for, at heden 
som landskabstype bliver overset og nedprioriteret, fordi den falder ned mellem 
to stole: Heden er hverken brugbar landbrugsjord eller ren (i forståelsen uberørt) 
natur, da den behøver en vis grad af menneskelig aktivitet for ikke at springe i skov.

Når jeg over de næste sider forsøger at beskrive hedens æstetik hos Hardy, har or-
det “æstetik” to betydninger. Første betydning trækker på den transcendentale æste-
tik, Immanuel Kant i Kritik af den rene fornuft (1781) betragter som forudsætningen 
for enhver meningsfuld erfaring. Med andre ord, at vores sansning af verden altid er 
betinget af en bestemt sammenføjning af tid og rum. I modsætning til Kant bruger jeg 
ikke rum-tid kategorierne som universelle størrelser, men snarere som konkret-histo-
riske idet bestemte landskabstyper tilbyder bestemte sammenføjninger. Kort sagt er 
hedens tidsrum hos Hardy et andet end tidsrummet i den fiktive havneby Budmouth. I 
den anden, mere gængse betydning refererer “æstetik” til en følelsesmæssigt influeret 
værdidom rettet mod et (skønt) landskab. Denne anden forståelse knytter sig direkte 
til ovennævnte problem med hedens ambivalente status i den kollektive bevidsthed. 
Som vi skal se om et øjeblik, går Hardy i dialog med klassiske opfattelser af skønhed 
og vender dem på hovedet i en sådan grad, at hedens ørkenlignende forskelsløshed 
og monokrome udtryk faktisk bliver til et objekt for æstetisk velbehag. Min tilgang 
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 afviger dermed fra andre kritiske behandlinger af Hardys landskabsrepræsentationer, 
idet jeg ikke alene undersøger Hardys litterære, videnskabelige og filosofiske inspira-
tionskilder, men også de fortælletekniske effekter af landskabsrepræsentationerne og 
hvad vi kan lære af disse effekter i dag (Bevis). Jeg indleder med at fremskrive denne 
dobbelte æstetik i The Return of the Native for derefter at analysere, hvordan hedens 
æstetik påvirker romanens plot og karaktergestalt. 

Hedens lounge durée
The Return of the Native åbner med en naturhistorisk ouverture. Før vi introduceres 
til romanens hovedkarakterer, får vi en svimlende beskrivelse af Egdon Heath, som 
den tager sig ud en novemberaften i skumringen. Her er der ikke blot tale om at 
sætte scenen for de efterfølgende handlinger. Som flere Hardy-forskere har påpe-
get, kan heden meget vel betragtes som romanens egentlige hovedperson (Fleish-
man; Mattar). Snarere end en baggrund for menneskelig handlen er Egdon Heath 
en aktør i egen ret, som direkte influerer denne handlen. Heden er “the vast tract 
of unenclosed wild”, hvis brunlige farvenuancer strækker sig så langt øjet rækker 
(Hardy 2006, 8). Betegnelsen “unenclosed” har en dobbelt mening ved på den ene 
side at understrege, hvordan loven om ejendomsret ikke gælder for heden, mens 
ordet på den anden side peger på en æstetisk situation, hvor det fra et begrænset in-
dividperspektiv ikke er muligt at overskue og bemestre landskabet.3 Denne rumlige 
uoverskuelighed flankeres af hedens geologiske tidshorisont. Dets overflade er som 
“a face on which time makes but little impression” med en “ancient permenance” 
indeholdende spor tilbage til Romerriget:

To recline on a stump of thorn in the central valley of Egdon between afternoon and 

night, as now, where the eye could read nothing of the world outside the summits and 

shoulders of heathland which filled the whole circumference of its glance, and to know 

that everything around and underneath had been from prehistoric times unaltered as the 

stars overhead, gave ballast to the mind adrift to change, and harassed by the irrepress-

ible New. (s. 10-11)

Hardys hede er karakteriseret ved sin uforanderlighed. Som en jordisk spejling af 
nattehimlens kosmologi udtrykker Egdon Heath en deep time, en materialiseret ana-
kronisme, der modsiger det modellerbare, agrare landskab, som løbende er blevet 
transformeret gennem menneskeligt brug (Rudwick). Denne modsigelse bliver desto 
tydeligere med udsagnet om, at “the untameable Ismaelitish thing that Egdon now 
was it always had been. Civilization was its enemy; and ever since the beginning of 
vegetation its soil had worn the same antique brown dress” (s. 10). Hvis vi med ci-
vilisation forstår gradvis kultivering af menneskets omgang med naturen over tid, 
er heden således uciviliseret i sin bestandige monotoni. Det er ikke stedet for varig 
bosættelse og langvarig opdyrkning, men snarere et sted for nomader og udstødte.4 

I engelsk litteraturhistorie indtager Hardy ofte rollen som modernitetskritikke-
ren, der fra den sene Victoriatid i de sidste årtier af 1800-tallet bevidnede, hvor-
ledes industrialiseringen udhulede samfundets institutioner og ledte en stor del 
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af den engelske landbefolkning i fattigdom.5 Med det moderne svandt heden med 
dens før-moderne livs- og arbejdsformer markant ind, hvorfor en stor del af Har-
dys romaner kredser om industrialiseringens vold mod traditionelle fællesskaber 
og samfundsstrukturer. I The Mayor of Casterbridge (1886) præsenteres læseren 
for et idyllisk minisamfund i den sydengelske by Casterbridge, hvor alle indbyg-
gere uanset stand og erhverv er sammen om at bringe høsten ind, eftersom alle 
på den ene eller anden måde er afhængig af den. Romanen er en decideret corn 
thriller med prisspekulation, gambling og omskiftelige vejrfænomener, men det er 
også en roman om kapitalistisk omvæltning, hvor arbejderens tætte forbindelse til 
lokalsamfundet gradvist udvandes gennem forflyttelsen af arbejdspladser og tek-
nologisk optimering. Landbrugsmoderniseringen immanente vold får sit tydeligste 
og mest groteske udtryk i Tess of the D’Urbervilles (1891), da Tess – der konsekvent 
gestaltes som en genspejling af landskabet – nedslides på den nyligt introducerede 
tærskemaskine. Egdon Heath er dermed blot én af flere strategier, hvorigennem 
Hardy italesætter moderniseringens bagsider.

Vi ved fra artikler og notesbøger, at Hardy besad en stor geologisk og arkæolo-
gisk interesse, at han endda hjalp til med udgravningen af antikke fund, og at denne 
interesse informerer hans kunstneriske bearbejdelse af blandt andet Egdon Heath.6 
1800-talsgeologer som Charles Lyell og Gideon Mantell havde plads i hans private 
bibliotek, og sidstnævntes værk om The Wonders of Geology, or A Familiar Exposition 
of Geological Phenomena (1838) parafraseres i Hardy-romanen A Pair of Blue Eyes 
(1873), ovenikøbet med en geolog som en af hovedkaraktererne (Ingham). Hvis 
der på indholdssiden direkte refereres til geologisk videnskab i denne tidlige roman 
af Hardy, så får det geologiske et mere stilistisk udtryk i The Return of the Native.7 
Skaleringen mellem menneskelivets flygtighed og hedens præhistoriske soliditet 
fremgår af fortællerens lagdelte beskrivelse af landskabet. Som Sinéad Garrigan 
Mattar har påpeget, er prosaen i Egdon Heath-kapitlet gradualistisk: “parenthetic 
and halting, and then paratactic and measured, depending upon the slow accretion 
of layers of language to enact the gradualism it describes” (Mattar, 5). Med syntak-
tiske rytmer søger fortælleren med egne ord at indfange “the linguistic peculiarity 
of the heath” (s. 50).   

Som tidsrum adskiller og modsætter Hardys hede sig det omkringliggende in-
dustrilandbrug, men spørgsmålet er, hvordan den æstetiske vurdering af dette 
tidsrum udtrykkes. Herunder måden hvorpå Hardy vender vante smagshierarkier 
på hovedet ved at give negligerede former en øget værdi. Hedens skønhed defineres 
i modsætning til det, Hardy anser for en klassisk forestilling om skønhed såsom har-
moniske “champaigns of flowers and fruit” (s. 9). Men en æstetisk kategori som det 
sublime, der ofte hæftes på ekstraordinære og overvældende landskaber – bjerg-
kæden, vandfaldet, osv. – passer heller ikke på heden. Egdon Heath er “majestic 
without severity, impressive without showiness, emphatic in its admonition, grand 
in its simplicity” (s. 9). Der er nærmest noget beskedent over Hardys hede med dens 
begrænsede farvenuancer og små bakker hist og her. Men det er netop på grund af 
hedens “swarthy monotomy”, at den fungerer som “a satire on human vanity” (s. 
10). Og selv hvis der rent faktisk er små ujævnheder i landskabet, er de ikke forårsa-
get af “pickaxe, plough, or spade, but remained as the very finger-touches of the last 
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geological change” (s. 11). Det er ikke menneskelig aktivitet, men langsommelige, 
geologiske bevægelser, der forandrer hedens udseende. Ved at gøre det traditionelt 
uskønne skønt udfordrer The Return of the Native de æstetiske kategorier, der har 
domineret den vestlige kulturhistorie: “Haggard Egdon appealed to a subtler and 
scarcer instinct, to a more recently learnt emotion, than that which responds to the 
sort of beauty called charming and fair” (s. 34). At der decideret er tale om et æste-
tisk projekt fra Hardys side, bliver klart, når fortælleren bedyrer, at 

human souls may find themselves in closer and closer harmony with external things 

wearing a sombreness distasteful to our race when it was young. The time seems near, if 

it has not actually arrived, when the chastened sublimity of a moor, a sea, or a mountain 

will be all of nature that is absolutely in keeping with the moods of the more thinking 

among mankind. (s. 9)

Med dette citat opfordrer Hardys fortæller os til at se skønheden i det, der har mis-
haget tidligere generationer. Smukt er det øde, det trøstes- og forskelsløse, men 
også det melankolske. Det er, som om selve tidens dybde, udtrykt gennem hedens 
geologiske lagdeling, får æstetisk værdi. Jeg nævnte i indledningen, hvordan heden 
kan risikere at blive en overset landskabstype eller et “landskab uden for landska-
berne” i vor tids genprioritering af vild natur, fordi den ikke er “naturlig” på samme 
måde som eksempelvis søer og skove (Løvschal og Fjalland). På samme måde risi-
kerer heden at falde uden for det, romanen omtaler som den “ortodokse” skønheds-
opfattelse (s. 9). Et grundmotiv i den filosofiske æstetik fra midten af 1700-tallet og 
frem til vores tid går på, at skønhed ikke er kompatibelt med interesser, moral eller 
anden form for instrumentaliserende nyttetænkning. Hedens både-og passer dårligt 
ind i denne dikotomi, hvilket kan være en af årsagerne til, at Hardys æstetisering 
af heden fremstår så ekstraordinær. Samtidig er der nærmest noget profetisk over 
fortællerens forudsigelse om en ny tids behov for nye æstetiske kategorier: “ultim-
ately, to the commonest tourist, spots like Iceland may become what the vineyards 
and myrtle-gardens of South Europe are to him now; and Heidelberg and Baden be 
passed unheeded as he hastens from the Alps to the sand-dunes of Scheveningen” 
(s. 9) Denne passage, sammen med udsagnet om, at “the new vale of Tempe may 
be a gaunt waste in Thule”, kan nærmest læses som en foregribelse af klimaforan-
dringer og temperaturstigninger, som får skønhedsøgende turister til give afkald på 
klassiske feriemål for i stedet at drage nordpå (s. 9). Hvis Wordsworths udlængsel 
pegede ham mod alperne, var det i stedet de nordeuropæiske landskaber, der inte-
resserede Hardy.8

Som et sidste eksempel på hedens uortodokse skønhed er det værd at nævne 
den musik, som er unik for klokkelyngen (the heath bell), når vinden stryger over 
heden. For som fortælleren forkynder, “what was heard there could be heard no-
where else.” 

Gusts in innumerable series followed each other from the north-west, and when each one 

of them raced past the sound of its progress resolved into three. Treble, tenor, and bass 

notes were to be found therein. The general ricochet of the whole over pits and promi-

“
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nences had the gravest pitch of the chime. Next there could be heard the baritone buzz 

of a holly tree. Below these in force, above them in pitch, a dwindled voice strove hard at 

a husky tune, which was the peculiar local sound alluded to […] It was a worn whisper, 

dry and papery, and it brushed so distinctly across the ear that, by the accustomed, the 

material minutiæ in which it originated could be realized as if by touch. It was the united 

products of infinitesimal vegetable causes, and these were neither stems, leaves, fruit, 

blades, prickles, lichen, nor moss. (s. 49-50)

I stedet er det “the mummified heath bells”, der udgør disse “vegetable causes”, og 
altså forestår hedens symfoniske udtryk (s. 50). Igen er det bemærkelsesværdigt, 
hvordan Hardy finder en æstetisk værdi i fænomener, som enten er mumificerede, 
“washed colorless” eller “dried to dead skins by October suns” (s. 50). Det liv- og 
farveløse har sin egen skønhed, som Hardy lader fremtræde i disse indledende og 
stemningsmættede landskabsbeskrivelser. 

“Humanity appears upon the scene”
Det interessante ved Hardys litterære repræsentation af heden stopper imidlertid 
ikke ved besyngelsen af dens utraditionelle skønhed, men kommer for alvor til syne, 
når romanens karakterer begynder at befolke dette særegne tidsrum. Jeg vil i det 
følgende fokusere på forholdet mellem landskab og menneske, mere nøjagtigt hvad 
vi kunne kalde en antropocentrisk problemstilling angående menneskets opfattelse 
af naturen som en ydre spejling af indre følelse. Et sådant fokus involverer en dis-
kussion af Hardys brug og kritik af det, den engelske kunstkritiker John Ruskin kal-
der “the pathetic fallacy” forstået som “a falseness in all our impressions of external 
things”, hvor disse eksterne objekter påduttes personlige følelser, som forhindrer en 
neutral beskrivelse (Ruskin, 170). Her vil jeg argumentere for, at Hardy går skridtet 
videre end Ruskin ved at anlægge et animistisk blik på heden, at dette blik udvik-
ledes i dialog med datidens antropologiske studier, især Edward Tylors Primitive 
Culture fra 1871, og at blikket tilvejebringer en ny forståelse af handlingsplanet i 
The Return of the Native. 

Den første beskrivelse af romanens absolutte hovedperson, Eustacia Vye, sker på 
afstand gennem øjnene på en anden karakter. Med afsæt i dette fokaliseringspunkt 
giver Hardy endnu et eksempel på den gradualistiske og lagdelte skrivestil, hvor 
“the scene before the reddleman’s eyes was a gradual series of ascents from the level 
of the road backward into the heart of the heath” med sine “hillocks, pits, ridges, 
acclivities, one behind the other, till all was finished by a high hill”, på toppen af 
hvilken Eustacia altså befinder sig (s. 15). Perceptionens opadsøgende rytme for-
muleres således: “Above the plain rose the hill, above the hill rose the barrow, and 
above the barrow rose the figure” (s. 15). Hvert af disse parataktiske sætningsled 
spejler hedens jordlag, der over epoker har lagt sig oven på hinanden. På blikkets 
færd gennem landskabets dimensioner opfattes den menneskelige skikkelse ikke 
som et brud, men snarere “like an organic part of the entire motionless structure” 
(s. 15). Menneske og natur fremstår uadskillelige på en måde, som fortælleren selv 
kalder “strangely homogeneous”, eftersom begge “amounted to a unity” (s. 15). 
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Denne uadskillelighed er vigtig for romanens iscenesættelse af Eustacia som en 
karakter, der imod sit eget ønske ikke formår at flygte fra Egdon Heath. Men den er 
også vigtig for måden, romanen udlægger forholdet mellem menneske og natur som 
gensidig afhængigt. Det skorter ikke på “emotionelle fejlslutninger” i The Return of 
the Native, idet fortælleren igen og igen antropomorficerer landskabet eller tillæg-
ger natur- og vejrfænomener menneskelige stemninger. For at holde os til nogle af 
de allerede citerede passager, er det bemærkelsesværdigt, at Hardy sammenligner 
hedens dybe tidshorisont med et ansigt “on which time makes but little impres-
sion”, mens hedens farveudtryk metaforisk sættes sammen med menneskelig på-
klædning (“brown dress”). Samme sted beskrives nattehimlens hvide skyer som “a 
tent which had the whole heath for its floor”, hvormed vi må forstå, at heden, til et 
vist punkt i hvert fald, alligevel lader sig domesticere (s. 8). Der er med andre ord 
mange tilfælde, hvor karaktererne feticherer naturen ved i kraftig vind, tordenvejr 
eller genstridige buske at se deres eget følelsesliv i forstørret form. Når “moaning 
winds”, “angry clouds” og landskabet i det hele taget bruges til at reflektere psyko-
logiske tilstande, er vi ifølge Ruskin i vores følelsers vold (eller bevidst ude på at 
lede læseren væk fra sandheden). Ruskins ambitiøse Modern Painters, udgivet lø-
bende i midten af 1800-tallet, havde stor indflydelse på samtidens engelske kunst- 
og litteraturopfattelse.9 Det er i tredje bind, Ruskin lancerer begrebet “pathetic fal-
lacy” om kunstens fejlagtige tendens til at producere falske fremtrædelser: “false 
appearances, I say, as being entirely unconnected with any real power or character 
in the object, and only imputed to it by us” (Ruskin 1856, 169). 

Nyere forskning er dog gået i rette med den Ruskin-inspirerede kritik af Hardys 
brug af besjæling. Den antropomorficering af heden, vi finder i The Return of the Na-
tive, er så radikal, at der ikke blot er tale om naturen som et ydre billede på indre 
følelser. Snarere er der, som førnævnte Mattar fremhæver, tale om en litterær strategi 
for at give Egdon Heath en agens på linje med de handlende karakterers. At Hardy 
i denne roman med andre ord “addresses the possibility that the material world is 
related by something more than metaphor to the emotional world of human beings” 
(Matter, 6). Med afsæt i notesbøgerne og den viden, vi har om Hardy videnskabelige 
studier i 1870’erne, peger Mattar på animismen som en måde at læse heden som en 
selvstændig aktør i tekstens plot. På Hardys tid var animisme “coined to designate 
a primitive belief in ‘the life of things’”, og Hardy er med stor sandsynlighed stødt 
på begrebet i Tylors Primitive Culture (Mattar, 1). Ikke bare hos Tylor men også hos 
Auguste Comte, hvis Social Dynamics Hardy refererer ekstensivt i notesbøgerne, fin-
des beskrivelser af religionsvidenskabelige termer som animisme og fetichisme, der 
glider direkte ind i arbejdet med The Return of the Native (Mattar, 12). 

I Hardys hænder bliver disse begreber brugt som et værktøj til at “genfortrylle” 
en verden, som den moderne rationalisme har lagt øde. Det siges direkte om roma-
nens anden hovedperson, Clym Yeobright, at han er et produkt af Egdon Heath: “If 
anyone knew the heath well it was Clym. He was permeated by its scenes, with its 
substance, and with its odours. He might be said to be its product” (s. 148). Clym 
er den hjemvendte indfødte, som efter et ophold i Paris kommer tilbage til Egdon 
Heath. Træt af den tyngende civilisation finder han en “barbarisk tilfredshed” i at 
se, hvordan hans barndoms hedelandskab overvinder alle opdyrkningsforsøg: 
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To many persons this Egdon was a place which had slipped out of its century generations 

ago, to intrude as an uncouth object into this. It was an obsolete thing, and few cared to 

study it. How could this be otherwise in the days of squared fields, plashed hedges, and 

meadows watered on a plan so rectangular that on a fine day they look like silver gridi-

rons? The farmer, in his ride, who could smile at artificial grasses, look with solicitude 

at the coming corn, and sigh with sadness at the fly-eaten turnips, bestowed upon the 

distant upland of heath nothing better than a frown. But as for Yeobright, when he looked 

from the hights on his way he could not help indulging in a barbarous satisfaction at ob-

serving that, in some of the attempts at reclamation from the waste, tillage, after holding 

on for a year or two, had receded again in despair, the ferns and furze-tufts stubbornly 

reasserting themselves (s. 149). 

Med sådanne og lignende passager diffunderer fortællerens æstetisering af heden 
ind i Clyms perception og kobles sammen med hans opvækst på heden. Citatet sæt-
ter modsætningen mellem agerbrug og hede på spidsen, her ved hjælp af geome-
triske forskelle: landmandens kvadratiske marker er overskuelige, indhegnede og 
altså under kontrol, mens heden ikke kan indfanges eller begribes – den er “an ob-
solete thing”. Og de, der alligevel har forsøgt at tæmme heden, er altså blevet slået 
tilbage af de stædigt asymmetriske tornebuske. 

Menneskets fejlslagne forsøg på at kontrollere heden fungerer dernæst som 
anledning for Clym til at reflektere over forholdet mellem alt levende: “There was 
something in its oppressive horisontality which too much reminded him of the are-
na of life; it gave him a sense of bare equality with, and no superiority to, a single 
living thing under the sun” (s. 177). Det er ikke bare “the dead flat of the scenery”, 
der overmander Clym, men også en ontologisk fladhed, der sidestiller det menne-
skelige og mere-end-menneskelige (s. 177). 

Magiske ritualer og metonymiske metaforer
Denne spejling mellem landskab og menneske gælder også for Eustacia, men med 
større ambivalens, idet hun som nævnt søger at frigøre sig fra Egdon i stedet for at 
dvæle ved dens egenartede skønhed. I sin erfaring af landskabet er Eustacia flit-
tig til at se en antagonist, der aktivt modarbejder hendes ambitioner om romantisk 
kærlighed eller social (og geografisk) mobilitet. Men selvom hun ikke som Clym 
er født på Egdon, er hun muligvis dens mest åndsbeslægtede karakter i kraft af sin 
marginaliserede position. Eustacia iscenesættes konstant som en outsider af den 
lokale befolkning, der decideret frygter hendes “vilde” og skønne øjne, men også 
hendes “tatariske” temperament, som i romanen viser sig i stærke emotionelle ud-
brud. Hun er datter af en græker, hvorfor hun eksotiseres som en fremmed. Hendes 
øjne er fulde af “nocturnal mysteries”, ligesom hendes sorte hår “was to fancy that 
a whole winter did not contain darkness enough to form its shadow: it closed over 
her forehead like nightfall extinguishing the western glow” (s. 61). Hendes mørke 
fremtoning forlener hende symbolsk med natten, men når Eustacias udseende er 
med til at understrege hendes udsatte position, er det yderligere på grund af den 
besnærende effekt, hun har på mændene i landsbysamfundet i Egdon. De bliver kort 
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sagt så betaget af hende, at der for de andre beboere nødvendigvis må være tale 
om hekseri. Romanen spiller selv med på denne karakterisering af Eustacia som en 
heksefigur ved at beskrive hende som “the queen of the night” (s. 60).   

Hvis heden er et liminalt rum, er Eustacia en liminal karakter. Hun falder uden 
for den sociale orden ved med sin seksuelle magt at udfordre normative idealer 
om troskab og monogami i det senvictorianske England (Struzziero). Den tætte 
forbindelse mellem heden og Eustacia bliver endnu tydeligere i hendes sidste færd 
over Egdon Heath, hvor hun som en moderne King Lear fremfører en monolog i 
det stormfulde vejr.10 Scenen er interessant, fordi det, der ved første øjekast ligner 
en emotionel fejlslutning, ved nærmere eftersyn afslører “an absolute versimilitude 
between Eustacia’s state of mind and the storm-wracked heath” (Mattar, 7). Først 
hører vi om det dårlige vejr, som Eustatcia er fast besluttet på at trodse, selvom 
hendes gang over heden er besværliggjort, idet hun snubler over alle de “twisted 
furze-roots, tufts of rushes, or oozing lumps of fleshy fungi, which at this season 
lay scattered about the heath like the rotten liver and lungs of some colossal ani-
mal” (s. 293). Dernæst fortælles det, at månen er slukket (“extinct”) af skyerne på 
en måde, der instinktivt leder tankerne hen på “nocturnal scenes of disaster” (s. 
293). Midt i denne fremfærd indser Eustacia, at hun ikke kan undslippe heden og 
retter derfor en anklagende enetale mod himlen: 

‘Can I go, can I go’ she moaned […] ‘How I have tried and tried to be a splendid woman, 

and how destiny has been against me! … I do not deserve my lot!’ she cried in a frenzy of 

bitter revolt. ‘O, the cruelty of putting me into this ill-conceived world!’ (s. 294)

Monologens indledende “‘can I go, can I go’” mimer den tvivlende Satan i fjerde bog 
af Miltons Paradise Lost: “Me miserable! Which way shall I fly / Infinite wrath, and 
infinite despair? / Which way I fly is Hell; myself am Hell” (Milton, 75). Øjeblikket 
for Satans selvindsigt er berømt for måden, hvorpå idéen om helvede forskydes fra et 
konkret sted, hvor man altså fysisk kan opholde sig, til et psykologisk sted som Satan 
ikke kan undslippe, uanset hvor han flyver hen. En del af Shakespeareforskningen 
ser en lignende forskydning i Lears stormmonolog på heden i tredje akts scene to. 
“Imagine King Lear without the Heath”, hedder det polemisk i en artikel af Henry S. 
Turner, hvor han i forlængelse af A. C. Bradley peger på, at stykkets “peculiar great-
ness derives from its pre-eminent spatial qualities”, men at disse kvaliteter først opnår 
deres storhed i abstraheret form gennem læserens forestillingsevne (Turner, 162). For 
Bradley og Turner er det slet ikke scenografisk muligt at indfange denne storhed gen-
nem en konkret opførelse, eftersom indtrykket først opstår i transcendensen af det fy-
sisk tidsrum. Det betyder, at den vindblæste hede blot er en anledning til, som Miltons 
Satan, at reflektere grundlæggende eksistentielle vilkår i en “ill-conceived world”.   

Når jeg nævner Milton og Shakespeare, er det ikke kun på grund af de oplagte 
intertekstuelle referencer, men også fordi der i Hardyforskningen findes eksempler, 
hvor naturen – Egdon Heath i dette tilfælde – primært anskues som en trædesten 
for universelle betragtninger over menneskelig lykke og ulykke (Irwin). Fortæller-
en i The Return of the Native giver selv det indtryk, når det om Eustacia hedder, at 
“the wings of her soul were broken by the cruel obstructiveness of all about her; 
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and even had she seen herself in a promising way of getting to Budmouth, entering 
a steamer, and sailing to some opposite port, she would have been but little more 
buoyant, so fearfully malignant were other things” (s. 294). Egdon eller ej, vores 
heltinde har mistet modet i lyset af sin hårde skæbne. Med andre ord står vi igen i 
en situation, hvor naturen bliver brugt som en flade for den symbolske projektion, 
Ruskin kritiserer.  

Mod denne konklusion taler det forhold, at teksten selv underminerer denne 
abstraktion af det konkrete rum til “a purely imaginative realisation” (Turner, 162). 
Eustacia spejler heden lige så meget, som heden spejler Eustacia, og ser vi ordentligt 
efter, bliver det klart, at forholdet mellem hedens materielle udtryk og Eustacias 
eksistentielle epifani er metonymisk og altså jordnært forankret i stormscenen:  

[N]ow that she thoroughly realized the conditions she sighed bitterly and ceased to stand 

erect, gradually crouching down under the umbrella as if she were drawn into the Bar-

row by a hand from beneath. Could it be that she was to remain a captive still? […] Ex-

treme unhappiness weighed visibly upon her. Between the drippings of the rain from her 

umbrella to her mantle, from her mantle to the heather, from the heather to the earth, 

very similar sounds could be heard coming from her lips; and the tearfulness of the outer 

scene was repeated upon her face. (s. 394)

Det synlige udtryk for Eustacias sindstilstand, tårerne der løber ned ad hendes an-
sigt, smelter her sammen med regnen fra uvejret. Som væsensidentiske fænomener 
drypper de ned på hedelyngen, før de til slut rammer jorden. Men det figurative og 
materielle forenes yderligere i beskrivelsen af den kraft, der presser Eustacia ned i 
en foroverbøjet stilling og forhindrer hendes fremadskridende bevægelse. Adjek-
tivet “gradually”, som hidtil har været knyttet til beskrivelsen af Egdon, bruges nu 
om Eustacia, idet “turf-roots” og “lumps of fleshy fungi” tager form som en hånd, 
der trækker hende ned. Derfor er det også dette billede af heden som et miljø ken-
detegnet ved fastholdelse og vægt, der lever videre i de følgende sætninger, hvor 
“unhappiness weighed visibly upon her.” Den metaforiske lighedsrelation mellem 
ulykke og tyngde er altså metonymisk rammesat af de faktiske lyngplanter, som gri-
ber fat i Eustacias kjole. Det kan godt være, at Eustacias billede af sig selv – som det 
gestaltes i hendes bevidsthedsrepræsentation – ligner det, vi finder hos Milton og 
Shakespeares tragiske helte, men samspillet mellem de paradigmatiske og syntag-
matiske akser i The Return of the Native modarbejder aktivt det, vi kunne kalde en 
psykologiserende tendens til at afmaterialisere det ydre miljø til fordel for en tidløs 
eller i hvert fald almenmenneskelig eksistensproblematik. 

Dette samspil bliver endnu tydeligere i den efterfølgende scene, hvor en af he-
dens andre beboere, den overtroiske Susan Nunsuch, igen typecaster Eustacia som 
heks ved at beskylde hende for at gøre sit barn sygt. Det er Susans overbevisning, at 
magi må bekæmpes med magi, hvorfor hun af honningvoks former en dukke fore-
stillende Eustacia og stikker nåle i den, mens hun opremser en trylleformular. Med 
et begreb fra James George Frazers The Golden Bough praktiserer Susan en form for 
sympatisk magi. “One of the principles of sympathetic magic is that any effect may 
be produced by imitating it” (Frazer, 15). Ifølge Frazer beror denne type magi på et lig-
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hedsprincip, idet den visuelle korrespondance mellem voksdukken og Eustacia inde-
bærer, at vold mod dukken også rammer Eustacia. Magien fungerer således metaforisk 
ved at forbinde fænomener på tværs af afstande ved hjælp af deres overlappende træk. 
Men metaforens (eller magiens) kortslutning af rumlige afstande – hvor Susan kan 
sidde i sit hus og skade Eustacia ude på heden – er kun muliggjort af det historisk speci-
fikke rum, som Egdon Heath er, og de ritualer og den overtro, som tilhører dette rum: 

To counteract the malign spell which she [Susan] imagined poor Eustacia to be work-

ing, the boy’s mother busied herself with a ghastly invention of superstition, calculated 

to bring powerlessness, atrophy, and annihilation on any human being against whom it 

was directed. It was a practice well known on Egdon at that date, and one that is not quite 

extinct at the present day. (s. 295, min fremhævning). 

Susan Nunsuchs rituelle magi og heden hænger sammen. Det er som om, hede-
lyngen transporterer Susans nålestikkeri fra hendes hus til det sted på heden, hvor 
Eustacia befinder sig. Der er dog en retorisk usikkerhed i teksten i forhold til, om 
magien rent faktisk virker. Tidligere i romanen har Hardys fortæller og den oplyste 
Clym ironiseret over Susans overtro, men som læsere må vi samtidig konstatere, at 
Eustacia faktisk bliver ramt af en “powerlessness” og senere samme aften møder 
sit endeligt ude på heden. The Return of the Native efterlader os med en dirrende 
ambivalens: påvirker Susans tryllerier direkte Eustacias skæbne, eller er det bare 
et sammenfald af tilfældigheder? Med sikkerhed kan vi dog sige, at vi kun overve-
jer, hvorvidt magien har en virkning, fordi den udspiller sig på Egdon, et sted som 
romanen igennem er ladet med animistisk kraft, der begrænser eller åbner karakte-
rernes handlingshorisonter. 

Tab af hede som tab af litterære genremodi
I det ovenstående har jeg forsøgt at lave en gradvis bevægelse fra et æstetisk blik på 
Hardys hede mod det, vi kan kalde hedens litterære stilistik. Jeg vil runde af med en 
kort refleksion over, hvorledes hedens særegne gestaltning af tid og rum fordrer be-
stemte plotformationer, genremodi og karaktertegninger ud fra den overordnede tese, 
at heden muliggør specifikke litterære strategier. Dermed også sagt, at vi ved tabet 
af hedelandskaber risikerer at miste disse strategier, disse måder at skrive på, i vores 
kulturelle repertoire. Bestemte landskabstyper kan siges at lægge op til eller have en 
forkærlighed for særlige genremodi og karaktertyper. For at forstå sammenhængen 
mellem rum, tid og plot læner jeg mig op ad Mikhail Bakhtins kronotop-begreb, blandt 
andet fordi han laver den samme historisering af Kants transcendentale æstetik, som 
jeg indledningsvist forsøgte mig med, men også fordi han ser kronotoper som genre-
definerende (Bakhtin, 13-14). Det betyder ikke kun, at en bestemt tidsfornemmelse 
hægtes op på rummet – i hedens tilfælde den dybe, geologiske tid som modsvar til 
modernitetens fremadskridende tid – men også at denne fornemmelse har indflydelse 
på karakterernes handlingsmønstre og det, vi med Peter Brooks kan kalde “plotbegi-
venheder” (Brooks). En begivenhed i plottet betegner ikke bare en hændelse på linje 
med andre hændelser, men en begivenhed som ofte på uventet vis drejer handlingen i 
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en ny retning. Det kan være tilfældige møder, overraskende afsløringer af en karakters 
familiehistorie eller de førnævnte skift i vejret, som har så store konsekvenser for borg-
mesteren og kornhandleren Michael Henchard i The Mayor of Casterbridge. 

Helt lavpraktisk kan vi sige, at hedens rum er ufarbart i sammenligning med lan-
devejen eller storbyens boulevard. Som vi har set, hæmmer den vilde bevoksning og 
fraværet af moderne infrastruktur karakterernes bevægelsesfrihed. Denne faktiske 
såvel som symbolske immobilitet får information til at rejse langsommere i hede-
kronotopen med det drama af misforståelser og forsinkede erkendelser, som følger 
af denne langsomhed.11 Fra et litteraturhistorisk perspektiv er det imidlertid værd at 
bemærke, hvordan eventyrets genremodi med lidt for belejlige og lidt for tilfældige 
møder lever videre i hedens kronotopik. Hvor den realistiske roman fra midten af 
1800-tallet forsøger at nedtone kontingens til fordel for kausale forklaringsmodel-
ler, er det tværtimod som om Egdon Heath giver Hardy tilladelse til at tage “usand-
synlige” plotmekanismer i brug, som en Balzac nok ville rynke på næsen af. Digory 
Venn, “the reddleman”, træder altid belejligt ind i plottet, når Yeobright-familien er 
i problemer, ligesom Eustacias forhenværende elsker, Wildeve, ofte fungerer som 
et fortælleværktøj for konfliktoptrapning og dermed som et middel til at justere ro-
manens spændingsniveau. Samme usandsynlighed gør sig gældende i forhold til 
ritualerne og Susan Nunsuchs sympatiske magi; så længe vi befinder os på heden, 
er vi tilbøjelige til at acceptere dens indvirken på plottet, selvom sådanne eventyr-
ligheder litteraturhistorisk hører en tidligere periode til.

På karakterplanet ser vi kronotopens genrefunktion i det persongalleri, Hardy 
trækker frem fra det litterære arkiv. Når Hardy i sin romankunst implementerer 
heksefigurer som Eustacia eller en uskyldig bondepige som Tess Durbeyfield, spiller 
han på folkevisen og de ofte overnaturlige elementer, som optræder deri. Som en 
Hardykritiker har formuleret det: 

In a way, the tragedy of Tess, ‘A pure woman’, is also the tragedy of the old, ‘pure’ Wessex 

from which she comes. Both are corrupted and betrayed by the modern world in its vari-

ous aspects […] This is typical of Hardy’s method all through Tess: he uses the scenery to 

create an echoing dimension for the narrow, folk-ballad tragedy in which Tess is trapped. 

(Alvarez, 13-15)

Hvad der ved første øjekast kan ligne en simpel og klichétung karaktertegning, kan 
ved nærmere betragtning læses som en kommentar til forholdet mellem mennesket 
og dets miljø. Men det er også en måde at genoplive de genremodi, som traditionelt er 
blevet affødt af dette miljø – genremodi, som altså er i fare for at lide samme skæbne 
som Tess og Eustacia i en moderniseret verden, der ikke længere har plads til dem. 

En anden genremodi, som Hardy aktualiserer gennem Egdon Heath, er the is-
land narrative – ø-fortællingen. Med Simon Gatrells formulering er Egdon: “like an 
island of heather in a sea of agricultural land, and its inhabitants seem as distinctly 
cut off from other society as the inhabitants of an off-shore island would be” (Gat-
rell 1998, xvi). Som en ø i den engelske samfundsorden er heden et stykke traditio-
nelt land, der ligger uden for moderniseringens progressive tid. Men ø-fortællingen 
– som vi kender den i traditionen fra Shakespeares The Tempest og Defoes Robinson 
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Crusoe – er også dybt forankret i britisk kolonihistorie. Hvis det klassiske ø-narrativ 
følger protagonistens gradvise erobring af et fremmed og eksotisk sted, så foregår 
den kolonisering, Hardy beskriver, inden for moderlandets egne geografiske græn-
ser. Som Andrew Hewitt foreslår, kan The Return of the Native anskues som “a novel 
of internal colonialism” (Hewitt, 102; se også Bownas, 89ff). Begrebet om intern 
kolonialisme, der oprindelig stammer fra Michel Foucault og senere er videreud-
viklet af Silvia Federici, betegner den proces, hvorved koloniale praksisser repro-
duceres på hjemmefronten (Foucault; Federici). Det vil sige, at den ekspropriation 
og voldsudøvelse, som det imperialistiske Storbritannien praktiserede i sine over-
søiske besiddelser – legitimeret af dikotomier som civiliseret versus primitiv, mo-
derne versus tilbagestående – også fandt sted på hjemmefronten, f.eks. når staten 
og den økonomiske elite påtvang dele af befolkningen og den nationale geografi 
(især Sydengland, Wales, Irland og Skotland) en generel “improvement” i form af 
privatisering af fælles jord (“enclosure-love”), ressourcekontrol, nye skolesystemer, 
sprogpolitik m.m. Hardys Wessex fremstår som et billede på den nationale periferi, 
der underkastes statens sociale, lingvistiske og teknologiske reformer.

Denne ideologiske slagside ved ø-genren peger tilbage på den indledende be-
skrivelse af hedeopdyrkning som en national strategi for minimeringen af regio-
nale forskelle. Herhjemme ser vi for øjeblikket en tendens til i kunsten at formulere 
en modfortælling til heltebilledet af Enrico Dalgas og andre hedeopdyrkere ved at 
minde om den vold, som fulgte med denne opdyrkelse – ikke bare som et tab af en 
i dag truet landskabstype, men også af det sprog, de historier og det sindelag, som 
kulturelt spandt heden og dens befolkning sammen på afstand af centralmagten.12 
Hardys genregenbrug af folkevisen og eventyret kan således bidrage til at synlig-
gøre nogle undertrykkende strukturer, samtidig med at han viser os, hvilke fortæl-
leformer og karaktertegninger vi risikere at miste, hvis steder som Egdon Heath 
ikke længere står til rådighed som scenen for et romanplot. I vor tids genvurdering 
af marginale landskaber og vild natur spiller litteraturen en vigtig rolle ikke bare 
som et arkiv over menneske/natur-udvekslinger, og de fortælleformer, som denne 
udveksling gøder jorden for, men også som en æstetisk genforhandling af vores kol-
lektive forestillinger om bestemte naturtyper som henholdsvist skønne, faretruende 
eller irrelevante. Med Hardys forfatterskab ser vi en tidlig kritik af det syn på heden, 
som blandt andet Dalgas og Hedeselskabet lagde for dagen. På det litterære plan 
kommer denne kritik til orde gennem en æstetisering af heden og lanceringen af 
et skønhedsbegreb, der gentænker rammerne for, hvad der tæller som henholdsvis 
smuk og brugbar natur. Jeg håber med denne artikel at have givet et eksempel på 
denne gentænkning, samt at have banet vejen for fremtidige, komparative studier 
af hederepræsentationer i engelsk og dansk litteraturhistorie. 

Noter
1	 Et godt eksempel på denne tendens er tidsskriftet Fathoms temanummer med titlen “Green 

Hardy” (2022).

2	 Et udblik til tysk litteraturhistorie kunne med fordel tage udgangspunkt i Hermann Löns (født 

samme år som Jeppe Aakjær) og dennes besyngelse af Lüneburger Heide.
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3	 Som Roberts, Atkins og Simmons pointerer, var heden i Middelalderens England ved lov at be-

tragte som fælles land, eller “the commons”. Se Roberts m.fl., s. 125. Hvad angår den æstetiske 

dimension, er det værd at nævne, hvordan vastness (som en modsætning til enclosure-lovenes 

afgrænsning) optræder som et æstetisk begreb allerede hos Joseph Addison (1672-1719), fordi 

det leder til spekulationer om “det evige og uendelige,” der sætter vores forestillingskraft i spil 

på en “nydelsesfuld” måde. Se især The Spectator nr. 412.

4	 Ismael, Abrahams ældste søn, som han fik med Hagar, blev forvist fra klanen efter Sarah fødte 

Isak for derefter at leve et omflakkende liv i vildnisset.

5	 F.eks. John Peck og Martin Coyles (2013): A Brief History of English Literature, London: Palgrave 

Macmillan, her især s. 206-212.

6	 Se The Literary Notebooks of Thomas Hardy.

7	 Det udelukker naturligvis ikke brugen af geologisk terminologi og periodebetegnelser, f.eks. for-

tællerens benævnelse af “the carboniferous period” (174), som Hardy har hentet hos den schwei-

ziske geolog Oswald Heer, jf. The Literary Notebooks of Thomas Hardy, s. 89-90 og 334.

8	 Hardy foretog netop en Europarejse, mens han arbejde på The Return of the Native, hvor han 

blandt andet lagde vejen forbi Heidelberg og Scheveningen, jf. Bevis 1999. 

9	 Vi har ikke beviser for, at Hardy rent faktisk læste Ruskin, men de sociale kredse, Hardy deltog i, 

var i høj grad formet af Ruskins teorier. 

10	 Hardy nævner selv King Lear i forordet til The Return of the Native: “It is pleasant to dream that 

some spot in the extensive tract [Egdon Heath] whose south-western quarter is here described, 

may be the heath of that traditionary King of Wessex – Lear” (5). 

11	 Den lange distance mellem bebyggelserne på Egdon Heath koster sågar Clyms mor, Mrs. Yeo-

bright, livet, da hun på en rejse strander på heden uden vand og hjælp inden for rækkevidde. 

12	 Her tænker jeg især på Marie Kølbæk Iversens kunstneriske og arkivariske arbejde med fol-

keminder fra Vestjylland og den store folkemindesamler Evald Tang Kristensen i udstillingen 

Rovhistorier (2023). Aktualiteten understreges yderligere af Charlotte Weitzes nylige roman 

Ulvemælk (2025) om netop Tang Kristensen. Som andre eksempler på nutidige, kunstneriske 

genfortolkninger af heden kan nævnes Ellen Martine Heusers Memorial that Unveils its Being in 

the Heathlands (2023) og Helle Bovbjerg og Birgitte Munks Local Soil, Knitted Memory.

Litteratur
Alvarez, Alfred (1978): “Introduction”, i Tess of the D’Urbervilles, Harmondsworth: Penguin. 

Bakhtin, Mikhail (2006): Rum, tid og historie: Kronotopens former i europæisk litteratur, Aarhus: Klim.

Bevis, Richard (1999): The Road to Egdon Heath: The Aesthetics of the Great in Nature, Quebec:  

McGill-Queen’s University Press.

Bownas, Jane L. (2016): Thomas Hardy and Empire: The Representation of Imperial Themes in the 

Work of Thomas Hardy, New York: Routledge.

Brooks, Peter (1995): Reading for the Plot, Cambridge: Harvard University Press.

Federici Silvia (2009): Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, New 

York: Autonomedia.

Fleishman, Avrom (1978): Fiction and the Ways of Knowing, Austin: University of Texas Press.

Foucault, Michel (2003): “Society Must Be Defended”, i Lectures at the Collège de France 1975-76, 

New York: Picador. 

Frazer, James George (2012): The Golden Bough, The Project Gutenberg Ebook. 



p
a

s
s

a
g

e
 |

 9
4

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

2
5

3 6

Gatrell, Simon (2006): “Wessex”, i The Cambridge Companion to Thomas Hardy, Cambridge: Cam-

bridge University Press, s. 19-37. 

Gatrell, Simon (1998): “Introduction”, i Thomas Hardy: The Return of the Native, Oxford: Oxford 

University Press.

Hardy, Thomas (2006) [1878]: The Return of the Native, New York: Norton and Company.

Hardy, Thomas (1985): The Literary Notebooks of Thomas Hardy, Lennart Björk (red.), London: Mac-

millan Press. 

Hewitt, Andrew (2014): “The Castaways of Egdon Heath”, i The Thomas Hardy Journal, nr. 30, s. 102-120.

Ingham, Patricia (1980): “Hardy and the Wonders of Geology”, i The Review of English Studies, 

31.121, s. 59-64.

Irwin, Michael (2000): Reading Hardy’s Landscapes, London: Palgrave Macmillan.

Lock, Charles (2009): “The Literature of Ecology and the Ecology of Literature: Reflections Green 

and Grey” i Anglo Files, nr. 154, s. 31-40.

Løvschal, Mette og Emmy Laura Perez Fjalland (2023): “Hededrømme”, i Baggrund: https://bag-

grund.com/2023/09/07/hededroemme/ (sidst besøgt 09-10-2025). 

Mattar, Sinéad Garrigan (2008): “The Return of the Native: Animism, Fetichism, and the Enchanted 

Heath”, i The Thomas Hardy Journal 24, s. 4-22

Milton, John (2003) [1667] Paradise Lost, London: Penguin.

Olmeda, C. (2020): EU Habitat Action Plan, https://www.ecologic.eu/sites/default/files/publica-

tion/%5Bcurrent-date%3Ajust_year%5D/EU%20Habitat%20Action%20Plan%204030-final.pdf 

(tilgået 09-10-2025).

Olwig, Kenneth (1984): Nature’s Ideological Landscape, New York: George Allen & Unwin.

Olwig, Kenneth (2025): “Archipelagic Habitus: The Co-Creation of Jutland’s Heathslands by Grazing 

Animals and Human Pastoralists”, i M. Løvschal og K. Grønneberg (red.):  A Place for Heathlands?,-

Jutland Archaeological Society, https://heathland.place/archipelagic-habitus (tilgået 09-10-2025).

Roberts Brian, Peter Atkins og Ian Simmons (1998): People, Land, and Time: An Historical Introduc-

tion to the Relations Between Landscape, Culture, and Environment, New York: Routledge.

Rudwick, Martin J.S. (1992): Scenes from Deep Time, Chicago: University of Chicago Press.

Ruskin, John (1856): Modern Painters III, Digital Library, https://archive.org/details/in.ernet.

dli.2015.42809/page/n207/mode/2up (tilgået 09-10-2025).

Struzziero, Maria Antonietta (2016): “Being Human Within an Evolving Universe: A Study of Thom-

as Hardy’s The Return of the Native”, i Fathom 4, s. 46-60, https://doi.org/10.4000/fathom.614.

Turner, Henry S. (1997): “King Lear Without the Heath”, i Renaissance Drama, Chicago: University 

of Chicago Press, s. 161-193. 

Wöbse, Anna-Katharina (2017): “Space, Place, Land, and Sea: The ‘Ecological Discovery’ of the 

Global Wadden Sea”, i Raf de Bont og Jens Lachmund (red.): Spatializing the History of Ecology,  

New York: Routledge. 

Wöbse, Anna-Katharina (2018): “Reinterpreting Nature: A Brief Environmental History of Trilateral 

Conservation in the Wadden Sea Region”, i Waddenland Outstanding, Amsterdam: Amsterdam Uni-

versity Press, s. 253-266.

Økonomiministeriet (2024): “Aftale om et Grønt Danmark”, https://oem.dk/media/ul2jcmou/

aftale-om-et-groent-danmark-24-juni-2024-a.pdf (tilgået 09-10-2025).




