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Now I would give a thousand furlongs of sea for an acre of
barren ground - long heath, broom, furze, anything. The wills above
be done! but I would fain die a dry death.

Shakespeare, The Tempest

Nearvarende artikel er motiveret af den aktualisering af marginale landskabstyper
sdsom heden og mosen, der har fundet sted herhjemme sével som i andre europzei-
ske lande de sidste par artier. Hede refererer til en type natur kendetegnet ved abne
arealer med neringsfattig eller decideret sur (sand)jord og med en bevoksning
hovedsageligt bestdende af lyng. Indenfor en dansk geografisk horisont er heden
regionalt knyttet til Midt- og Vestjylland, og i vores nationale bevidsthed forbindes
den ofte med forfattere som Steen Steensen Blicher, Jeppe Aakjer eller senest Ida
Jessens nu filmatiserede roman Kaptajnen og Ann Barbara (2020) om Ludwig von
Kahlen, der forsgger at ggre den neringsfattige jord anvendelig gennem afbraen-
ding og kartoffeldyrkning. Netop forestillingen om heden som en naturtype, vi med
mgje og besveer har matte opdyrke, er en sejlivet bestanddel af den danske selv-
forstaelse. Historien om heden er ogsé historien om det moderne Danmark. Op-
dyrkningen af store hedeomréader fra 1860’erne og frem fungerede ikke blot som en
politisk centralisering og kulturel ensretning af Danmark som nationalstat — og altsa
som et redskab for nation building. Den var samtidig en vigtig sociogkonomisk fak-
tor i genopbygningen af landet efter den anden slesvigske krig og tabet af 2/5 frugt-
bart landbrugsareal. Den jyske hede er sdledes en national succeshistorie, men med
negativt fortegn — vi fejrer udryddelsen og dermed fravaret af de svaert opdyrkelige
hedelandskaber. De harde fakta for denne gradvise, men intensive marginalisering
taler deres tydelige sprog: i 1800 var omkring 40 procent af Jylland deekket af hede,
mens det i 1950 var knap ni procent (Olwig 1984). Et lignende fald ses i England,
hvor The Dorset Heathlands indskraenkedes fra 40.000 hektar i 1750 til ca. 8.000
hektar omkring artusindskiftet (Roberts m.fl. 1998).
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I dag udger denne marginalisering imidlertid en udfordring. I lyset af den acce-
lererende biodiversitets- og klimakrise fremstar et gennemopdyrket land ikke leen-
gere som et ideal, men som et problem. Agerlandets omfang har selvfglgelig spillet
en vigtig rolle historisk set for social og skonomisk fremgang, men den enorme eks-
pansion af opdyrket land har samtidig gjort landbruget til en af de stgrste CO,-udle-
dere. Erhvervets brug af kvaelstof i kunst- og husdyrsgedning har forérsaget iltsvind
i sper, &er og fjorde, mens anvendelsen af pesticider forurener vores grundvand.
Vi har ikke blot faet gjnene op for, hvordan landbrugsproduktionen udleder store
meangder CO,, men ogsd hvordan selve omlaegningen af hede til landbrugsjord gen-
nem afbraending og draening gdeleegger den lyng og torv, som ellers formar at binde
og holde kuldioxiden i jorden i stedet for at frigive den i atmosfeeren. Det er pa
denne baggrund, at hidtil marginaliserede landskabstyper nu er kommet pa den
politiske dagsorden. EU-Kommissionen udstedte i 2020 en aktionsplan “to main-
tain and restore to favourable conservation status the habitat type 4030 European
dry heaths”, med tilhgrende oversigt over retningslinjer og anbefalede strategier
for at bevare og genoprette heden, ligesom den nationale trepartsaftale fra 2024
indeholder en ambition om rejsning af 250.000 hektar skov, udtagning af 140.000
hektar kulstofholdige lavbundsjorde, samt et mal om minimum 20 procent ubergrt
natur (Olmeda; @konomiministeriet).

Sédanne forspg pa rewilding og rewetting kan i naeste ombering ses som en an-
ledning, hvis ikke ligefrem en opfordring, til en rereading af udvalgte forfatterska-
ber, der aktivt beskaftiger sig med marginaliserede landskabstyper. Her er Thomas
Hardy et oplagt eksempel.’ I lyset af de geografiske og historiske paralleller mel-
lem de engelske og danske hedearealer argumenterer jeg for, at et studie af Hardys
sydengelske hede kan generere indsigter om hedens karakteristika, som ogsa kan
overfgres til en dansk kontekst (Olwig 2025). Med andre ord kan Hardys litteraere
og stilistisk originale bearbejdning af heden udggre et supplement til de danske
fremstillinger og dermed ogsé muliggere komparative laesninger af dansk, engelsk
— og i princippet — ogsé tysk hedelitteratur.> Hardy er saledes valgt, fordi regions-
specifikke landskaber spiller en central rolle i hans fortellinger, der udfoldes i det
fiktive Wessex modelleret over det sydvestlige England omtrent fra Portsmouth til
Exeter med Dorset som omdrejningspunkt. I modsatning til det industrialiserede
London er Wessex stedet for en “predominantly rural and pre-industrial” kultur,
hvor lokale skikke og sprogbrug lever videre som historiske levn og som alternativer
til den generelle modernisering af samfundet (Gatrell 2006). Men Hardy er ogsa
valgt, fordi hans beskrivelser af den sédkaldte Egdon Heath — som iser er fremtrae-
dende i The Return of the Native (1878), der vil fungere som mit hovedeksempel —
kan laeses som en reaktion pa samtidens engelske debat om landskabskultivering.
En debat, der selv var en reaktion pa Enrico Dalgas og Det Danske Hedeselskabs
opdyrkning af den jyske hede (Lock). Pa den baggrund tegner der sig en indirekte
forbindelse mellem Dalgas og Hardy, idet Hardys romaner forholder sig kritisk til
de kultiveringsidealer, som Dalgas stod for.

Artiklen kredser saledes om, hvordan litteraturen generelt og Hardy specifikt
kan informere vores forstéelse af hedens sociokulturelle og miljpmaessige sertreaek,
herunder hvilke plotkontruktioner disse saertrak leegger op til. Med en anden for-



mulering undersgges det, hvorledes den stedsspecifikke interaktion mellem hede-
natur og mennesker aktualiserer bestemte narrative forlgb, genremodi og karak-
tertegninger i Hardys romankunst. Hvad jeg mere ngjagtigt foreslar, er, at Hardy’s
romaner forsgger at gestalte hedens unikke astetik, hvis vi med estetik forstar
maden, hvorpa hedens historiske rum, sanselige udtryk og atmosfzriske stemning
afkreever en méde at erfare verden pé, som adskiller sig fra de erfaringshorisonter,
der kendetegner andre landskabstyper.

Vigtigheden af det astetiske fokus viser sig i det, nyere etnografiske studier har
beskrevet som et “forestillingsproblem” i vores forsgg pa at gentanke traditionelt
set nedvurderede landskabstyper (Wébse 2017; 2018). En ting er policy-making a
la EU-kommissionens handlingsplan — med alle de videnskabelige data og statistik-
ker, der ligger til grund for den politiske prioritering. Noget andet er det imaginare
plan, sedimenteret over mange sleegtled, hvor generation efter generation har efter-
levet et ideal om, at dyrkbar jord var bestrabelsesveerdigt, mens vide moser og gde
heder var et onde at bekeempe. Den vilde natur er historisk forestillet som en anta-
gonist, som den litteraere helt har métte temme gennem ekstraordinar foretagsom-
hed (teenk blot pé Isaks erobring af den norske pdemark i Knut Hamsuns Markens
grode (1917)). Sé radikal en omvending af kulturelle forestillingsregistre finder ikke
sted fra den ene dag til den anden, bare fordi et politisk flertal har besluttet at satte
fokus pa vild natur. Som estetisk medium arbejder litteraturen i og med dette ima-
ginere plan; den fremviser hvordan saregne billeder (naturen som farefuld) og af-
fekter (frygten for naturen eller stoltheden over at besejre den) klistrer figurativt til
heden i bestemte kulturer til bestemte tider. Men litteraturen er samtidig et sted for
produktionen af modbilleder og modaffekter, hvor det ikke-dyrkede land pludselig
tilleegges stgrre astetisk veerdi. Denne dimension ved litteraturen som en billedpro-
ducerende praksis er serlig relevant for forspget pa at indkapsle hedens estetik,
fordi heden ikke er natursken i klassisk forstand, men snarere fremstar en smule
ensformig hvad angér form og farve. Der er med andre ord en risiko for, at heden
som landskabstype bliver overset og nedprioriteret, fordi den falder ned mellem
to stole: Heden er hverken brugbar landbrugsjord eller ren (i forstdelsen ubergrt)
natur, da den behgver en vis grad af menneskelig aktivitet for ikke at springe i skov.

Nar jeg over de neste sider forspger at beskrive hedens estetik hos Hardy, har or-
det “aestetik” to betydninger. Forste betydning treekker pa den transcendentale este-
tik, Immanuel Kant i Kritik af den rene fornuft (1781) betragter som forudseaetningen
for enhver meningsfuld erfaring. Med andre ord, at vores sansning af verden altid er
betinget af en bestemt sammenfgjning af tid og rum. I modsaetning til Kant bruger jeg
ikke rum-tid kategorierne som universelle stgrrelser, men snarere som konkret-histo-
riske idet bestemte landskabstyper tilbyder bestemte sammenfgjninger. Kort sagt er
hedens tidsrum hos Hardy et andet end tidsrummet i den fiktive havneby Budmouth. I
den anden, mere geengse betydning refererer “zestetik” til en folelsesmeessigt influeret
veerdidom rettet mod et (skgnt) landskab. Denne anden forstdelse knytter sig direkte
til ovennaevnte problem med hedens ambivalente status i den kollektive bevidsthed.
Som vi skal se om et gjeblik, gdr Hardy i dialog med klassiske opfattelser af skenhed
og vender dem pé hovedet i en sddan grad, at hedens grkenlignende forskelslgshed
og monokrome udtryk faktisk bliver til et objekt for estetisk velbehag. Min tilgang
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afviger dermed fra andre kritiske behandlinger af Hardys landskabsrepreasentationer,

idet jeg ikke alene undersgger Hardys littereere, videnskabelige og filosofiske inspira-
tionskilder, men ogsé de fortaelletekniske effekter af landskabsreprasentationerne og
hvad vi kan laere af disse effekter i dag (Bevis). Jeg indleder med at fremskrive denne
dobbelte astetik i The Return of the Native for derefter at analysere, hvordan hedens
aestetik pavirker romanens plot og karaktergestalt.

Hedens lounge durée

The Return of the Native 4bner med en naturhistorisk ouverture. Fgr vi introduceres
til romanens hovedkarakterer, far vi en svimlende beskrivelse af Egdon Heath, som
den tager sig ud en novemberaften i skumringen. Her er der ikke blot tale om at
seette scenen for de efterfplgende handlinger. Som flere Hardy-forskere har pape-
get, kan heden meget vel betragtes som romanens egentlige hovedperson (Fleish-
man; Mattar). Snarere end en baggrund for menneskelig handlen er Egdon Heath
en aktgr i egen ret, som direkte influerer denne handlen. Heden er “the vast tract
of unenclosed wild”, hvis brunlige farvenuancer streekker sig sa langt gjet raekker
(Hardy 2006, 8). Betegnelsen “unenclosed” har en dobbelt mening ved pé den ene
side at understrege, hvordan loven om ejendomsret ikke galder for heden, mens
ordet pa den anden side peger pa en astetisk situation, hvor det fra et begranset in-
dividperspektiv ikke er muligt at overskue og bemestre landskabet.? Denne rumlige
uoverskuelighed flankeres af hedens geologiske tidshorisont. Dets overflade er som
“a face on which time makes but little impression” med en “ancient permenance”
indeholdende spor tilbage til Romerriget:

“ To recline on a stump of thorn in the central valley of Egdon between afternoon and

night, as now, where the eye could read nothing of the world outside the summits and
shoulders of heathland which filled the whole circumference of its glance, and to know
that everything around and underneath had been from prehistoric times unaltered as the
stars overhead, gave ballast to the mind adrift to change, and harassed by the irrepress-
ible New. (s. 10-11)

Hardys hede er karakteriseret ved sin uforanderlighed. Som en jordisk spejling af
nattehimlens kosmologi udtrykker Egdon Heath en deep time, en materialiseret ana-
kronisme, der modsiger det modellerbare, agrare landskab, som lgbende er blevet
transformeret gennem menneskeligt brug (Rudwick). Denne modsigelse bliver desto
tydeligere med udsagnet om, at “the untameable Ismaelitish thing that Egdon now
was it always had been. Civilization was its enemy; and ever since the beginning of
vegetation its soil had worn the same antique brown dress” (s. 10). Hvis vi med ci-
vilisation forstar gradvis kultivering af menneskets omgang med naturen over tid,
er heden sdledes uciviliseret i sin bestandige monotoni. Det er ikke stedet for varig
bosettelse og langvarig opdyrkning, men snarere et sted for nomader og udstgdte.

I engelsk litteraturhistorie indtager Hardy ofte rollen som modernitetskritikke-
ren, der fra den sene Victoriatid i de sidste artier af 1800-tallet bevidnede, hvor-
ledes industrialiseringen udhulede samfundets institutioner og ledte en stor del



af den engelske landbefolkning i fattigdom.s Med det moderne svandt heden med
dens fgr-moderne livs- og arbejdsformer markant ind, hvorfor en stor del af Har-
dys romaner kredser om industrialiseringens vold mod traditionelle faellesskaber
og samfundsstrukturer. I The Mayor of Casterbridge (1886) preesenteres laeseren
for et idyllisk minisamfund i den sydengelske by Casterbridge, hvor alle indbyg-
gere uanset stand og erhverv er sammen om at bringe hgsten ind, eftersom alle
pa den ene eller anden made er athengig af den. Romanen er en decideret corn
thriller med prisspekulation, gambling og omskiftelige vejrfeenomener, men det er
ogsa en roman om kapitalistisk omveltning, hvor arbejderens tatte forbindelse til
lokalsamfundet gradvist udvandes gennem forflyttelsen af arbejdspladser og tek-
nologisk optimering. Landbrugsmoderniseringen immanente vold far sit tydeligste
og mest groteske udtryk i Tess of the D’Urbervilles (1891), da Tess — der konsekvent
gestaltes som en genspejling af landskabet — nedslides p& den nyligt introducerede
teerskemaskine. Egdon Heath er dermed blot én af flere strategier, hvorigennem
Hardy italeseetter moderniseringens bagsider.

Vi ved fra artikler og notesbgger, at Hardy besad en stor geologisk og arkaeolo-
gisk interesse, at han endda hjalp til med udgravningen af antikke fund, og at denne
interesse informerer hans kunstneriske bearbejdelse af blandt andet Egdon Heath.®
1800-talsgeologer som Charles Lyell og Gideon Mantell havde plads i hans private
bibliotek, og sidstnaevntes vaerk om The Wonders of Geology, or A Familiar Exposition
of Geological Phenomena (1838) parafraseres i Hardy-romanen A Pair of Blue Eyes
(1873), ovenikgbet med en geolog som en af hovedkaraktererne (Ingham). Hvis
der pa indholdssiden direkte refereres til geologisk videnskab i denne tidlige roman
af Hardy, sé far det geologiske et mere stilistisk udtryk i The Return of the Native.”
Skaleringen mellem menneskelivets flygtighed og hedens preaehistoriske soliditet
fremgar af forteellerens lagdelte beskrivelse af landskabet. Som Sinéad Garrigan
Mattar har papeget, er prosaen i Egdon Heath-kapitlet gradualistisk: “parenthetic
and halting, and then paratactic and measured, depending upon the slow accretion
of layers of language to enact the gradualism it describes” (Mattar, 5). Med syntak-
tiske rytmer sgger fortelleren med egne ord at indfange “the linguistic peculiarity
of the heath” (s. 50).

Som tidsrum adskiller og modsatter Hardys hede sig det omkringliggende in-
dustrilandbrug, men spgrgsmalet er, hvordan den estetiske vurdering af dette
tidsrum udtrykkes. Herunder méden hvorpd Hardy vender vante smagshierarkier
pa hovedet ved at give negligerede former en gget veerdi. Hedens skgnhed defineres
i modsetning til det, Hardy anser for en klassisk forestilling om skgnhed sdsom har-
moniske “champaigns of flowers and fruit” (s. 9). Men en estetisk kategori som det
sublime, der ofte haftes pa ekstraordinare og overvaldende landskaber — bjerg-
kaeden, vandfaldet, osv. — passer heller ikke pa heden. Egdon Heath er “majestic
without severity, impressive without showiness, emphatic in its admonition, grand
in its simplicity” (s. 9). Der er nermest noget beskedent over Hardys hede med dens
begransede farvenuancer og sma bakker hist og her. Men det er netop pa grund af
hedens “swarthy monotomy”, at den fungerer som “a satire on human vanity” (s.
10). Og selv hvis der rent faktisk er sma ujeevnheder i landskabet, er de ikke forarsa-
get af “pickaxe, plough, or spade, but remained as the very finger-touches of the last
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geological change” (s. 11). Det er ikke menneskelig aktivitet, men langsommelige,
geologiske beveaegelser, der forandrer hedens udseende. Ved at ggre det traditionelt
uskgnne skgnt udfordrer The Return of the Native de astetiske kategorier, der har
domineret den vestlige kulturhistorie: “Haggard Egdon appealed to a subtler and
scarcer instinct, to a more recently learnt emotion, than that which responds to the
sort of beauty called charming and fair” (s. 34). At der decideret er tale om et aeste-
tisk projekt fra Hardys side, bliver klart, nér forteelleren bedyrer, at

human souls may find themselves in closer and closer harmony with external things
wearing a sombreness distasteful to our race when it was young. The time seems near, if
it has not actually arrived, when the chastened sublimity of a moor, a sea, or a mountain
will be all of nature that is absolutely in keeping with the moods of the more thinking

among mankind. (s. 9)

Med dette citat opfordrer Hardys fortaller os til at se skgnheden i det, der har mis-
haget tidligere generationer. Smukt er det g¢de, det trgstes- og forskelslgse, men
ogsé det melankolske. Det er, som om selve tidens dybde, udtrykt gennem hedens
geologiske lagdeling, far aestetisk veerdi. Jeg naevnte i indledningen, hvordan heden
kan risikere at blive en overset landskabstype eller et “landskab uden for landska-
berne” i vor tids genprioritering af vild natur, fordi den ikke er “naturlig” pd samme
méde som eksempelvis sger og skove (Lgvschal og Fjalland). P4 samme made risi-
kerer heden at falde uden for det, romanen omtaler som den “ortodokse” skgnheds-
opfattelse (s. 9). Et grundmotiv i den filosofiske astetik fra midten af 1700-tallet og
frem til vores tid gar p4, at skenhed ikke er kompatibelt med interesser, moral eller
anden form for instrumentaliserende nytteteenkning. Hedens bdde-og passer darligt
ind i denne dikotomi, hvilket kan veere en af drsagerne til, at Hardys astetisering
af heden fremstér sé ekstraordinaer. Samtidig er der naermest noget profetisk over
forteellerens forudsigelse om en ny tids behov for nye eestetiske kategorier: “ultim-
ately, to the commonest tourist, spots like Iceland may become what the vineyards
and myrtle-gardens of South Europe are to him now; and Heidelberg and Baden be
passed unheeded as he hastens from the Alps to the sand-dunes of Scheveningen”
(s. 9) Denne passage, sammen med udsagnet om, at “the new vale of Tempe may
be a gaunt waste in Thule”, kan naermest leeses som en foregribelse af klimaforan-
dringer og temperaturstigninger, som far skonhedspgende turister til give afkald pa
klassiske feriemal for i stedet at drage nordpé (s. 9). Hvis Wordsworths udlengsel
pegede ham mod alperne, var det i stedet de nordeuropeiske landskaber, der inte-
resserede Hardy.®

Som et sidste eksempel pd hedens uortodokse skgnhed er det veerd at naevne
den musik, som er unik for klokkelyngen (the heath bell), nér vinden stryger over
heden. For som fortelleren forkynder, “what was heard there could be heard no-
where else.”

Gusts in innumerable series followed each other from the north-west, and when each one
of them raced past the sound of its progress resolved into three. Treble, tenor, and bass
notes were to be found therein. The general ricochet of the whole over pits and promi-



nences had the gravest pitch of the chime. Next there could be heard the baritone buzz
of a holly tree. Below these in force, above them in pitch, a dwindled voice strove hard at
a husky tune, which was the peculiar local sound alluded to [...] It was a worn whisper,
dry and papery, and it brushed so distinctly across the ear that, by the accustomed, the
material minutize in which it originated could be realized as if by touch. It was the united
products of infinitesimal vegetable causes, and these were neither stems, leaves, fruit,
blades, prickles, lichen, nor moss. (s. 49-50)

I stedet er det “the mummified heath bells”, der udger disse “vegetable causes”, og
altsa forestar hedens symfoniske udtryk (s. 50). Igen er det bemerkelsesveerdigt,
hvordan Hardy finder en estetisk veerdi i fenomener, som enten er mumificerede,
“washed colorless” eller “dried to dead skins by October suns” (s. 50). Det liv- og
farvelgse har sin egen skgnhed, som Hardy lader fremtreede i disse indledende og
stemningsmaettede landskabsbeskrivelser.

“Humanity appears upon the scene”

Det interessante ved Hardys littereere repreesentation af heden stopper imidlertid
ikke ved besyngelsen af dens utraditionelle skgnhed, men kommer for alvor til syne,
ndr romanens karakterer begynder at befolke dette seregne tidsrum. Jeg vil i det
folgende fokusere pa forholdet mellem landskab og menneske, mere ngjagtigt hvad
vi kunne kalde en antropocentrisk problemstilling angdende menneskets opfattelse
af naturen som en ydre spejling af indre fplelse. Et sddant fokus involverer en dis-
kussion af Hardys brug og kritik af det, den engelske kunstkritiker John Ruskin kal-
der “the pathetic fallacy” forstdet som “a falseness in all our impressions of external
things”, hvor disse eksterne objekter pdduttes personlige folelser, som forhindrer en
neutral beskrivelse (Ruskin, 170). Her vil jeg argumentere for, at Hardy gér skridtet
videre end Ruskin ved at anlaegge et animistisk blik pa heden, at dette blik udvik-
ledes i dialog med datidens antropologiske studier, iseer Edward Tylors Primitive
Culture fra 1871, og at blikket tilvejebringer en ny forstéelse af handlingsplanet i
The Return of the Native.

Den forste beskrivelse af romanens absolutte hovedperson, Eustacia Vye, sker pa
afstand gennem gjnene pé en anden karakter. Med afsat i dette fokaliseringspunkt
giver Hardy endnu et eksempel pé den gradualistiske og lagdelte skrivestil, hvor
“the scene before the reddleman’s eyes was a gradual series of ascents from the level
of the road backward into the heart of the heath” med sine “hillocks, pits, ridges,
acclivities, one behind the other, till all was finished by a high hill”, pa toppen af
hvilken Eustacia altsa befinder sig (s. 15). Perceptionens opadsggende rytme for-
muleres séledes: “Above the plain rose the hill, above the hill rose the barrow, and
above the barrow rose the figure” (s. 15). Hvert af disse parataktiske satningsled
spejler hedens jordlag, der over epoker har lagt sig oven pa hinanden. Pa blikkets
feerd gennem landskabets dimensioner opfattes den menneskelige skikkelse ikke
som et brud, men snarere “like an organic part of the entire motionless structure”
(s. 15). Menneske og natur fremstér uadskillelige pd en méde, som fortelleren selv
kalder “strangely homogeneous”, eftersom begge “amounted to a unity” (s. 15).
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Denne uadskillelighed er vigtig for romanens isceneszttelse af Eustacia som en
karakter, der imod sit eget gnske ikke formér at flygte fra Egdon Heath. Men den er
ogsa vigtig for maden, romanen udlaegger forholdet mellem menneske og natur som
gensidig afhangigt. Det skorter ikke pa “emotionelle fejlslutninger” i The Return of
the Native, idet forteelleren igen og igen antropomorficerer landskabet eller tillaeg-
ger natur- og vejrfaanomener menneskelige stemninger. For at holde os til nogle af
de allerede citerede passager, er det bemerkelsesvaerdigt, at Hardy sammenligner
hedens dybe tidshorisont med et ansigt “on which time makes but little impres-
sion”, mens hedens farveudtryk metaforisk sattes sammen med menneskelig pa-
kleedning (“brown dress”). Samme sted beskrives nattehimlens hvide skyer som “a
tent which had the whole heath for its floor”, hvormed vi ma forsta, at heden, til et
vist punkt i hvert fald, alligevel lader sig domesticere (s. 8). Der er med andre ord
mange tilfeelde, hvor karaktererne feticherer naturen ved i kraftig vind, tordenvejr
eller genstridige buske at se deres eget folelsesliv i forstgrret form. Nar “moaning
winds”, “angry clouds” og landskabet i det hele taget bruges til at reflektere psyko-
logiske tilstande, er vi ifglge Ruskin i vores falelsers vold (eller bevidst ude pé at
lede leeseren vak fra sandheden). Ruskins ambitigse Modern Painters, udgivet lg-
bende i midten af 1800-tallet, havde stor indflydelse pa samtidens engelske kunst-
og litteraturopfattelse.® Det er i tredje bind, Ruskin lancerer begrebet “pathetic fal-
lacy” om kunstens fejlagtige tendens til at producere falske fremtraedelser: “false
appearances, I say, as being entirely unconnected with any real power or character
in the object, and only imputed to it by us” (Ruskin 1856, 169).

Nyere forskning er dog géet i rette med den Ruskin-inspirerede kritik af Hardys
brug af besjaling. Den antropomorficering af heden, vi finder i The Return of the Na-
tive, er sé radikal, at der ikke blot er tale om naturen som et ydre billede pé indre
fglelser. Snarere er der, som fgrneevnte Mattar fremhever, tale om en litteraer strategi
for at give Egdon Heath en agens pa linje med de handlende karakterers. At Hardy
i denne roman med andre ord “addresses the possibility that the material world is
related by something more than metaphor to the emotional world of human beings”
(Matter, 6). Med afsat i notesbggerne og den viden, vi har om Hardy videnskabelige
studier i 1870’erne, peger Mattar pa animismen som en made at leese heden som en
selvsteendig aktgr i tekstens plot. P4 Hardys tid var animisme “coined to designate
a primitive belief in ‘the life of things”, og Hardy er med stor sandsynlighed stgdt
pa begrebet i Tylors Primitive Culture (Mattar, 1). Ikke bare hos Tylor men ogsa hos
Auguste Comte, hvis Social Dynamics Hardy refererer ekstensivt i notesbggerne, fin-
des beskrivelser af religionsvidenskabelige termer som animisme og fetichisme, der
glider direkte ind i arbejdet med The Return of the Native (Mattar, 12).

I Hardys heender bliver disse begreber brugt som et veerktgj til at “genfortrylle”
en verden, som den moderne rationalisme har lagt gde. Det siges direkte om roma-
nens anden hovedperson, Clym Yeobright, at han er et produkt af Egdon Heath: “If
anyone knew the heath well it was Clym. He was permeated by its scenes, with its
substance, and with its odours. He might be said to be its product” (s. 148). Clym
er den hjemvendte indfgdte, som efter et ophold i Paris kommer tilbage til Egdon
Heath. Treet af den tyngende civilisation finder han en “barbarisk tilfredshed” i at
se, hvordan hans barndoms hedelandskab overvinder alle opdyrkningsforseg:



‘ ‘ To many persons this Egdon was a place which had slipped out of its century generations

ago, to intrude as an uncouth object into this. It was an obsolete thing, and few cared to
study it. How could this be otherwise in the days of squared fields, plashed hedges, and
meadows watered on a plan so rectangular that on a fine day they look like silver gridi-
rons? The farmer, in his ride, who could smile at artificial grasses, look with solicitude
at the coming corn, and sigh with sadness at the fly-eaten turnips, bestowed upon the
distant upland of heath nothing better than a frown. But as for Yeobright, when he looked
from the hights on his way he could not help indulging in a barbarous satisfaction at ob-
serving that, in some of the attempts at reclamation from the waste, tillage, after holding
on for a year or two, had receded again in despair, the ferns and furze-tufts stubbornly

reasserting themselves (s. 149).

Med séddanne og lignende passager diffunderer fortallerens astetisering af heden
ind i Clyms perception og kobles sammen med hans opvakst pa heden. Citatet sat-
ter modsetningen mellem agerbrug og hede pa spidsen, her ved hjalp af geome-
triske forskelle: landmandens kvadratiske marker er overskuelige, indhegnede og
altsd under kontrol, mens heden ikke kan indfanges eller begribes — den er “an ob-
solete thing”. Og de, der alligevel har forsggt at teemme heden, er altsa blevet slaet
tilbage af de steedigt asymmetriske tornebuske.

Menneskets fejlslagne forsgg pa at kontrollere heden fungerer dernest som
anledning for Clym til at reflektere over forholdet mellem alt levende: “There was
something in its oppressive horisontality which too much reminded him of the are-
na of life; it gave him a sense of bare equality with, and no superiority to, a single
living thing under the sun” (s. 177). Det er ikke bare “the dead flat of the scenery”,
der overmander Clym, men ogsd en ontologisk fladhed, der sidestiller det menne-
skelige og mere-end-menneskelige (s. 177).

Magiske ritualer og metonymiske metaforer

Denne spejling mellem landskab og menneske gaelder ogsé for Eustacia, men med
stgrre ambivalens, idet hun som naevnt sgger at friggre sig fra Egdon i stedet for at
dvele ved dens egenartede skgnhed. I sin erfaring af landskabet er Eustacia flit-
tig til at se en antagonist, der aktivt modarbejder hendes ambitioner om romantisk
keerlighed eller social (og geografisk) mobilitet. Men selvom hun ikke som Clym
er fpdt pd Egdon, er hun muligvis dens mest &ndsbeslegtede karakter i kraft af sin
marginaliserede position. Eustacia iscenesattes konstant som en outsider af den
lokale befolkning, der decideret frygter hendes “vilde” og skgnne gjne, men ogsa
hendes “tatariske” temperament, som i romanen viser sig i steerke emotionelle ud-
brud. Hun er datter af en graker, hvorfor hun eksotiseres som en fremmed. Hendes

..

gjne er fulde af “nocturnal mysteries”, ligesom hendes sorte har “was to fancy that
a whole winter did not contain darkness enough to form its shadow: it closed over
her forehead like nightfall extinguishing the western glow” (s. 61). Hendes mgrke
fremtoning forlener hende symbolsk med natten, men nar Eustacias udseende er
med til at understrege hendes udsatte position, er det yderligere pa grund af den

besnarende effekt, hun har pd maendene i landsbysamfundet i Egdon. De bliver kort
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sagt s betaget af hende, at der for de andre beboere ngdvendigvis mé vere tale
om hekseri. Romanen spiller selv med pé denne karakterisering af Eustacia som en
heksefigur ved at beskrive hende som “the queen of the night” (s. 60).

Hvis heden er et liminalt rum, er Eustacia en liminal karakter. Hun falder uden
for den sociale orden ved med sin seksuelle magt at udfordre normative idealer
om troskab og monogami i det senvictorianske England (Struzziero). Den tatte
forbindelse mellem heden og Eustacia bliver endnu tydeligere i hendes sidste feerd
over Egdon Heath, hvor hun som en moderne King Lear fremfgrer en monolog i
det stormfulde vejr.”® Scenen er interessant, fordi det, der ved forste gjekast ligner
en emotionel fejlslutning, ved naermere eftersyn afslgrer “an absolute versimilitude
between Eustacia’s state of mind and the storm-wracked heath” (Mattar, 7). Farst
hgrer vi om det dérlige vejr, som Eustatcia er fast besluttet pa at trodse, selvom
hendes gang over heden er besvearliggjort, idet hun snubler over alle de “twisted
furze-roots, tufts of rushes, or oozing lumps of fleshy fungi, which at this season
lay scattered about the heath like the rotten liver and lungs of some colossal ani-
mal” (s. 293). Dernast fortelles det, at mdnen er slukket (“extinct”) af skyerne pa
en made, der instinktivt leder tankerne hen pa “nocturnal scenes of disaster” (s.
293). Midt i denne fremfeerd indser Eustacia, at hun ikke kan undslippe heden og
retter derfor en anklagende enetale mod himlen:

‘Can I go, can I go’ she moaned [...] ‘How I have tried and tried to be a splendid woman,
and how destiny has been against me! ... I do not deserve my lot!’ she cried in a frenzy of
bitter revolt. ‘O, the cruelty of putting me into this ill-conceived world!’ (s. 294)

Monologens indledende
af Miltons Paradise Lost: “Me miserable! Which way shall I fly / Infinite wrath, and
infinite despair? / Which way I fly is Hell; myself am Hell” (Milton, 75). @jeblikket
for Satans selvindsigt er bergmt for méden, hvorpa idéen om helvede forskydes fra et

can [ go, can I go” mimer den tvivlende Satan i fjerde bog

konkret sted, hvor man altsa fysisk kan opholde sig, til et psykologisk sted som Satan
ikke kan undslippe, uanset hvor han flyver hen. En del af Shakespeareforskningen
ser en lignende forskydning i Lears stormmonolog pa heden i tredje akts scene to.
“Imagine King Lear without the Heath”, hedder det polemisk i en artikel af Henry S.
Turner, hvor han i forleengelse af A. C. Bradley peger pa, at stykkets “peculiar great-
ness derives from its pre-eminent spatial qualities”, men at disse kvaliteter fprst opnar
deres storhed i abstraheret form gennem laeserens forestillingsevne (Turner, 162). For
Bradley og Turner er det slet ikke scenografisk muligt at indfange denne storhed gen-
nem en konkret opferelse, eftersom indtrykket forst opstar i transcendensen af det fy-
sisk tidsrum. Det betyder, at den vindbleste hede blot er en anledning til, som Miltons
Satan, at reflektere grundleeggende eksistentielle vilkar i en “ill-conceived world”.
Nér jeg naevner Milton og Shakespeare, er det ikke kun pa grund af de oplagte
intertekstuelle referencer, men ogsa fordi der i Hardyforskningen findes eksempler,
hvor naturen — Egdon Heath i dette tilfeelde — primaert anskues som en treedesten
for universelle betragtninger over menneskelig lykke og ulykke (Irwin). Forteller-
en i The Return of the Native giver selv det indtryk, nar det om Eustacia hedder, at
“the wings of her soul were broken by the cruel obstructiveness of all about her;



and even had she seen herself in a promising way of getting to Budmouth, entering
a steamer, and sailing to some opposite port, she would have been but little more
buoyant, so fearfully malignant were other things” (s. 294). Egdon eller ej, vores
heltinde har mistet modet i lyset af sin hdrde skaebne. Med andre ord star vi igen i
en situation, hvor naturen bliver brugt som en flade for den symbolske projektion,
Ruskin kritiserer.

Mod denne konklusion taler det forhold, at teksten selv underminerer denne
abstraktion af det konkrete rum til “a purely imaginative realisation” (Turner, 162).
Eustacia spejler heden lige s& meget, som heden spejler Eustacia, og ser vi ordentligt
efter, bliver det klart, at forholdet mellem hedens materielle udtryk og Eustacias
eksistentielle epifani er metonymisk og altsd jordnaert forankret i stormscenen:

‘ ‘ [N]ow that she thoroughly realized the conditions she sighed bitterly and ceased to stand

erect, gradually crouching down under the umbrella as if she were drawn into the Bar-
row by a hand from beneath. Could it be that she was to remain a captive still? [...] Ex-
treme unhappiness weighed visibly upon her. Between the drippings of the rain from her
umbrella to her mantle, from her mantle to the heather, from the heather to the earth,
very similar sounds could be heard coming from her lips; and the tearfulness of the outer

scene was repeated upon her face. (s. 394)

Det synlige udtryk for Eustacias sindstilstand, tdrerne der lpber ned ad hendes an-
sigt, smelter her sammen med regnen fra uvejret. Som vasensidentiske feenomener
drypper de ned pé hedelyngen, fgr de til slut rammer jorden. Men det figurative og
materielle forenes yderligere i beskrivelsen af den kraft, der presser Eustacia ned i
en foroverbgijet stilling og forhindrer hendes fremadskridende bevagelse. Adjek-
tivet “gradually”, som hidtil har veeret knyttet til beskrivelsen af Egdon, bruges nu
om FEustacia, idet “turf-roots” og “lumps of fleshy fungi” tager form som en hénd,
der traekker hende ned. Derfor er det ogsé dette billede af heden som et miljp ken-
detegnet ved fastholdelse og veegt, der lever videre i de folgende satninger, hvor
“unhappiness weighed visibly upon her.” Den metaforiske lighedsrelation mellem
ulykke og tyngde er altsd metonymisk rammesat af de faktiske lyngplanter, som gri-
ber fat i Eustacias kjole. Det kan godt veere, at Eustacias billede af sig selv — som det
gestaltes i hendes bevidsthedsreprasentation — ligner det, vi finder hos Milton og
Shakespeares tragiske helte, men samspillet mellem de paradigmatiske og syntag-
matiske akser i The Return of the Native modarbejder aktivt det, vi kunne kalde en
psykologiserende tendens til at afmaterialisere det ydre miljg til fordel for en tidlgs
eller i hvert fald almenmenneskelig eksistensproblematik.

Dette samspil bliver endnu tydeligere i den efterfglgende scene, hvor en af he-
dens andre beboere, den overtroiske Susan Nunsuch, igen typecaster Eustacia som
heks ved at beskylde hende for at ggre sit barn sygt. Det er Susans overbevisning, at
magi mé bekeempes med magi, hvorfor hun af honningvoks former en dukke fore-
stillende Eustacia og stikker ndle i den, mens hun opremser en trylleformular. Med
et begreb fra James George Frazers The Golden Bough praktiserer Susan en form for
sympatisk magi. “One of the principles of sympathetic magic is that any effect may
be produced by imitating it” (Frazer, 15). Ifglge Frazer beror denne type magi pa et lig-
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hedsprincip, idet den visuelle korrespondance mellem voksdukken og Eustacia inde-
beerer, at vold mod dukken ogsé rammer Eustacia. Magien fungerer séledes metaforisk
ved at forbinde feenomener pé tvaers af afstande ved hjeelp af deres overlappende treek.
Men metaforens (eller magiens) kortslutning af rumlige afstande — hvor Susan kan
sidde i sit hus og skade Eustacia ude pa heden — er kun muliggjort af det historisk speci-
fikke rum, som Egdon Heath er, og de ritualer og den overtro, som tilhgrer dette rum:

To counteract the malign spell which she [Susan] imagined poor Eustacia to be work-
ing, the boy’s mother busied herself with a ghastly invention of superstition, calculated
to bring powerlessness, atrophy, and annihilation on any human being against whom it
was directed. It was a practice well known on Egdon at that date, and one that is not quite
extinct at the present day. (s. 295, min fremhevning).

Susan Nunsuchs rituelle magi og heden henger sammen. Det er som om, hede-
lyngen transporterer Susans nalestikkeri fra hendes hus til det sted p& heden, hvor
Eustacia befinder sig. Der er dog en retorisk usikkerhed i teksten i forhold til, om
magien rent faktisk virker. Tidligere i romanen har Hardys forteller og den oplyste
Clym ironiseret over Susans overtro, men som laesere ma vi samtidig konstatere, at
Eustacia faktisk bliver ramt af en “powerlessness” og senere samme aften mgder
sit endeligt ude pa heden. The Return of the Native efterlader os med en dirrende
ambivalens: pavirker Susans tryllerier direkte Eustacias skaebne, eller er det bare
et sammenfald af tilfaeldigheder? Med sikkerhed kan vi dog sige, at vi kun overve-
jer, hvorvidt magien har en virkning, fordi den udspiller sig pa Egdon, et sted som
romanen igennem er ladet med animistisk kraft, der begranser eller &bner karakte-
rernes handlingshorisonter.

Tab af hede som tab af litteraere genremodi

I det ovenstdende har jeg forsggt at lave en gradvis bevaegelse fra et astetisk blik pé
Hardys hede mod det, vi kan kalde hedens litteraere stilistik. Jeg vil runde af med en
kort refleksion over, hvorledes hedens seregne gestaltning af tid og rum fordrer be-
stemte plotformationer, genremodi og karaktertegninger ud fra den overordnede tese,
at heden muligger specifikke litteraere strategier. Dermed ogsé sagt, at vi ved tabet
af hedelandskaber risikerer at miste disse strategier, disse mader at skrive p4, i vores
kulturelle repertoire. Bestemte landskabstyper kan siges at leegge op til eller have en
forkeerlighed for sarlige genremodi og karaktertyper. For at forstd sammenhangen
mellem rum, tid og plot lzener jeg mig op ad Mikhail Bakhtins kronotop-begreb, blandt
andet fordi han laver den samme historisering af Kants transcendentale aestetik, som
jeg indledningsvist forspgte mig med, men ogsa fordi han ser kronotoper som genre-
definerende (Bakhtin, 13-14). Det betyder ikke kun, at en bestemt tidsfornemmelse
haegtes op pd rummet — i hedens tilfzelde den dybe, geologiske tid som modsvar til
modernitetens fremadskridende tid — men ogsé at denne fornemmelse har indflydelse
pa karakterernes handlingsmgnstre og det, vi med Peter Brooks kan kalde “plotbegi-
venheder” (Brooks). En begivenhed i plottet betegner ikke bare en handelse pé linje
med andre haendelser, men en begivenhed som ofte pa uventet vis drejer handlingen i
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en ny retning. Det kan veere tilfeeldige m@der, overraskende afslgringer af en karakters
familiehistorie eller de farnaevnte skift i vejret, som har sa store konsekvenser for borg-
mesteren og kornhandleren Michael Henchard i The Mayor of Casterbridge.

Helt lavpraktisk kan vi sige, at hedens rum er ufarbart i sammenligning med lan-
devejen eller storbyens boulevard. Som vi har set, hemmer den vilde bevoksning og
fraveeret af moderne infrastruktur karakterernes bevegelsesfrihed. Denne faktiske
sével som symbolske immobilitet far information til at rejse langsommere i hede-
kronotopen med det drama af misforstaelser og forsinkede erkendelser, som fglger
af denne langsomhed.™ Fra et litteraturhistorisk perspektiv er det imidlertid veerd at
bemerke, hvordan eventyrets genremodi med lidt for belejlige og lidt for tilfeeldige
mgder lever videre i hedens kronotopik. Hvor den realistiske roman fra midten af
1800-tallet forsgger at nedtone kontingens til fordel for kausale forklaringsmodel-
ler, er det tveertimod som om Egdon Heath giver Hardy tilladelse til at tage “usand-
synlige” plotmekanismer i brug, som en Balzac nok ville rynke pa nasen af. Digory
Venn, “the reddleman”, traeder altid belejligt ind i plottet, ndr Yeobright-familien er
i problemer, ligesom Eustacias forhenverende elsker, Wildeve, ofte fungerer som
et forteelleveerktgj for konfliktoptrapning og dermed som et middel til at justere ro-
manens spendingsniveau. Samme usandsynlighed gor sig geeldende i forhold til
ritualerne og Susan Nunsuchs sympatiske magi; sa leenge vi befinder os pa heden,
er vi tilbgjelige til at acceptere dens indvirken pa plottet, selvom sddanne eventyr-
ligheder litteraturhistorisk hgrer en tidligere periode til.

P4 karakterplanet ser vi kronotopens genrefunktion i det persongalleri, Hardy
treekker frem fra det litteraere arkiv. Nar Hardy i sin romankunst implementerer
heksefigurer som Eustacia eller en uskyldig bondepige som Tess Durbeyfield, spiller
han pa folkevisen og de ofte overnaturlige elementer, som optreder deri. Som en
Hardykritiker har formuleret det:

In a way, the tragedy of Tess, ‘A pure womarn’, is also the tragedy of the old, ‘pure’ Wessex
from which she comes. Both are corrupted and betrayed by the modern world in its vari-
ous aspects [...] This is typical of Hardy’s method all through Tess: he uses the scenery to
create an echoing dimension for the narrow, folk-ballad tragedy in which Tess is trapped.
(Alvarez, 13-15)

Hvad der ved fgrste gjekast kan ligne en simpel og klichétung karaktertegning, kan
ved nermere betragtning leeses som en kommentar til forholdet mellem mennesket
og dets miljg. Men det er ogsa en made at genoplive de genremodi, som traditionelt er
blevet affgdt af dette miljp — genremodi, som altsé er i fare for at lide samme skaebne
som Tess og Eustacia i en moderniseret verden, der ikke leengere har plads til dem.
En anden genremodi, som Hardy aktualiserer gennem Egdon Heath, er the is-
land narrative — g-fortellingen. Med Simon Gatrells formulering er Egdon: “like an
island of heather in a sea of agricultural land, and its inhabitants seem as distinctly
cut off from other society as the inhabitants of an off-shore island would be” (Gat-
rell 1998, xvi). Som en ¢ i den engelske samfundsorden er heden et stykke traditio-
nelt land, der ligger uden for moderniseringens progressive tid. Men g-forteellingen
—som vi kender den i traditionen fra Shakespeares The Tempest og Defoes Robinson

AIVVOHDIYHIAQ SVIHLVA

AQY¥VH SVWNOH]J SOH MILALS¥Y SNIaddH |

33



| aovssvd

Szoc YHLNIA | ¥6

34

Crusoe — er ogsa dybt forankret i britisk kolonihistorie. Hvis det klassiske g-narrativ
fplger protagonistens gradvise erobring af et fremmed og eksotisk sted, sé foregar
den kolonisering, Hardy beskriver, inden for moderlandets egne geografiske graen-
ser. Som Andrew Hewitt foreslér, kan The Return of the Native anskues som “a novel
of internal colonialism” (Hewitt, 102; se ogsad Bownas, 89ff). Begrebet om intern
kolonialisme, der oprindelig stammer fra Michel Foucault og senere er videreud-
viklet af Silvia Federici, betegner den proces, hvorved koloniale praksisser repro-
duceres pa hjemmefronten (Foucault; Federici). Det vil sige, at den ekspropriation
og voldsudgvelse, som det imperialistiske Storbritannien praktiserede i sine over-
spiske besiddelser — legitimeret af dikotomier som civiliseret versus primitiv, mo-
derne versus tilbagestdende — ogsa fandt sted pd hjemmefronten, f.eks. nar staten
og den gkonomiske elite patvang dele af befolkningen og den nationale geografi
(iseer Sydengland, Wales, Irland og Skotland) en generel “improvement” i form af
privatisering af feelles jord (“enclosure-love”), ressourcekontrol, nye skolesystemer,
sprogpolitik m.m. Hardys Wessex fremstar som et billede pd den nationale periferi,
der underkastes statens sociale, lingvistiske og teknologiske reformer.

Denne ideologiske slagside ved g-genren peger tilbage pa den indledende be-
skrivelse af hedeopdyrkning som en national strategi for minimeringen af regio-
nale forskelle. Herhjemme ser vi for gjeblikket en tendens til i kunsten at formulere
en modforteelling til heltebilledet af Enrico Dalgas og andre hedeopdyrkere ved at
minde om den vold, som fulgte med denne opdyrkelse — ikke bare som et tab af en
i dag truet landskabstype, men ogsé af det sprog, de historier og det sindelag, som
kulturelt spandt heden og dens befolkning sammen pé afstand af centralmagten.”
Hardys genregenbrug af folkevisen og eventyret kan séledes bidrage til at synlig-
gore nogle undertrykkende strukturer, samtidig med at han viser os, hvilke forteel-
leformer og karaktertegninger vi risikere at miste, hvis steder som Egdon Heath
ikke leengere star til rddighed som scenen for et romanplot. I vor tids genvurdering
af marginale landskaber og vild natur spiller litteraturen en vigtig rolle ikke bare
som et arkiv over menneske/natur-udvekslinger, og de fortelleformer, som denne
udveksling goder jorden for, men ogsé som en astetisk genforhandling af vores kol-
lektive forestillinger om bestemte naturtyper som henholdsvist skgnne, faretruende
eller irrelevante. Med Hardys forfatterskab ser vi en tidlig kritik af det syn p& heden,
som blandt andet Dalgas og Hedeselskabet lagde for dagen. Pa det litteraere plan
kommer denne kritik til orde gennem en estetisering af heden og lanceringen af
et skgnhedsbegreb, der genteenker rammerne for, hvad der taller som henholdsvis
smuk og brugbar natur. Jeg haber med denne artikel at have givet et eksempel pé
denne genteenkning, samt at have banet vejen for fremtidige, komparative studier
af hederepreesentationer i engelsk og dansk litteraturhistorie.

Noter
1 Et godt eksempel pad denne tendens er tidsskriftet Fathoms temanummer med titlen “Green
Hardy” (2022).
2 Et udblik til tysk litteraturhistorie kunne med fordel tage udgangspunkt i Hermann Lons (fgdt

samme ar som Jeppe Aakjer) og dennes besyngelse af Liineburger Heide.



3 Som Roberts, Atkins og Simmons pointerer, var heden i Middelalderens England ved lov at be-
tragte som feelles land, eller “the commons”. Se Roberts m.fl., s. 125. Hvad angar den astetiske
dimension, er det vaerd at nevne, hvordan vastness (som en modsetning til enclosure-lovenes
afgreensning) optrader som et astetisk begreb allerede hos Joseph Addison (1672-1719), fordi
det leder til spekulationer om “det evige og uendelige,” der satter vores forestillingskraft i spil
pa en “nydelsesfuld” made. Se iseer The Spectator nr. 412.

4 Ismael, Abrahams @ldste sgn, som han fik med Hagar, blev forvist fra klanen efter Sarah fgdte
Isak for derefter at leve et omflakkende liv i vildnisset.

5 F.eks. John Peck og Martin Coyles (2013): A Brief History of English Literature, London: Palgrave
Macmillan, her iseer s. 206-212.

6 Se The Literary Notebooks of Thomas Hardy.

7 Det udelukker naturligvis ikke brugen af geologisk terminologi og periodebetegnelser, f.eks. for-
teellerens benavnelse af “the carboniferous period” (174), som Hardy har hentet hos den schwei-
ziske geolog Oswald Heer, jf. The Literary Notebooks of Thomas Hardy, s. 89-90 og 334.

8 Hardy foretog netop en Europarejse, mens han arbejde p& The Return of the Native, hvor han
blandt andet lagde vejen forbi Heidelberg og Scheveningen, jf. Bevis 1999.

o Vihar ikke beviser for, at Hardy rent faktisk leeste Ruskin, men de sociale kredse, Hardy deltog i,
var i hgj grad formet af Ruskins teorier.

10 Hardy navner selv King Lear i forordet til The Return of the Native: “It is pleasant to dream that
some spot in the extensive tract [Egdon Heath] whose south-western quarter is here described,
may be the heath of that traditionary King of Wessex — Lear” (5).

11 Den lange distance mellem bebyggelserne pa Egdon Heath koster sdgar Clyms mor, Mrs. Yeo-
bright, livet, da hun pé en rejse strander pa heden uden vand og hjeelp inden for reekkevidde.

12 Her teenker jeg isaer pa Marie Kolbaek Iversens kunstneriske og arkivariske arbejde med fol-
keminder fra Vestjylland og den store folkemindesamler Evald Tang Kristensen i udstillingen
Rovhistorier (2023). Aktualiteten understreges yderligere af Charlotte Weitzes nylige roman
Ulvemelk (2025) om netop Tang Kristensen. Som andre eksempler pa nutidige, kunstneriske
genfortolkninger af heden kan navnes Ellen Martine Heusers Memorial that Unveils its Being in

the Heathlands (2023) og Helle Bovbjerg og Birgitte Munks Local Soil, Knitted Memory.
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