Henriette Houth

Hinsides Hundested

To sma fisk ligger i vandkanten med bugen i vejret.

Jeg sidder i sandet neden for havnemolen og pirker til en dynge
tomme muslingeskaller.

Denne del af stranden er ode. Jeg ved ikke engang, om det kan kal-
des en del af stranden. Det er et af den slags steder, der ikke er dakket
af sproget. Et sted uden bevidsthed om sig selv. En slags topografisk
vakuum, en strimmel sand og et par flade klitter, som hverken havnen
eller Stranden vil kendes ved.

De to fiskekroppe glinser mat mellem blaretang og en hvid sok.
Havet straekker sin stille, gra flade mod horisonten. Pa den anden side
af molen ligger havnen ede hen. Jeg ved godt, hvad den er ded af. Fire
nedlagte fergeruter, filetfabrikken opkebt af et udenlandsk selskab,
produktionen flyttet til Norge. Men hvad der fisk af, nar ikke engang
magerne gider ede dem?

Et par forvoksede strandkal rager op af klitten. Store, blagrenne ho-
veder flaprende ud i luften.

Det var vist her omkring, Seren Kanne boede. Den eneste rigtige
beremthed byen nogensinde har haft. Han reddede engang i 1800-tallet
en skibbruden semand under en snestorm. Senere faldt han selv i den
og druknede, da han en aften gik og ledte efter en ko. Man siger, han
var fuld.

Jeg havde en keareste i gymnasiet. Eller kaereste er maske sa meget sagt.
Det var vist mest lidt kysseri i en krog til en gymnasiefest og bagefter
hjemme pa en eller andens verelse. Altsammen meget uskyldigt og
uendelig blasert. Jeg tror knap nok, vi talte et ord sammen hverken for
eller siden. Men det @ndrede ikke ved den helt grundleggende sym-
pati, jeg havde for ham.

Johan var en, de fleste pa gymnasiet vidste hvem var. Ikke at han
gjorde noget for det, nermest tvaertimod. Man si ham sjaeldent pa
gangene eller i kantinen. Jeg ved ikke, hvor han tilbragte frikvartererne.
Formentlig inde i festsalen ved flyglet. Det var, som om han gjorde alt
for at undga at tiltrekke sig opmerksomhed. Han sa ganske almindelig
ud, gik i noget almindeligt tgj og optradte i det hele taget aldeles upa-
faldende.

Men det virkede selvfolgelig ikke.
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Han havde siddan en slags gledende alvor, som brendte igennem
ligegyldigt hvilke lag af anonymitet han forsogte at skeerme sig bag.
Som var han optendt af et eller andet, der rakte langt ud over gym-
nasiets mure.

Desuden var begge hans foraldre lerere pa det samme gymnasium.
Jeg havde en overgang hans mor i old, en temmelig bastant og yderst
distraet kvinde, som jeg har svert ved at holde ude fra det dorskfrem-
vraltende hornkveaeg, vi leeste om i Odysseen. Jeg vil aldrig glemme
hende for de keoer.

Hans fars timer var nermest en katastrofe. Han underviste i musik,
og jeg tror faktisk, at han inderst inde var meget musikalsk og ogsi
vidste en masse om musik. Han fik bare aldrig en chance for at vise
det. Jeg ser ham stadig for mig, nir han stod i sine sandaler og slog
takten til Steppeulvene, svajende med sin lange ledelgse krop, mens
klassen narmede sig en tilstand af total oplesning. Han ikke bare vip-
pede med foden, men loftede hele benet op og dunkede begejstret
foden ned i gulvet. Den mand var virkelig al god vilje. Det var ikke
hans skyld, at han var kommet til at undervise i et fag, hvor der hver-
ken var eksamen eller blev givet karakterer, og som de fleste derfor
opfattede som en slags medepligtige fritimer.

Johan var den @ldste af fire born. Men der kom vist hele tiden flere.
Han var mat.-fys.’er og blev senere en stor musiker.

Jeg husker tydeligt den dag, jeg sad pa mit kollegievarelse med ra-
dioen gaende, og hans stemme pludselig tonede ud af hgjttaleren. Det
ma have varet en 2-3 ar efter gymnasiet. Alligevel kan jeg ikke sige,
det kom som nogen overraskelse, at han nu dukkede op i radioen som
musiker. Oven i kebet ret beremt, lod det til. Der var forst et lengere
interview med ham. Bagefter blev der spillet nogle af numrene fra den
plade, han og bandet havde udgivet tidligere pé aret.

Det var forst under den udsendelse, det gik op for mig, at det var
Johan, der havde skrevet og ogsa lagde stemme til den sang, jeg selv
havde giet og sunget med pa hele sommeren. Jeg elskede den sang.
Den var blevet et keempe hit, og jeg kan huske den merkelige glade,
jeg folte, ved at vide, at det var ham der havde lavet den. En sart til-
fredsstillende folelse af, at noget pludselig gik op. At Johan var der,

hvor det hele tiden havde varet meningen, at han skulle vare.

Det naeste, man herte til Johan, var rent utroligt. Det var et ars tid
senere. Nogen sagde, at det var fordi bandet manglede penge til at
indspille deres naste plade. Men ellers var beretningerne om Johans
bankroveri ret enslydende.

Man sagde, at han havde lejet en bil og var kert til Trustrup, havde
parkeret bilen bag ved kirkegardsmuren og derfra var cyklet ned gen-
nem byen med en kedfarvet nylonstrempe over hovedet og et

oversa-
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vet jagtgever pa bagagebareren. Cyklen havde han tilsyneladende selv
medbragt.

Jeg ved ikke, hvor mange penge de kan have ligget inde med i ban-
ken i Trustrup, men abenbart tilstreekkeligt til at fylde en plasticpose.
Med den pa styret cyklede Johan tilbage til bilen. Herefter var planen
vist, at han ville flygte til Sverige. I hvert fald endte han ved havnen,
og jeg har altid forestillet mig, at det ma have veret preacis her, i denne
lille vig neden for havnemolen, at han 1 og sov, da politiet kom og
hentede ham.

Alting ville maske vere gaet anderledes, hvis ikke Johan var kommet
tre timer for tidligt til feergen og i evrigt havde parkeret bilen ulovligt,
da han satte sig ned pa stranden for at vente.

En svaerm af tanglopper star op fra muslingedyngen. Ellers er alt stille.
Solen bager fra et hul i skyerne. Havet ligger tomt og blankt.

Jeg rejser mig op og begynder at ga.

Dommen lod pa to ars ubetinget faengsel. I den endelige kendelse
blev der ganske vist taget hensyn til, at han ikke tidligere havde vaeret
straffet. Dommeren har vel heller ikke fundet Johan serlig overbevi-
sende som forbryder. Jeg gar ud fra, det var derfor, han kom i et dbent
fengsel, skent jeg tvivler pa, der var nogen af os dengang, der vidste,
hvad vi egentlig skulle forestille os ved denne selvmodsigende beteg-
nelse. For mig lod det lidt ligesom et bur uden tremmer. Et sted med
store panoramavinduer og vidtstrakte plaener, hvor fangerne spankule-
rede omkring med noglen til deres celle i en snor om halsen.

Senere fandt jeg ud af, at det abenbart havde noget med uddannelse
at gore. Jeg herte i hvert fald, at Johan var begyndt at lase jura, mens
han sad i fengslet.

Lyskurvene hanger over havnepladsen, let duvende i vinden, og skifter
for ingen. Jeg har det hele for mig selv, de hvide pile pé asfalten, alle
skiltene der ikke laengere forer nogen steder hen.

Kragskovhede. Af en eller anden grund er jeg pludselig sikker pa, at
det var der, Johan afsonede sin dom. Her er der bare asfalt. Galvanise-
rede gevaekster. Mager der skider pa det hele.

Fergekontoret. Eller det der engang var faergekontoret, billetkon-
trollen med lugen som alle bilerne skulle passere. Nu pludselig kun en
tarvelig barak. Som var det fraveeret selv, der havde gnavet disse slid-
merker i gulvet, fiet fugtskjolderne til at springe ud som store sort-
randede blomster i loftet.

Doren star halvt aben. Der ligger en hvid kuglepen pa skranken.
Lurvetheden hanger i luften som kold cigaretrog om morgenen, nar
gaesterne for laengst er giet, og de halvtemte flasker og glas star tilbage
som de eneste spor af en fest, der pludselig virker, som om den
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aldrig har veeret. Der er ikke engang nogen, der har gidet male grafitti
pa murene.

En urimelig tanke at denne usle lille barak skulle have varet porten
til de steder og byer, hvis navne endnu henger og svaver i luften pa
de bla skilte. Den sluse som filtrerede de uopherlige stremme af biler
og ordnede dem i lange, farvestrilende béand for til sidst, nir faergen
endelig 14 med spidsen af sin store sorte tunge hvilende péa kajen, at
lade dem forsvinde, et efter et, ind i dens gab, mens modgaende band
snoede sig i lange ubrudte spiraler mod jorden.

Midt ude i vognbane 13 star en bunke fergeinventar. Hylder, stole,
understellet til et bord. En red skumslukker, en kat i en polstret salon-
stol. Hylderne har slaet sig. Katten glor ufravendt pa mig, mens klo-
erne langsomt borer sig ned i betrakket.

Cafeteriabygningen ligger hvor den plejer, helt ude ved fargelejet.
En stak gulnede ugeaviser ligger spredt ud over mitten inden for de-
ren. Det var her, fodgangere og cyklister kebte billet og gik ombord
pa fergen. Cafeteriet la oppe ovenpa, med udsigt ud over havet. Til
sidst blev det vist et fint sted. Sidan et sted, hvor folk holdt selvbryl-
lupper og runde fodselsdage.

Musik? Jeg synes pludselig, jeg horer musik. Her?

Omme bag bygningen star en transistorradio leenet op ad en fortoj-
ningsmast. Middagsradioavisen skal til at begynde. Det er lordag. Fire
mend sidder i polstrede stole pa kanten af kajen og fisker. De hvide
flad vugger i fergebassinet.

Jeg havde aldrig tankt over, hvor Johan egentlig havde fiet det gevaer
fra. Jeg horte det forst for nylig, da jeg tilfeeldigt stedte pa Anders, som
dengang var bassist i bandet. Eftersom vi aldrig har boet under samme
tag, har jeg aldrig betragtet Anders som min stedbror. Min far var blot
gift med hans mor, og boede altsa sammen med hende og Anders i det
hus, hvor bandet mange ar senere fik ovelokale. Det vil sige, Anders’
mor havde overladt dem garagen. Min far var pa tidspunkt for langst
ded.

Det var kun fordi Johan ikke tilstod med det samme, og politiet
derfor sa sig nodsaget til at ransage garagen, at de opdagede, at min
fars gamle jagtgevaer var forsvundet fra de to loftsbjelker, hvor det
havde ligget og samlet stov.

I industrihavnen er alle de nedlagte virksomheder overtaget af nye. De
har knap nok gjort sig den ulejlighed at fjerne navnene pa de gamle.
Motorfabrikken anes stadig som skyggebogstaver under det skilt, der
er plastret hen over. Skerlund Skibsophug & Co. Selv skibsmonte-
ringsforretningen er omdannet til demontering.

Bjerget rejser sig som et gigantisk bleendvaerk for enden af pakhus-
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kajen. Det glimter som kvarts, tusinder og atter tusinder af skerver,
rustne rerstumper, store lunser af jern, negne skareflader der lyner og
gnistrer i solen. Ved siden af ligger resten af feergen. Det ser ud, som
om den er skiret midt over. Ogsa bunden er vak. Tilbage er kun et
stort abent hul, som engang ma have veret det overste vogndak.

Inde i halvmerket hanger ledninger ned fra loftet som fede spindel-
vaevstrade. De keempemassige jernplader hanger i laser fra vaeggene.
Jeg gar gennem det rungende skibsskrog og ud péa den anden side, hvor
en bugserbad ligger valtet om pé siden pa kelen.

Anders havde ikke leengere kontakt med Johan, sagde han. Det sid-
ste, han havde hert til ham var, at han var blevet dommerfuldmagtig i
Ringsted.

Stanken inde under baden er som et slag. Varmen star stille. Jeg star
stille. Utroligt at det alligevel kan lade sig gore at trakke vejret. Bun-
den af baden er fuld af ridnende alger, tang og sestjerner. Over det
hele danser spyfluerne. Deres vinger spiller i blagrenne farver i solen.



