
To små fisk ligger i vandkanten med bugen i vejret.
 Jeg sidder i sandet neden for havnemolen og pirker til en dynge 
tomme muslingeskaller. 
 Denne del af stranden er øde. Jeg ved ikke engang, om det kan kal-
des en del af stranden. Det er et af den slags steder, der ikke er dækket 
af sproget. Et sted uden bevidsthed om sig selv. En slags topografisk 
vakuum, en strimmel sand og et par flade klitter, som hverken havnen 
eller Stranden vil kendes ved.
 De to fiskekroppe glinser mat mellem blæretang og en hvid sok. 
Havet strækker sin stille, grå flade mod horisonten. På den anden side 
af molen ligger havnen øde hen. Jeg ved godt, hvad den er død af. Fire 
nedlagte færgeruter, filetfabrikken opkøbt af et udenlandsk selskab, 
produktionen flyttet til Norge. Men hvad dør fisk af, når ikke engang 
mågerne gider æde dem?
 Et par forvoksede strandkål rager op af klitten. Store, blågrønne ho-
veder flaprende ud i luften.
 Det var vist her omkring, Søren Kanne boede. Den eneste rigtige 
berømthed byen nogensinde har haft. Han reddede engang i 1800-tallet 
en skibbruden sømand under en snestorm. Senere faldt han selv i åen 
og druknede, da han en aften gik og ledte efter en ko. Man siger, han 
var fuld.

Jeg havde en kæreste i gymnasiet. Eller kæreste er måske så meget sagt. 
Det var vist mest lidt kysseri i en krog til en gymnasiefest og bagefter 
hjemme på en eller andens værelse. Altsammen meget uskyldigt og 
uendelig blasert. Jeg tror knap nok, vi talte et ord sammen hverken før 
eller siden. Men det ændrede ikke ved den helt grundlæggende sym-
pati, jeg havde for ham.
 Johan var en, de fleste på gymnasiet vidste hvem var. Ikke at han 
gjorde noget for det, nærmest tværtimod. Man så ham sjældent på 
gangene eller i kantinen. Jeg ved ikke, hvor han tilbragte frikvartererne. 
Formentlig inde i festsalen ved flyglet. Det var, som om han gjorde alt 
for at undgå at tiltrække sig opmærksomhed. Han så ganske almindelig 
ud, gik i noget almindeligt tøj og optrådte i det hele taget aldeles upå-
faldende. 
 Men det virkede selvfølgelig ikke.
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 Han havde sådan en slags glødende alvor, som brændte igennem 
ligegyldigt hvilke lag af anonymitet han forsøgte at skærme sig bag. 
Som var han optændt af et eller andet, der rakte langt ud over gym-
nasiets mure. 
 Desuden var begge hans forældre lærere på det samme gymnasium. 
Jeg havde en overgang hans mor i old, en temmelig bastant og yderst 
distræt kvinde, som jeg har svært ved at holde ude fra det dorskfrem-
vraltende hornkvæg, vi læste om i Odysseen. Jeg vil aldrig glemme 
hende for de køer. 
 Hans fars timer var nærmest en katastrofe. Han underviste i musik, 
og jeg tror faktisk, at han inderst inde var meget musikalsk og også 
vidste en masse om musik. Han fik bare aldrig en chance for at vise 
det. Jeg ser ham stadig for mig, når han stod i sine sandaler og slog 
takten til Steppeulvene, svajende med sin lange ledeløse krop, mens 
klassen nærmede sig en tilstand af total opløsning. Han ikke bare vip-
pede med foden, men løftede hele benet op og dunkede begejstret 
foden ned i gulvet. Den mand var virkelig al god vilje. Det var ikke 
hans skyld, at han var kommet til at undervise i et fag, hvor der hver-
ken var eksamen eller blev givet karakterer, og som de fleste derfor 
opfattede som en slags mødepligtige fritimer.
 Johan var den ældste af fire børn. Men der kom vist hele tiden flere. 
Han var mat.-fys.’er og blev senere en stor musiker.
 Jeg husker tydeligt den dag, jeg sad på mit kollegieværelse med ra-
dioen gående, og hans stemme pludselig tonede ud af højttaleren. Det 
må have været en 2-3 år efter gymnasiet. Alligevel kan jeg ikke sige, 
det kom som nogen overraskelse, at han nu dukkede op i radioen som 
musiker. Oven i købet ret berømt, lod det til. Der var først et længere 
interview med ham. Bagefter blev der spillet nogle af numrene fra den 
plade, han og bandet havde udgivet tidligere på året. 
 Det var først under den udsendelse, det gik op for mig, at det var 
Johan, der havde skrevet og også lagde stemme til den sang, jeg selv 
havde gået og sunget med på hele sommeren. Jeg elskede den sang. 
Den var blevet et kæmpe hit, og jeg kan huske den mærkelige glæde, 
jeg følte, ved at vide, at det var ham der havde lavet den. En sært til-
fredsstillende følelse af, at noget pludselig gik op. At Johan var der, 
hvor det hele tiden havde været meningen, at han skulle være.
   
Det næste, man hørte til Johan, var rent utroligt. Det var et års tid 
senere. Nogen sagde, at det var fordi bandet manglede penge til at 
indspille deres næste plade. Men ellers var beretningerne om Johans 
bankrøveri ret enslydende. 
 Man sagde, at han havde lejet en bil og var kørt til Trustrup, havde 
parkeret bilen bag ved kirkegårdsmuren og derfra var cyklet ned gen-
nem byen med en kødfarvet nylonstrømpe over hovedet og et 
oversa-



vet jagtgevær på bagagebæreren. Cyklen havde han tilsyneladende selv 
medbragt. 
 Jeg ved ikke, hvor mange penge de kan have ligget inde med i ban-
ken i Trustrup, men åbenbart tilstrækkeligt til at fylde en plasticpose. 
Med den på styret cyklede Johan tilbage til bilen. Herefter var planen 
vist, at han ville flygte til Sverige. I hvert fald endte han ved havnen, 
og jeg har altid forestillet mig, at det må have været præcis her, i denne 
lille vig neden for havnemolen, at han lå og sov, da politiet kom og 
hentede ham.
 Alting ville måske være gået anderledes, hvis ikke Johan var kommet 
tre timer for tidligt til færgen og i øvrigt havde parkeret bilen ulovligt, 
da han satte sig ned på stranden for at vente.
   
En sværm af tanglopper står op fra muslingedyngen. Ellers er alt stille. 
Solen bager fra et hul i skyerne. Havet ligger tomt og blankt. 
 Jeg rejser mig op og begynder at gå. 
 Dommen lød på to års ubetinget fængsel. I den endelige kendelse 
blev der ganske vist taget hensyn til, at han ikke tidligere havde været 
straffet. Dommeren har vel heller ikke fundet Johan særlig overbevi-
sende som forbryder. Jeg går ud fra, det var derfor, han kom i et åbent 
fængsel, skønt jeg tvivler på, der var nogen af os dengang, der vidste, 
hvad vi egentlig skulle forestille os ved denne selvmodsigende beteg-
nelse. For mig lød det lidt ligesom et bur uden tremmer. Et sted med 
store panoramavinduer og vidtstrakte plæner, hvor fangerne spankule-
rede omkring med nøglen til deres celle i en snor om halsen. 
 Senere fandt jeg ud af, at det åbenbart havde noget med uddannelse 
at gøre. Jeg hørte i hvert fald, at Johan var begyndt at læse jura, mens 
han sad i fængslet.
   
Lyskurvene hænger over havnepladsen, let duvende i vinden, og skifter 
for ingen. Jeg har det hele for mig selv, de hvide pile på asfalten, alle 
skiltene der ikke længere fører nogen steder hen.   
 Kragskovhede. Af en eller anden grund er jeg pludselig sikker på, at 
det var der, Johan afsonede sin dom. Her er der bare asfalt. Galvanise-
rede gevækster. Måger der skider på det hele.
 Færgekontoret. Eller det der engang var færgekontoret, billetkon-
trollen med lugen som alle bilerne skulle passere. Nu pludselig kun en 
tarvelig barak. Som var det fraværet selv, der havde gnavet disse slid-
mærker i gulvet, fået fugtskjolderne til at springe ud som store sort-
randede blomster i loftet.
 Døren står halvt åben. Der ligger en hvid kuglepen på skranken. 
Lurvetheden hænger i luften som kold cigaretrøg om morgenen, når 
gæsterne for længst er gået, og de halvtømte flasker og glas står tilbage 
som de eneste spor af en fest, der pludselig virker, som om den
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aldrig har været. Der er ikke engang nogen, der har gidet male grafitti 
på murene. 
 En urimelig tanke at denne usle lille barak skulle have været porten 
til de steder og byer, hvis navne endnu hænger og svæver i luften på 
de blå skilte. Den sluse som filtrerede de uophørlige strømme af biler 
og ordnede dem i lange, farvestrålende bånd for til sidst, når færgen 
endelig lå med spidsen af sin store sorte tunge hvilende på kajen, at 
lade dem forsvinde, et efter et, ind i dens gab, mens modgående bånd 
snoede sig i lange ubrudte spiraler mod jorden.
 Midt ude i vognbane 13 står en bunke færgeinventar. Hylder, stole, 
understellet til et bord. En rød skumslukker, en kat i en polstret salon-
stol. Hylderne har slået sig. Katten glor ufravendt på mig, mens klø-
erne langsomt borer sig ned i betrækket.
 Cafeteriabygningen ligger hvor den plejer, helt ude ved færgelejet. 
En stak gulnede ugeaviser ligger spredt ud over måtten inden for dø-
ren. Det var her, fodgængere og cyklister købte billet og gik ombord 
på færgen. Cafeteriet lå oppe ovenpå, med udsigt ud over havet. Til 
sidst blev det vist et fint sted. Sådan et sted, hvor folk holdt sølvbryl-
lupper og runde fødselsdage. 
 Musik? Jeg synes pludselig, jeg hører musik. Her?    
 Omme bag bygningen står en transistorradio lænet op ad en fortøj-
ningsmast. Middagsradioavisen skal til at begynde. Det er lørdag. Fire 
mænd sidder i polstrede stole på kanten af kajen og fisker. De hvide 
flåd vugger i færgebassinet.

Jeg havde aldrig tænkt over, hvor Johan egentlig havde fået det gevær 
fra. Jeg hørte det først for nylig, da jeg tilfældigt stødte på Anders, som 
dengang var bassist i bandet. Eftersom vi aldrig har boet under samme 
tag, har jeg aldrig betragtet Anders som min stedbror. Min far var blot 
gift med hans mor, og boede altså sammen med hende og Anders i det 
hus, hvor bandet mange år senere fik øvelokale. Det vil sige, Anders’ 
mor havde overladt dem garagen. Min far var på tidspunkt for længst 
død. 
 Det var kun fordi Johan ikke tilstod med det samme, og politiet 
derfor så sig nødsaget til at ransage garagen, at de opdagede, at min 
fars gamle jagtgevær var forsvundet fra de to loftsbjælker, hvor det 
havde ligget og samlet støv.

I industrihavnen er alle de nedlagte virksomheder overtaget af nye. De 
har knap nok gjort sig den ulejlighed at fjerne navnene på de gamle. 
Motorfabrikken anes stadig som skyggebogstaver under det skilt, der 
er plastret hen over. Skærlund Skibsophug & Co. Selv skibsmonte-
ringsforretningen er omdannet til demontering.
 Bjerget rejser sig som et gigantisk blændværk for enden af pakhus-
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kajen. Det glimter som kvarts, tusinder og atter tusinder af skærver, 
rustne rørstumper, store lunser af jern, nøgne skæreflader der lyner og 
gnistrer i solen. Ved siden af ligger resten af færgen. Det ser ud, som 
om den er skåret midt over. Også bunden er væk. Tilbage er kun et 
stort åbent hul, som engang må have været det øverste vogndæk. 
 Inde i halvmørket hænger ledninger ned fra loftet som fede spindel-
vævstråde. De kæmpemæssige jernplader hænger i laser fra væg gene. 
Jeg går gennem det rungende skibsskrog og ud på den anden side, hvor 
en bugserbåd ligger væltet om på siden på kølen. 
 Anders havde ikke længere kontakt med Johan, sagde han. Det sid-
ste, han havde hørt til ham var, at han var blevet dommerfuldmægtig i 
Ringsted. 
 Stanken inde under båden er som et slag. Varmen står stille. Jeg står 
stille. Utroligt at det alligevel kan lade sig gøre at trække vejret. Bun-
den af båden er fuld af rådnende alger, tang og søstjerner. Over det 
hele danser spyfluerne. Deres vinger spiller i blågrønne farver i solen.
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