Tilbage til en kultiveret natur

— om E. M. Forsters Howards End

MARIANNE HALD

“Only connect..”

“Only connect..” lyder formlen for E. M. Forsters
Howards End (1910)." De to ord fungerer som et
mantra, der i forste omgang optreeder som romanens
epigraf, og dernest i serdeleshed genlyder i hoved-
personen Margarets formuleringer. “Only con-
nect...” skal ses som en opfordring til personlig og
folelsesmaessig forsoning. Howards End handler nem-
lig om menneskets personlige, folelsesmaessige in-
volvering i sin egen og andres eksistens; om dét der
bevager sindet; dét der taeller i livet: en videreforelse
af den kamp, som finder sted i alle Forsters romaner
— kampen mellem de ting der betyder noget, og de
ting der ikke betyder noget, mellem virkelighed og
forstillelse, mellem sandheden og legnen.2

For hovedpersonen i Howards End, Margaret
Schlegel, er det “personlige relationer” og “menne-
sker og steder” der teller. Og der er god grund til
at antage, at Margarets idealer — til en vis grad — er
Forsters egne.3 I det mindste var disse begreber ogsa
centrale i Forsters eget liv: “Han var altid mest op-
taget af personlige relationer, den lille selskabskreds
vi danner omkring os selv sammen med vores ven-
ner”.

Forsters engagement i intellektuelle “societies”
motiveredes siledes forst og fremmest af at vere i
gode venners selskab; derudover kan selskabet heller
ikke siges at have skadet hans karriere. Nogle af
studiekammeraterne fra “Cambridge Conversazione
Society, en kerne af unge mand, som med stor en-
tusiasme debatterede moralske, intellektuelle og
xstetiske anliggender”(min overszttelse), blev se-
nere en del af kunstnermiljoet i Londons Blooms-
bury-omrade, og Forster blev et kendt ansigt i den
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sakaldte Bloomsbury Group,4 selvom han dog sjxl-
dent, af litteraturhistorikere, anses for at vare fuld-
gyldigt “medlem” af Bloomsbury-kernen, som
blandt andet taller forfatterne Lytton Stratchey og
Virginia Woolf, og kunsthistorikerne Clive Bell og
Roger Fry. Det var ogsa forst efter udgivelsen af
Howards End at han for alvor vakte kredsens op-
merksomhed.s Forster hestede til gengald hurtigt
anerkendelse for sin, i gvrigt, usedvanlige produkti-
vitet og fik udgivet fire romaner i lgbet af fem ar.
Den anerkendelse betyder i dag, at Forster sammen
med Virginia Woolf er et af de mest alment genken-
delige navne fra Bloomsbury-fenomenet. Fra mid-
ten af 1980’erne har filmmaskiner som Merchant
Ivory Productions og andre desuden sliet dette
yderligere fast ved at satte levende billeder pa stort
set alle E.M. Forsters romanuniverser.¢

Howards End er en af Forsters mest kendte og
leeste romaner, som stadig udgives i store oplag. Te-
matisk ma romanen siges at have universel gyldig-
hed, den handler — med Virginia Woolfs udtryk — om
“de ting der betyder noget” og forholder sig til per-
sonlige, etiske sporgsmil om at gore det rette og at
finde en balance mellem “fglelsen indadtil og hand-
lingen udadtil”.7

Forsters brede appel skyldes ydermere romaner-
nes rumlige eller visuelle kvaliteter. Detaljerigdom-
men og omhyggeligheden omkring “mennesker og
steder” tegner et signalement af “engelskhed”, som
det er let at visualisere og genkende, fordi Forsters
projekt netop er at indkredse den engelske natur, det
vil sige at lokalisere et engelsk nationallandskab, og
en engelsk nationalkarakter. Derfor er Howards End,
for litteraturhistorikere sivel som filmproducenter,
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velegnet som periodesignalement; romanen er en art
tidsinds-museum for “London 1910”.

I nutidens optik kleber historien og nostalgien og
noget umiskendeligt engelsk, til for eksempel skil-
dringerne af det intellektuelle milje omkring Schle-
gel-sostrenes hjem, hvor velhavende kvinder fordri-
ver tiden med at debattere humanitere sporgsmal,
og hvor aktiviteten i hgjere grad synes at udfolde sig
i teori end i praksis. S@strenes ambitionsniveau fejler
ellers ikke noget, i modsatning til den forkaelede
lillebror Tippy, der som indbegreb af den engelske
universitetsboheme ikke laver dagens gerning. For-
ster demonstrerer en rekke konfligerende billeder
pa “engelskhed”, som altsa stadig er genkendelige.
Som repraesentanter for dronning Victorias ideal om
arbejdsomhed og duty? stir the Wilcoxs, romanens
mandlige hovedfigurer, som allerede etablerede iko-
ner. Det skinner igennem i fremstillingen af de im-
periale kontorlandskaber, hvor der hersker en ander-
ledes gescheftig and end hos the Schlegels. I The
Imperial and West African Rubber Company inspicerer
the Wilcoxs med stiff upper lips det engelske imperi-
ums landvindinger i Afrika. Et alternativ til dette
nationalikon er til gengaeld det fredelige landsted
“Howards End”, som hviler i et landskab af bonde-
roser, bolgende kornmarker og vilde enge: et lille
frimaerke af uspoleret bondekultur; turistreklamens
pryd og, dengang som nu, eftertragtet i sin raritet.

Der er altsd noget sentimentalt eller klichéagtigt
over Forsters skildring af disse steder, over savel det
urbane London som Englands landlige afkroge, fordi
Howards End, og Forster forfatterskab som sadan,
handler om englenderens eget billede af England.
Derudover kan romanen i evrigt ses som Forsters
personlige billede af England. London spiller siledes
en rolle, som forsterkes af det forhold, at det er
Forsters fodeby. Byen skildres med skepsis som en
smogstinkende og kommercialiserende fremskridts-
maskine, der ader sig ind pa fredelige landskaber.
Men man skal dog ikke udelukkede se romanen som
en romantisk forherligelse af det landlige England.
Forsters projekt er at finde ind til kernen, noget
oprindeligt i den britiske natur - men sa sandelig
ogsa 1 britisk kultur: Det skal sdledes ikke underken-
des, at London tydeligvis indtager en plads i forteel-

lerens hjerte. Ikke blot i skildringerne omkring “Ho-
wards End”, men ogsi omkring Londons byrum,
synes fortelleren at fole sig hjemme og at bevege
sig med samme fortrolighed og hjemmevanthed som
en vertinde, der viser en gaest rundt i sit elskede
barndomshjem. I Howards End er det altsa isaer Lon-
don og naturligvis “Howards End”, som treeder frem
pd denne made, og det idylliske bondehus siges da
ogsa at vere beskrevet som en tro kopi af Forsters
barndomshjem, “Rooksnest” i Hertfordshire, hvor
han boede fra fem- til femtenarsalderen.

Fortaellingen i Howards End udgeres af en perlerakke

af store og sma spektakler. De velhavende Schlegel-
sostres forbindelse til den fattige Mr. Bast indledes
for eksempel med, at Helen kommer til at tage hans
paraply med sig hjem fra en koncert, hvilket forer til
en rekke besog af den forarmede eventyrer og hans
dekadente kone. For at lappe pa miséren, giver sg-
strene (efter at have radfert sig med handelseksper-
ten Mr. Wilcox) Mr. Bast et tip om hans arbejds-
plads, som imidlertid snart viser sig at resultere i
arbejdsleshed og yderligere ulykke for Bast. Konflik-
ten udleses igen, mere eller mindre uforvarende af,
Helen Schlegel. Helen og Margaret er tilsyneladende
blevet inviteret til Wilcox’ landsted, “Howards End”.
Wilcox-parret og Schlegel-sostrene er blot rejsebe-
kendte, som angiveligt “syntes godt om hinanden”.
Helen er taget af sted, og her tager historien afsat: i
et par breve, som Helen sender sin soster fra “Ho-
wards End”.

Brevene beskriver Helens gjeblikkelige forelskelse
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i det lille landsted. Dels i huset; de rode mursten, de
ni vinduer i facaden, det gamle tree i skellet mellem
haven og engen. Og dels i familien Wilcox: Lyden af
kroketspil i haven, Mrs. Wilcox’ kjoleslab over graes-
set, Wilcox-mendenes energi og autoritet. Og et af
brevene beskriver Paul og Helens romance, som en-
der for den er begyndt, men som alligevel nar at
bringe en storm af “vrede og telegrammer” imellem
de to familier. Haendelsen kan ses som det forste
bask med sommerfuglevingen, der hvirvler famili-
erne Schlegel, Wilcox og Bast sammen i en rakke
arsager og virkninger, der kulminerer i den egentlige
skandale, som holdes skjult til det sidste. Endelig
proklameres det, at “skandalen var kommet ud” (s.
264): Helen venter sig, og barnet viser sig at vere
Leonard Basts. Afsleringen er en skandalens deus ex
machina, som altsa indtreder stort set uden varsel:
Hverken Helens og Leonards natlige samtale pa
kroen, mystikken omkring en pludselige pengegave
fra Helen til Bast, Helens otte maneder lange ud-
landsophold eller ligheden mellem “Bast” og “ba-
stard” (som nesten er for indlysende) kan betegnes
som synlige beviser. I det mindste synes grundlaget
for spinkelt til, at det pa forhind er muligt at kon-
kludere noget om skandalens pracise omfang. Ud
over at bergre emner som klasseskel, kvinders ret-
tigheder og sex uden for agteskab er skandalens
endelige konsekvens imidlertid Basts ded og ankla-
gen mod Charles Wilcox for manddrab.

Who shall inherit England?

Forster skulle efter sigende have udtalt, at “hvis jeg
skulle valge mellem at forride mit land og forride
min ven, sa haber jeg, at jeg ville have rygrad til at
forrade mit land” (s.v). Her er det igen det personlige
forhold, der sejrer over den upersonlige sag. Det skal
dog ikke opfattes sadan, at Forster ikke nerer folelser
for sit fadreland. Tvaertimod har det gennemgaende
motiv i Howards End og i forfatterskabet generelt
netop at gore med faedrelandsfelelser: Romanen rej-
ser spgrgsmalet om, hvad vil det sige at vare engelsk,
og hvordan man kan definere en engelsk nationalka-
rakter, som den kommer til udtryk hos the Basts, the
Schlegels og the Wilcoxs. Tematikken gar altsa pa
tveers af det engelske klassesamfund, som Virginia

Woolf pointerer: “I Howards End flettes det engelske
samfunds lavere middelklasse, middelklassen og
overklassen sammen til et ssammenheaengende stof”.9
Men selvom de tre familier tilhorer tre forskellige
samfundslag, hvor Bast stir pa kanten af samfundets
laveste trin, foregar klassekampen inden for den mul-
tistratificerede middelklasse; “Denne historie handler
om fornemme folk, eller om dem som tilskyndes til
at tro, at de herer til de fornemme.” (s. 41). Der er
ingen reprasentanter for aristokratiet eller for den
mest ekstreme slum, “Vi er ikke interesserede i de
virkeligt fattige”(s. 41). Og selvom Leonard Bast til
sidst kan siges at have naet bunden, er der endnu —
som det antydes — hjelp at hente hos hans familie.
Centralt i romanen star sporgsmalet om, hvem der
skal arve hvad, og magtkampen om “Howards End”
synes derfor at udvikle sig til noget storre: til en
magtkamp om England fremtid:The Basts, the Schle-
gels og the Wilcoxs skal demonstrere, hvad ‘deres’
samfundsklasse sa at sige har at ‘tilbyde’ England:
Hvad siger deres levemide og veardigrundlag om
engelskhed, og om hvordan fremtidens England
kommer til at se ud? Romanen rejser kort sagt
sporgsmalet: “Who shall inherit England?” .t
Howards End kunne kaldes Forsters signalement af
England, som indebzrer en, til tider lidt overgjort,
typificering af “the Basts”, “the Schlegels” og “the
Wilcoxs”. Hver is@r repraesenterer de en type, en
kategori eller et livsgrundlag, som kan betragtes i
forhold til fikspunktet “engelsk identitet”. Iser
fremstilles Wilcox-familien som den diametrale
modsatning til Schlegel-sostrene og det er i sam-
menstodet mellem de to familier, at Mr. Bast kom-
mer i klemme. Tematiseringen af engelskhed hos
Forster krydser iser problematikker omkring kultur,
keon og klasse.” Det drejer sig blandt andet om den
nationalkulturelle symbolik omkring den engelske
natur: om at se pa det engelske landskab, og om at
indkredse en engelsk nationalkarakter. The Schlegels
er tyske immigranter (andengenerationsindvandrere,
ville man sige i dag), og representerer en tysk filo-
sofisk-teoretisk tankegang, mens the Wilcoxs star for
den traditionelt britiske, skonomiske and og hand-
lekraft. Det konsmaessige tema illustreres ved, at det
hos familien Schlegel er det feminine, der domine-
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rer, hvor det hos familien Wilcox er maskuliniteten,
der holder hjulene i gang. Endelig rejser Leonard
Basts tilfelde klasseproblematikken: Er forudseaetnin-
gen for at avancere pa den sociale rangstige et
sporgsmal om kulturel dannelse eller penge; om an-
delig eller materiel fode?

Under en forelesning pa Cambridge University i
1960’erne talte Forster om begrebet “the possession
of England”, altsd om ejerskab eller retten til at tage

i besiddelse. Forelaesningens titel var “The Three
Countries”,™ og handlede om de tre lande, der har
haft sterst indflydelse pa hans forfatterskab: Indien
(A Passage to India, 1924), Italien (Where Angels Fear
to Tread, 1905, og A Room with a View, 1908), og Eng-
land (Howards End). Forster bekraftede her, at bade
The Longest Journey (1906) og Howards End “closed...
with the possession of England”. I evrigt blev A
Room with a View ferdiggjort mellem udgivelsen af

The Longest Journey (som foregér i Italien) og Howards
End (som udspiller sig udelukkende i England). A
Room with a View (som foregar i Italien, men slutter
i England) illustrerer da ogsa, som Philip Gardner
papeger, hvorledes fascinationen for det italienske
landskab synes at forlenges til det engelske, som
dette uddrag viser gennem hovedpersonen Lucys
oplevelse af udsigten over Sussex’ abne vidder:

Ah, hvor smukt der dog var, ud over Sydenglands 3bne vidder!
Bakkerne havede sig over viddernes strileglans, ligesom Fie-
sole haever sig over de toskanske marker, og det sydlige hojde-
drag, om man ville, var bjergene omkring Carrara. Hun var
maske nok ved at glemme sit Italien, men nu bemearkede hun
flere ting i sit England. Man kunne lege en ny leg med udsig-
ten, og prove at finde en landsby eller flekke i dens utallige
folder, som kunne gore det ud for Firenze. Ah, hvor smukt der

dog var, ud over sydenglands abne vidder!™3

Dette “at satte sig i besiddelse” af et land kunne
altsa opfattes som erkendelsen af dets landskab som
en resonans af ens egen oplevelsesverden. At “be-
sidde” fordrer et subjektivt preg. Som det fremgar,
paklistres det engelske landskab Lucys italienske
erindringsglimt og rejseminder. Lucy ser med andre
ord det engelske landskab, i sin subjektive version,
med en turists gjne.

I Howards End fokuseres der imidlertid i hejere
grad end i nogen anden af Forsters romaner péd at
genopdage den skenhed, som er speciel for det en-
gelske landskab. Men der stilles desuden sporgsmals-
tegn ved, om nogen kan siges at have mere ret end
andre til at definere hvad “England” er. Howards End
henleder i hvert fald opmarksomheden pa, at defi-
nitionen af “mit England”, “the possession of Eng-
land”, er relativ. Man mé derfor se nermere pa For-
sters fremstilling af, hvad the Schlegels, the Basts og
the Wilcoxs, som periodens arketyper, leegger vegt
pa i deres respektive fortolkning af retten til ejer-
skab.

Et af Victoriatidens paradokser er, at samtidig med at
England anses for aldrig at have vaeret mere handfast
og hensynslos i kampen for at kolonisere, og altsa
tvinge andre lande til at underkaste sig Imperiet, sa
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er det ogsa i denne periode, at utallige humanitere
organisationer opstar. Og dét at yde frivilligt arbejde
i en god sags tjeneste integreres som en selvfolgelig
del af tilverelsen i det bedre borgerskab. Sadan er
ogsa tendensen i det schlegelske selskab, hvor se-
strene forspger at berettige deres priviligerede leve-
standard ved at vare optaget af at gore “den gode
gerning”. I den victorianske roman steder man des-
uden ofte pa den overdrevent generese pengegave (I
stil med Helens intention om at give /5000 til Leo-
nard). Donationen synes at fungere som et bevis pa,
at menneskets gode side ikke er helt fordervet af
samfundets kapitalisme.

Den gkonomiske dnd satter ikke desto mindre sit
preg pa det engelske dannelsesideal fraVictoriatiden
og frem til de gkonomiske nedgangstider omkring
Forste Verdenskrig og 30’ernes depression. I Wilcox-
familien trives siledes idealet om arbejdsomhed som
symbol pa det gode liv. Og da England efterhinden
bugner af handelsskatte, bliver det, fra sidste halvdel
af 1800-tallet, desuden et sporgsmal om, hvordan
man bedst ber investere sine penge: “efter at England
havde varet verdens verksted, blev London, fra
1870, til verdens banker”.'+ I Howards End kan man
dog godt sige, at de nyrige Wilcoxs har noget af den
gammeldags kebmandsmentalitet i sig; for dem dre-
jer det sig forst og fremmest om at bjerge handels-
skatte og forskanse dem inden for familien. The Wil-
coxs evindelige mistillid til andre mennesker, og
angsten for at andre skal fa del i deres retmaessige
ejendom, synes at vere den negative bivirkning af
familiens kreemmernatur. Hvilket ogsa far dem til at
fremtrade som temmelig latterlige.

I modsatning hertil udtrykker Margaret og Helen
taknemmelighed for deres privilegier. Derfor er
Schlegel-sostrene ogsa, som sagt, optaget af “den
gode gerning”. Men ogsi de gode Schlegel-sostre
fremstar som latterlige, og den gode vilje karikeres
vildt. Et eksempel er skildringen af deres deltagelse
i kvinde-debatklubben (kapitel 15). Her udnytter
sostrene deres bekendtskab med Mr. Bast til at blive
en del af en flok kaglende og forkalede overklas-
sekvinder, der opferer et rollespil, som degraderer
Leonard Basts person til “tilfzeldet Mr. Bast”.1s
Schlegel-sostrenes sadvanlige insisteren pa personlig

integritet sattes hermed pé spil for at kunne frem-
drage et underholdende og interessant selskabsfa-
nomen. ¢

Ligeledes blev det “moderigtigt ‘forngjeligt’ at in-
vitere forfattere, kunstnere og musikere til selskabs-
festerne”.’7 Og i den edwardianske periode' var det
saledes blevet acceptabelt for alle og enhver, som
kunne bidrage med lidt underholdning, eller som
var nouveau riche, som Mr. Wilcox, at tage del i det
selskabsliv, som hidtil havde varet forbeholdt ade-
len. Samtidig begynder forfattere og kunstnere i ho-
jere grad at laegge afstand til det vulgeert materiali-
stiske high society, for i stedet af isolere sig i sma
kunstnerkredse eller -kollektiver, som Bloomsbury-
gruppen. Kunsten og litteraturen dikteres altsa ikke
leengere af tronen, som den gjorde det under Victo-
ria — og efterfolgeren til Tennyson, Victoriatidens
poet laureate, blev den kontroversielle digter Alfred
Austin, som da heller aldrig blev hophgjet i samme
grad som Tennyson.™

I Howards End peger Forster pa det vulgaere i, at
mindre bemidlede, som Leonard Bast, skulle vare
interessante som underholdningsobjekter. Helen og
Margaret ser siledes ikke blot Mr. Bast som en inte-
ressant personlighed, selvom de insisterer pa, at dette
er det eneste etisk forsvarlige motiv for at interessere
sig for at andet menneske. I kapitel 16, hvor Mr.
Basts besog hos sgstrene ramler sammen med Mr. og
Miss Wilcox’, forekommer Mr. Bast nesten at vare
Helen og Margarets nye spendende legetgj, da han
kommer til at fremstd som en sgd lille hundehvalp.
Umiddelbart inden the Wilcoxs’ uventede besog,
hvor Evies “to hoppende hundehvalpe” (s. 129) stjae-
ler Helen og Margarets opmaerksomhed, er det
nemlig Leonard, der, i sit kiksede forseg pa at ind-
smigre sig hos de kulturelt overlegne kvinder, be-
skrives som “en fin dames skedehund” (s. 125), og
han fornemmer, at “[f]or the Schlegels (...) var han
et interessant vasen, som de gerne ville se mere til”
(s. 112).

Det skal dog understreges, at der trods alt er visse
forbehold som formilder Forsters kritik af “den
gode viljes” falske og negative natur. Alle romanens
figurer handler faktisk i den bedste mening, selv Mr.
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Wilcox: “Jeg agtede at gore det bedste”, siger han
om sit eget forseg pa at daekke over Helens skanda-
lose graviditet. At han tenker mere pa sit eget end
pa Helens omdemme synes at vare symptomatisk,
ikke blot for Mr. Wilcox’ ide om at gore det rigtige.
Ogsa Helens og Margarets orkeslose redningsaktion
for Bast er en pamindelse om, at den rent uselvisk
gode gerning er umulig. Ud fra idealerne om lige
rettigheder tror de at kunne invitere Mr. Bast ind i
deres stue, og dermed ind i “deres klasse”, som “en
af deres egne” og saledes forvandle ham til en sadan.
Og det er ogsa hvad Bast selv haber pa, til at be-
gynde med: “i hans egen tid var Demokratiets engel
opstanden, den havde overskygget klasserne med
leederede vinger og proklameret: ‘Lighed for alle —
(s. 42).
Fortallingens opfordring, “Only connect...”, viser

999

altsd det vil sige, alle som ejer en paraply

sig imidlertid ikke at vare sa ligetil endda, men lae-
resetningen, som Margaret troster Helen med, er
ikke at alle forseg pa at gore det rigtige er umulige,
men blot at acceptere, at det rigtige og det gode ikke
er det samme for alle — pa trods af, at “all men are
equal”, eller burde vare det.“Det er et led i kampen
imod ensartethed”, som Margaret troster Helen
med, da hun fortvivler over, at det ikke lykkedes
hende at “redde” Leonard:

[Helen:] “Men hvad fir Leonard ud af livet?”
“Maske et eventyr.”
“Er det nok?”
“Ikke for os. Men for ham.” (s. 307)

Det forekommer altsd at vaere lige sd umuligt for
Helen og Leonard at medes, som for Margaret og
Henry Wilcox. Helen forkaster forbindelsen mellem
the Schlegels og the Wilcoxs som “umulig, fordi
personlige relationer er og bliver det vigtigste for
evigt og altid, og ikke dette ydre liv af telegrammer
og vrede.” Sjovt nok bunder Margarets fascination
af Mr. Wilcox i den samme folelse, som motiverer
Helens affeere med Leonard: ensomhed, medliden-
hed, og eonsket om at “redde” den stakkels mand.
Helen og Leonard er begge excentrikere og outsi-
dere i deres eget miljo, og Bast reres af Helens en-
somhed og godhed: “Helen var afgjort ensom. Hun,

som gav sa meget, fik selv alt for lidt igen.” (s. 214).
Ogsd Margarets mission er at redde Henry: “en dag
ville hun bruge sin kerlighed til at gore ham til et
bedre menneske... Henry matte tilgives og geres
bedre af kearlighed; det var det eneste, der beted
noget...” (s. 221). For denne mals@tning er hun altsa
villig til at ga pa kompromis med sine egne princip-
per og, langt hen ad vejen, tilgive Henry for hans
fejl.

Kontrasten mellem de to familiers verdisaet er
som en afgrund, og det er da ogsd romanens pointe,
at der i forbindelsen mellem Margaret og Henry stir
mere pé spil end en banal kerlighedsromance: “Det
var det gode, det skenne og det sande, over for det
respektable, det kenne og det passende”. Da skanda-
len omkring Helen kulminerer, blotleegges desuden
problematikken omkring rettigheder og ejerskab,
som Margaret registrerer: “En ny folelse kom over
hende; hun kaempede for kvinder imod mand. Hun
var ligeglad med rettigheder, men hvis nogen mand
treengte sig ind pa Howards End, matte det blive
over hendes lig” (s. 263).

Margaret afviser altsa, at det er et spergsmal om
“rettigheder” i den traditionelt samfundsrelaterede
definition og fastslar, at den folelsesmessige involve-
ring — igen “personlige relationer” — annulerer alle
andre bud pa, hvem der har ret til hvad:

“Det drejer sig alt ssmmen om hengivenhed nu,” sagde Mar-
garet. “Hengivenhed. Kan du ikke se det?” Pa hendes sedvan-
lige facon skrev hun ordet pd huset med sin finger.“Det mi du
da kunne se. Helen betyder meget for mig, ikke si meget for
dig. Hr. Mansbridge kender hende ikke. Sidan er det bare. Og
hengivenhed, nir den er gensidig, giver rettigheder ...”(s.
265)

Hengivelse, “affection”, giver altsd Margaret ret til at
tage sig af sin soster. Og ret til “Howards End”, som
det fortelleteknisk antydes, ved at Margaret aftegner
ordet “affection” pa huset. Det er ogsa karlig hen-
givelse, som far Mrs. Wilcox til i forste omgang at
testamentere huset til Margaret. Grunden til, at der
overhovedet er tvivl om, hvem der skal have “Ho-
wards End” er, at selvom the Wilcoxs har den lov-
messige arveret, er der ikke nogen af dem, som



TILBAGE TIL EN KULTIVERET NATUR 81

egentlig bryder sig om stedet. Og betegnende er det
da ogsa, at de ellers robuste Wilcox-mandfolk bliver
svagelige og far hefeber, si snart de naermer sig ste-
det. Navnet “Howards End” hentyder da ogsa til, at
the Howards (det vil sige Mrs. Wilcox’ familiegren)
er udded. “Howards End — Howard’s Ended”, som
Dolly siger (s. 185). Mrs. Wilcox, den sidste Howard,
var desuden en outsider i Wilcox-familien. Tilsynela-
dende har hun mere tilfelles med det schlegelske,
kvindelige univers, og nogle af hendes protester imod
Mr. Wilcox’ imperialistiske ideologi er blevet idioma-
tiske for indbegrebet af “kvindelig logik”, og for For-
sters “wise sayings”: “‘Henry, hvordan kan det vere,
at folk som har rigeligt med penge, forsoger at fa
flere penge?’” og “‘Jeg er overbevist om, at hvis de
forskellige nationers medre kunne finde sammen, sa
ville der ingen krige vare mere’”(s. 82).

Mrs. Wilcox testamenterer altsd pa sit dedsleje
“Howards End” til Margaret, ud fra fornemmelsen
af, at the Howards og the Schlegels deler verdi-
grundlag, og at Margaret vil verdsette stedet, som
hun selv gor det. Wilcox-familien affaerdiger dog
hendes gnske som en syg kvindes indskydelse, ingen
kan tage alvorligt. Sa da Margaret senere siger ja til
at gifte sig med Mr. Wilcox, og der alligevel abnes
for Margarets arveret, antager den afdede Mrs. Wil-
cox’ gnske en mystisk karakter, som understreges af
Miss Averys, fruens gamle husbestyrerindes, lige sa
mystiske anelser: “Du tror ikke, at du nogensinde
kommer til at vende tilbage igen for at bo her, Mrs.
Wilcox [Margaret], men det gor du” (s. 247).

Bade the Schlegels og the Wilcoxs defineres altsa
udfra deres folelser til “Howards End”. Spergsmalet
om arveretten til huset far the Wilcoxs til at traede i
karakter som personer, der forskanser sig bag eti-
kette og formaliteter, bag “spillets regler”. Wilcox-
mendene udstriler desuden magt og styrke — i det
mindste pa det ydre plan. Helen forferes jo ogsa, i
forste omgang, af the Wilcoxs’ maskuline energi og
robuste udstriling. Allerede efter et par dage, efter
kysseriet med Paul under elmetreet, knekker filmen
imidlertid, som et af Helens breve bevidner:

[Helen:] “Jeg var stadigvak lykkelig da jeg kledte mig pa,

men da jeg var pa vej nedenunder blev jeg nerves, og da jeg

tradte ind 1 spisestuen vidste jeg, at det ikke nyttede noget. (...)
Pi en eller anden made er det alt for forfeerdeligt, nir en mand
af den kaliber ser forskreemt ud (...) Da jeg sa alle de andre sa
rolige, og Paul helt ude af sig selv af skraek for at jeg skulle sige
noget forkert, folte jeg et kort ojeblik at hele Wilcox-familien
var snyd og bedrag, blot en mur af aviser og automobiler og
goltklubber, og at hvis den valtede, ville jeg ikke finde andet
bag den end panik og tomhed” (s. 23-24)

Helens beskrivelse af Wilcox-familiens potentielle
“panik og tomhed” viser sig herefter at blive emble-
matisk for Margarets, og fortellerens, syn pa the
Wilcoxs, s man eksempelvis ved, at det er dette, der
lurer bag den sidste tilfgjelse til beskrivelsen af Mr.
Wilcox” facade, som angivet i ovenstiende uddrag:
“Til tider virkede det som en blank mur. Han havde
dvalet bag den, uskadt og tilfreds, i halvtreds ar.” (s.
83) Helens afsloring af Wilcox-familiens tomme skal
undergraver det imperialistiske idealbillede om re-
spektabilitet og duty, fortet er ikke uindtageligt, og
kommentaren om, at Mr. Wilcox havde varet be-
skyttet af det i halvtreds ar, skaber underforstaelsen:
“Men ikke ret meget leengere...”. Forventningen om
snarlig krakelering af overfladen — i sammenstodet
mellem affection og duty — er uundgielig.

Margaret udtrykker imidlertid sin uforbeholdne
respekt for Mr. Wilcox, og alt hvad han stir for. Og
det kan undre, at hun streekker sig si langt for at
sympatisere med en tankegang, som med al tydelig-
hed strider imod hendes egne ellers velfunderede
idealer. Hvorfor nu denne inkonsekvens? Margarets
vagelsind og ustadighed er et gennemgaende karak-
tertreek, som kommer til udtryk nér hun, for eksem-
pel, i samme dndedrag udbryder, at “diskussion hol-
der liv i et hus”, og herefter: “vi opferer os som
vrovlende abekatte” (s.71). Et andet sted lyder det,
at hun “hadede krig og var glad for soldater,” og her
folges det selvmodsigende udsagn af tilfejelsen, “—
det var en af hendes elskelige ustadigheder.” (s. 181).
Inkonsekvens vurderes altsa, paradoksalt nok, som
karakterstyrke. At det forholder sig sadan, kan et ud-
drag fra Forsters debutroman Where Angels Fear to
Tread (1905) belyse. Margarets ustadighed minder
nemlig om det sydeuropaiske, spontane sind, som
romanfiguren Gino besidder. Gino er en ung italie-
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ner, der er far til en engelsk kvindes barn, som den
engelske del af familien nu forseger at tage fra ham,
for at give barnet “en passende opdragelse”. Som
det fremgar her, forvarer Philip, over for Miss Abott,
Ginos inkonsekvens:

“Han er hjertelos,” sagde hun skarpt. “Han bekymrer sig i vir-
keligheden ikke spor om barnet.”
“Nej; der tager du fejl. Det gor han. Han er ulykkelig, ligesom
os andre. Men han prever ikke pa at opretholde en facade, som
vi gor. Han ved, at de ting som engang har gjort ham lykkelig,
nok skal gore ham lykkelig igen.”

“Han sagde, at han aldrig ville blive lykkelig igen.”

“I kampens hede. Ikke da han var faldet til ro.Vi englaendere
siger det ndr vi er rolige - nar vi ikke rigtigt tror pa det leengere.
Gino skammer sig ikke over ustadigheden. Det er en af de
mange ting jeg godt kan lide ham for.” (...) "Han er meget
mere @rlig over for sig selv end jeg er”, fortsatte Philip,““og han

er erlig uden at anstrenge sig og uden stolthed.”2°

Margarets ustadighed kan ses parallelt med den
“sydeuropwiske” ligefremhed eller spontanitet, som
Forster selv fandt befriende. Under sine ophold i
Grzkenland og Italien oplevede han, at begge disse
landes simple sma-bondesamfund stod i kontrast til
det civiliserede engelske stivstikkeri, og at Graken-
lands mytologi og Italiens renaissancekunst

ibnede for ham en verden af hvad Matthew Arnold kaldte
‘spontaneity of consciousness’, og hovedparten af hans forfat-
terskab handler om pa forskellig vis at finde frem til en lig-
nende kvalitet i personlige forhold midt iblandt det moderne

livs kompleksiteter og forvanskninger.2!

Den positive vurdering af Margarets spontane og
omskiftelige natur fremgar desuden af de metaforer,
som sxttes pa henholdsvis hende og Henry Wilcox:
“Hvis han var et fastningsvaerk, sd var hun en bjerg-
tinde, som alle kunne betrede, men som sneen hver
nat gjorde jomfruelig.” (s. 167) Under den flyvske
overflade findes altsd hos Margaret et klippefast fun-
dament, i modsatning til Henry, hvis hardhed tilsy-
neladende blot sidder udenpa som en tom skal. Men
pa trods af, at Margarets metafor er hentet i den

utemmede natur, mens Henrys henviser til noget

menneskeskabt, er Margaret stadig et storbymenne-
ske. Schlegel-sostrene er lige sa radikalt dannede, ur-
bane og hgjkulturelle som Wilcox-mendene er civi-
liserede. Alligevel motiveres Margarets, og i ekstrem
grad Helens, demmekraft forst og fremmest af per-
sonligt instinkt og intuition, det vil sige af kvaliteter,
som nok er fornuftsrelaterede, men ogsa henviser til
menneskets naturlige uregenskaber, i modsatning til
Mr. Wilcox® duty-disciplin.

Kvaliteter som instinkt og intuition ville man,
ifolge det imperiale ideal, neppe bryde sig om at
betegne som typisk “britiske” kvaliteter (og heller
ikke, med tanke pa Victoriatidens moralske male-
stok, overhovedet som “kvaliteter”): Under det en-
gelske imperiums storhedstid blev sondringen mel-
lem “kultur” og “natur” almindeligvis sidestillet med
billedet af England i forhold til de utemmede kolo-
nier: “Imperiet blev da ogsa opfattet som ren ‘natur’
over for faedrelandets ‘kultur’ eller ‘civilisation.’”22
Det radikale i Howards End er derfor Forsters ned-
brydning af den traditionelle victorianske forestil-
ling om dannelse og nationalsymbolik, hvilket sker
ved, med “Howards End”, at genindsatte associatio-
nen mellem “engelskhed” og “natur”, og med Schle-
gelsostrene at udskifte duty med affection som natio-
nal identitetsmarker. Howards End beskriver med
andre ord sestrenes proces imod at realisere deres
eget tilhersforhold til England. Et tilhersforhold som
til sidst symbolsk bekreftes ved, at de ikke beslutter
at flytte til Tyskland. Dermed sztter Forster en ny
dagsorden for en méde at “vere engelsk” pé, som
peger tilbage til — i det mindste ideen om — en min-
dre fordomsfuld, mere ligefrem bondekultur.

Eventyrere med mdde — turistsind og naturnostalgi

Margaret overtager vertinderollen pa “Howards
End” fra Mrs. Wilcox i og med, at hun instinktivt
genoptager Mrs. Wilcox” havearbejde og bevaeger sig
rundt i haven, “alt imens hun dovent plukkede... af
ukrudtet” (s. 182), og i huset med samme fortrolig-
hed som Mrs. Wilcox. “Jeg troede du var Ruth Wil-
cox”, som Miss Avery observerer, “Du gik rundt pa
samme made som hende...”(s. 184). Margaret beva-
ger sig det meste af tiden rundt pa “Howards End”
med en tot halm eller kornblomster i favnen. Hun
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fremtreder med andre ord som kornets gudinde,
Demeter, knyttet til jorden og til agerbrug. Hendes
figur star altsd igen i modsatning til the Wilcoxs, om
hvem Forster, i det oprindelige manuskripts kapitel
29 skrev:“selvom de hylder patriotismen... er de ude
af stand til at sla rod i jorden” .23 Rodlesheden kom-
mer desuden til udtryk i the Wilcoxs relation til
deres landsted i Oniton, kapitel 29: “De har suset ind
i dalen og suset ud igen, og har ikke efterladt andet
end en smule stov og lidt penge pa vejen efter

sig”.
Margaret udpeger som Demeter desuden fraveret

af en engelsk mytologi, som hun selv efterlyser:

“Hvordan kan det vere, at England ikke har en storsliet my-
tologi? Vores folklore er aldrig niet ud over det udsogte, og de
mere storsliede melodier om vores bondelandskab er alle sliet
an med Grakenlands flojter. Hvor dyb og sand den nationale
forestillingsevne end er, si ser den ud til at have svigtet her.

Den har gjort holdt ved heksene og feerne” (s. 243)

I kraft af det uforklarlige slegtskab mellem Mrs.
Wilcox, Schlegelsastrene og Miss Avery, fremtrader
disse kvinder i ovrigt selv som hekse eller uovervin-
delige skabnesostre.2+ Og Forster udnytter da ogsa
eventyret og mytens formsprog i sin tematik og for-
teellestil. Mrs. Wilcox og Miss Avery vekker Marga-
rets fornemmelse af, at der faktisk eksisterer en en-
gelsk mytologi eller i det mindste, at hedenske
ritualer og overtro stadig eksisterer, og at disse kan
antage mere end profane dimensioner. Et eksempel
er griseteenderne i barken pd det gamle tre, som
Mrs. Wilcox forteller Margaret om, men som Henry
Wilcox ikke ved noget om: “Han ... nevnte aldrig
hendes [Mrs. Wilcox’] navn. Og han var heller ikke
interesseret 1 den fjerne, bukoliske fortid” (s. 185).Til
gengeld vakker stedet “Howards End”, igennem
Miss Avery og Mrs. Wilcox; og elmetraet, tenderne
og huset, Margarets fornemmelse for, og dermed
besiddelse af, England:

... Med Howards End som udgangspunkt, forsogte hun at er-
kende England (...) det havde varet skjult for Margaret indtil
denne eftermiddag. Det var helt bestemt kommet frem gen-

nem huset og gamle Miss Avery (...) det dvalede ved rodlige

mursten, blomstrende blommetraer, og alle de handgribelige
gleeder ved fordret (...) det var engelsk, og elmetreet som hun
kunne se fra vinduet var et engelsk tre. Ingen beskrivelse
havde forberedt hende pd den besynderlige storhed det havde.
Det var en hverken en kriger, eller elsker, eller gud; englen-
derne glimrer ikke 1 nogen af disse réles. Det var en god ven,
der stod bejet ind over huset, med styrke og eventyr i sine rod-
der, men med emhed i sine fingerspidser (...) Det var en god
ven. Hus og trae overskred enhver lignelse med et bestemt kon
(...) Alligevel befandt de sig indenfor inden for grensen til det
menneskelige. Deres budskab handlede...om et hib pi denne
side af graven. Mens hun havde stiet indeni det ene af dem, og
betragtet det andet, havde der varet et glimt af et dybere for-
hold imellem dem. (s. 186-88)

Arveretten er altsa Margarets, fordi hun, og senere
Helen, maerker “Howards End’s” puls, som det frem-
gar af personificeringerne ovenfor og formuleringen
“[d]et var husets hjerte der slog” (s. 184). Bemaerk
desuden kammeratskabet mellem kvinderne og
traet, som representerer England: “det var... et en-
gelsk trae... Det var en god ven.”

Forster retter hermed opmerksomheden i retnin-
gen af et oprindeligt, mytisk-historisk landskab, som
kan spores i den engelske natur, pa det ydre og indre
plan, som et aftryk i Englands fysiske landskab og
som et slegtskab med den engelske muld, latent i
den engelske nationalkarakter. Eventyrets og mytens
formsprog pavirker desuden romanens stemning og
fortelleteknik, saledes at selve fortellingen om the
Schlegels og “Howards End” forekommer at vere en
allerede eksisterende historie, som bare mangler at
blive fortalt, og som det derfor er blevet palagt For-
sters fortaeller at formidle, hvilket romanens ab-
ningssatning bekrafter: “Vi kan vel lige sa godt be-
gynde med Helens breve til sin soster.” At fortelle
historien om “Howards End” er altsa en tvingende
nedvendighed pa linie med forsoget pa at finde den
hellige gral, altsd Englands historiske arv. Forster
forholder sig imidlertid ironiserende til eventyrfor-
men, saledes at udsagn som “[k]ort tid for de skulle
flytte, blev vores helt og heltinde gift” (s. 234) spiller
pa eventyrets kliché om helte og heltinder og her
star 1 kontrast til knap sa romantiske realiteter som
eksempelvis, at Margaret snarere onsker at “redde”
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end at elske Henry, og at Henry desuden var sin
tidligere kone utro. Fokuseringen pa den engelske
mytologi og bondekultur siger under alle omstan-
digheder noget om, at det folkelige eller hedenske
afleser den imperiale glorificering, Gud, Konge og
Fadreland, som nationale identifikationsmarkearer.

Det mytiske haenger desuden sammen med et an-
det element, som kendetegner Forsters forfatterskab,
nemlig det mystiske eller religiose aspekt, som frem-
hever det rumlige i modsatning til det tidslige, eller
som Forster beskriver det: “Min store bevagelse gar
ikke gennem tiden til evigheden, men gennem rum-
met til uendeligheden: her: nu.”2s London og Mr.
Wilcox kades sammen med ordet “eternity”; en
tidslig evighedshorisont, mens Miss Avery, og “Ho-
wards End”, er “infinity”, det vil sige en rumlig
uendelighed. Der er noget overnaturligt i Miss Ave-
rys forankring i “Howards End”. Hendes puslen i
huset, som forskraekker Margaret, far den sare gam-
meljomfru til at fremsta som et lidt uhyggeligt hus-
spogelse, der besidder en hemmelig indsigt og ud-
steder profetier. Og hendes fatalistiske overbevisning
om, at huset, Margaret og Margarets ting horer sam-
men, bekraftes af, at selv meblerne pa besynderlig
vis synes at ville fgje sig for skebnen, idet Margaret
bemerker: “Mgblerne passede usadvanligt godt
ind” (s.248),“Det er ogsa pudsigt at teppet passer”(s.
270).

Margaret kommenterer desuden Mrs. Wilcox’
mildt sagt hellige status, der synes at overskride tid
og sted: “Jeg foler det som om, at du og jeg og
Henry blot er fragmenter af den kvindes bevidsthed.
Hun ved alt. Hun er alt. Hun er huset og treet som
leener sig ind over det.” (s. 285). Det er den samme
status som Mrs. Moore, i A Passage to India, indtager:
En gammel vis kvinde med neglen til fremtiden.Ved
slutningen af A Passage to India genlyder Mrs. Mo-
ores navn som et ekko i alles bevidsthed og en for-
sikring om, at der er héib for en forsoning mellem
englendere og indere. Ogsa i Howards End er For-
sters fatalisme optimistisk. Dette fornemmes eksem-
pelvis i beskrivelsen af den tomme kirkegard efter
Mrs. Wilcox” begravelse: En trabeskarer som arbej-
der pa kirkegirden stjeler en blomst fra gravstedet
for at tage den med til sin keereste, men handlingen

og hele scenen forekommer “naermere at vere sa-
kramental end vanhelligende, et naturligt symbol pa
livet, som peger frem imod den ‘latter og lyd af bar-
nestemmer’ som bogen ender med.”26

Man kan undre sig over storbymennesket Marga-
rets instinktive fortrolighed med “Howards End”.
Hun ferdes fuldsteendig hjemmevant pa stedet fra
det gjeblik, hun satter sin fod pa det beskedne land-
brugs grund. Med denne instinktive omvendelse sy-
nes Forster at ville pege pa det moderne menneskes
altid latente for-industrielle lengsel. Og det er ikke
for ingenting, at bondekulturen i England allerede
fra slutningen af Victoriatiden blev opfattet som et
nostalgisk symbol pa en tabt tid. Blot 10,4 procent
af arbejdsstyrken var beskeftiget inden for landbrug
i 1890’ernes Storbritannien, mens tallet til sammen-
ligning 13 helt oppe pa 40,3 procent i Frankrig i
samme periode.27

Bemerk at det ikke er det engelske, aristokratiske
landsted, som Forster idylliserer, sidan som det ellers
var tilfeldet i den samtidige kollega Henry James’
romanunivers, hvor det statelige country house sed-
vanligvis danner spektakuler baggrund. I Howards
End synes det aristokratiske landsted i Oniton tveerti-
mod at vere fuldsteendig uden sjel: det er i bogsta-
velig forstand i forfald, og der er et betegnende fugt-
problem i fundamentet. Margaret er desuden skeptisk
over for landets teknologiske udvikling, fordi opfin-
delsen af automobilet og jernbanenettets udbredelse
forandrer landskabets fysiske udtryk. Bilens fart gor
det umuligt at dvaele ved landskabets detaljer, og i
Margarets blik opleves en keretur i Mr. Wilcox’ bil
som en kvalmende omgang, hvor hun mister enhver
jordforbindelse og forankring i tid og sted. I udsynet
fra den tidsmaskinelignede bil reduceres landskabet
til en gred: “Hun betragtede landskabet. Det ha-
vede sig og sank sammen ligesom grod” (s. 180). Til
gengald besidder “Howards End”, selvom det er et
klaustrofobisk lille bondehus, en tidsmassig rumlig-
hed, som danner en lomme i tid og rum:

Den fornemmelse af konstant foranderlighed, som havde fulgt
hende hele éret, forsvandt for en stund. Hun glemte alt om
baggagen og automobilerne, og mandene med deres hastverk,

der ved sa meget og forstar sig si lidt pa forsoning, hun gen-
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vandt fornemmelsen af rumlighed, som danner basis for alle

former for jordisk skenhed... (s. 186)

(...) bare nogle verelser...hvor venner kunne finde ly...Efter
at vaere blevet drevet indenfor af det trosteslose vejr, genvandt
hun den fornemmelse af rumlighed, som motorkeretojet
havde forsegt at frarove hende. Hun kom i tanke om, at ti
kvadratkilometer jo ikke er ti gange bedre end én kvadratkilo-
meter, at tusind kvadratkilometer jo ikke er stort set det samme
som himmeriget. Det billede af storhed, som London foregog-
lede, blev manet i jorden for altid, da hun afskridtede turen fra

entréen pa Howards End og til kekkenet ... (s. 183)

En lignende fremskridtspessimisme og rural nostalgi
findes i ovrigt i A.E. Housmans og Thomas Hardys
lyrik. Ogsa Hardys prosa er et godt eksempel pa den
regionale orientering i litteraturen: Hans “Wessex”-
univers, der er en spejling af omradet omkring Dor-
set ved Englands sydkyst, tegnes saledes med en
blanding af fiktive stednavne, som Exonbury, og
virkelige, som Portsmouth.

Forsters blik pd Englands landskab kan desuden
beskrives som en projektion af en turists blik, som i
eksempelvis det tidligere anforte uddrag fra A Room
with a View, hvor Lucy nyder udsigten over Sussex
og udfylder landskabet med associationer til italien-
ske turistattraktioner: “Bakkerne havede sig over
viddernes straleglans, ligesom Fiesole haver sig over
de toskanske marker, og det sydlige hejdedrag, om
man ville, var bjergene omkring Carrara...” Og “the
Possession of England” kades da ogsa sammen med
en bestemt made at se landskabet pa.

Under et besgg hos Aunt Julie betragter Margaret
“yderkanten af Purbeck-bakkerne”, som fortaeller-
stemmen i gvrigt anbefaler som en udmarket turist-
attraktion “[h]vis man ville vise en udleending rundt
i England”. Margaret antyder her, at England tilho-
rer mend som the Wilcoxs, fordi de i det mindste
har civiliseret og formet landskabet med veje og
jernbaner og broer: “Hvis ikke mand som the Wil-
cox’ havde levet og arbejdet i England igennem tu-
sinder af ar, sa ville du og jeg ikke have kunnet sidde
her uden at risikere at fa vores halse skaret over. Der
ville ikke vere nogen jernbanetoge, ingen skibe at
fragte os dannede mennesker i, ikke engang

marker”(s. 159). Men det understreges herefter, at
besiddelsen ogsa er forbundet med det at have set
landet pa en bestemt made; “At se pa livet med ved-
holdenhed, og at se pa det fuldt ud”28: “Tilherer hun
[England] dem som har formet hende og gjort hende
frygtet af andre lande, eller tilhgrer hun dem som
ikke har bidraget en dgjt til hendes magtposition,
men som pa en eller anden méde har set hende, set
hele gen pi én gang, som hun ligger dér som en
juvel i et sglvstrilende hav...”(s. 160).

Margarets og Helens udsyn er ganske vist flak-
kende som turisters: “‘Jeg [Helen] folte det som om,
at vi kun er et par turister’, [efterfulgt af Margaret]:
"Det vil vi vaere over alt, og for altid’” (s. 286). Eller
maiske snarere som nomader, der flakker hvilelgse
omkring.29 Samtidig besidder de begge en indre ro,
allerede inden de slir sig ned pa “Howards End”.
Margaret betegner sig selv og Helen som “hengivne
turister ... der lader som om, at hvert eneste hotel
er deres hjem”(s. 286). Slutningen pa Howards End
star derfor i modsatning til det flakkende turistsind
og til storbyens “flicker”.3° Helen og Margaret er
som rejsende, der si at sige kommer hjem for at
finde en individuel eller eksistentiel ro, og noget at

kalde deres eget.

Boheme og bourgeois

Gennemgaende i Forsters romaner er tematikken om
den borgerlige, engelske og kolige middelklasses
mede med en mere spontan livsforelse — som eksem-
pelvis repraesenteres af Indien eller Italien. Forsters
romaner er en urbant formuleret revolte mod de
overlevende victorianske middelstandsidealer, der
udger et sandt vildnis af pabud og forbud, tabuer og
hoflighedskineserier. Kerligheden fornagter sig fra
det gjeblik, samfundet tager sig af opdragelsen. I es-
sayet “Notes on the English Character” papeger For-
ster siledes den skadelige virkning skolesystemets
bornerte dannelsesidealer har pa den engelske natio-
nalkarakter. En karakter, der bliver tydelig, nar eng-
leendere faerdes andre steder i verden: “De fortsatter
ind i det med veludviklede kroppe, en nogenlunde
veludviklet forstand, og uudviklede hjerter. Og det
er dette uudviklede hjerte, som for en stor del er
skyld i englendernes vanskeligheder i udlandet.”3!
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I en tid med fremskridtsoptimisme pa dagsorde-
nen, opfordrer Forster altsa til at finde tilbage til
naturen, hvorfor han hermed kan opfattes som reak-
tioneer. Samtidig gor han i Howards End opmarksom
pa det borgerlige dannelsesideal og faren for ensret-
ning og er for sa vidt forud for sin tid: en tidlig
fortaler for nogle af de emner, som ikke blev gene-
relt samfundsaktuelle for omkring Forsters ded i
19770, hvor opgeret med borgerskabets og de etab-
lerede autoriteters ensretning for alvor slog igen-
nem. Forsters Howards End afspejler en edipal kon-
flikt med Victoriatiden ved at forsege en losrivelse
fra det victorianske dannelsesideal — og indsattelse
af en alternativ mélestok for national identitet, hvor
individets sensibilitet og “affection” fremhaves. Ro-
manens forset opfyldes siledes af Margaret og He-
lens forskrifter om et relativistisk menneskesyn.
Dette dannelsesideal profileres vel at marke som en
modreaktion pa imperialistiske dannelsesidealer.
Selvom Forster altsa, i stil med dekadencekunst-
nerne, dekonstruerer Victoriatidens civilisationsposi-
tivisme og fremhever individet, ngjagtig som for
eksempel Oscar Wilde, er Forsters sensibilitet des-
uden et modsvar til den @®stetiske bevagelses artifi-
cielle dannelsesmodel.

Forsters kritik af det borgerlige dannelsesideal si-
ger derudover noget om kunstnerens, eller “bohe-
mens”, nye rolle som anti-victoriansk. Hermed pe-
ges der tilbage til 1890’er-digtere, sasom Matthew
Arnold, og frem imod forfatterens fremmedgerelse,
isolation og i mange tilfelde eksilering i overgangs-
perioden fra victorianisme til modernisme. Det er
ikke kun i Forsters fiktion, at friteenkere foler sig
noedsaget til at flytte til mindre ‘snerpede’ lande, for
eksempel i Sydeuropa. Det samme var som bekendt
tilfeldet for Wilde og Joyce. Forster besidder dog
ikke Joyces eller Wildes rebelskhed. Han er naermere
en fredsmagler pa linje med Margaret, hvorfor han
kan betegnes som antivictoriansk, men stadig bour-
geois. Selvom Helen og Margaret lever et alternativt
liv som selvstendige, selvforsergende kvinder (He-
len som alenemor), handler det om hus og hjem og
middelmadig lykke i Howards End. Forsters romaner
har da ogsa altid varet for det brede publikum, og
kun Maurice ville for alvor have kunnet anstede det

borgerlige publikum.

Desuden fremstar Forsters idylliske bondehus-
milje i et romantisk skaer, og hans billede pa “at
vere i pagt med naturen” bestir, som Mrs. Wilcox
og Margaret illustrerer, i bogstaveligste forstand i at
kultivere den. Det er det lille hyggelige stykke jord
til landbrug — det er haven i perfekt balance. Intet
ma vere for trimmet, men heller ikke gro vildt.
Dermed symboliserer “Howards End” et civiliseret
England, hvor kultiveringen og opdyrkningen af
jorden er idealet. Og hvor det i gvrigt er en forud-
satning, at jorden i forvejen er fed: Det er som sagt
middelklassens formue, der er den egentlige forudsat-
ning for civilisationen, og Margarets kommentar om,
at the Wilcoxs “holder England i gang” (s. 249) er
ikke uvesentlig. The Wilcoxs er med andre ord ned-
vendige akterer i bondeidyllens kulisse, fordi intel-
lektuelt overskud i forste omgang beror pa gkono-

misk sikkerhed. Og som Brooker og Widdowson

peger pa i essayet “A literature for England”, er gko-
nomisk rigdom jo netop, hvad Wilcox-familien er
garant for: “Som den redelige og klarsynede libera-
list Forster er, har han erkendt at ‘kulturen’ athaenger
af ‘bjerge af penge’, og hvis kulturen skal have ho-
jeste prioritet i forhold til at redde England, s ma
der findes berettigelse for... Wilcox-mandenes
harde, materialistiske verden.”32 Mr. Basts ded tyder
desuden pa, at “Bast dremmer om det, Forster peger
pa som upassende kultur”,33 og Leonards egentlige
bidrag til visionen om et civiliseret England er hans
“spirit of adventure” og en arving, som kombinerer

de tre familiers forcer: “naturligt slegtskab med lan-
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det, middelklassens formue og dannelse, og den la-
vere middelklasses ambitionsniveau.”34

Historien om the Wilcoxs, the Schlegels og the
Basts er imidlertid hverken en bonderomantisk eller
feministisk ufopi. Det kan trods alt ikke siges at vaere
den bedst mulige verden, som ender i et draget
sverd og resulterer i bade Leonard Basts og Wilcoxs’
endeligt. Og dermed i den symbolske afvisning af
the Wilcoxs’ hirde, materialistiske verden og af Basts
ideal om the self~-made man. Det afgerende er neer-
mere at se naturidyllen og “genfodslen” af Bast (i
form af hans sen, der vokser op pa landet som et
rigtigt naturbarn) som et udtryk for en fremtid, hvor
det vil lykkes “at se pa livet med vedholdenhed, og
at se det fuldt ud”. Sennen er en mulig realisering
af det positive potentiale, som glimtvis anes i Bast,
for eksempel nar han glemmer at opretholde kon-
versationstonen under sit beseg hos Helen og Mar-
garet. Han er sa at sige sig selv, sit “naturlige” jeg,
som det antydes: “‘Synes I s ikke det var fjollet af
mig?’, spurgte han, og blev igen den naive og god-
hjertede dreng, som det havde vare Naturens inten-
tion at gere ham til” (s. 110).

I A Room with a View sporger den unge George
Emerson: Hvordan kan vi vende tilbage til naturen,
nar vi aldrig her varet i den? Og i A Passage to India
er emnet, hvorvidt det er muligt for en inder og en
englender at blive venner. Og selvom intentionen
hos romanens figurer er gensidigt velmenende, er
det alligevel ikke helt sa ligetil. Forster havde angi-
veligt oprindelig tenkt A Passage to India som “en
lille bro mellem @st og vest”, men opgav dette i
lobet af skriveprocessen.3s Ligeledes sker det i Ho-
wards End, at “Only connect...”, opfordringen til at
bygge en lille bro mellem Basts og Schlegels og
Wilcoxs, bryder sammen. Men i begge tilfelde ef-

terlades imidlertid et hab, som peger imod en lysere
fremtid. Sddan lyder romanens slutlinier:

Fra haven kunne man hore latter. “Nu er de her endelig!”
udbrod Henry, og losrev sig med et smil. Helen hastede hen
imod merkningen, mens hun holdt Tom ved hinden pi den
ene side og bar sit spaedbarn pa den anden. Der var udbrud af

smittende glede.

“Marken er hostet!” ribte Helen begejstret — “den store eng!

Vi kunne se helt over til hvor den ender, og det bliver sidan en

5

hest som aldrig for.’

Lyden af latter og barnepludren, og forsikringen om
naturens overflod, er hvad slutningen efterlader. Og
Leonard og Helens sgn er naturbarnet som skal
godtgere Leonards spildte ambitioner og forene
Wilcox-familiens materielle arv med Schlegel-fami-
liens and.

Noter

1. E. M. Forster: Edward Morgan Forster, 1879-1970. Alle
citater i artiklen fra Howards End er fra Random House-
udgaven: Forster (1910/1999), og i min oversttelse, og
angives herefter med sidetal i parentes.

2. Virginia Woolf om Howards End (uddrag fra The Death
of the Moth and Other Essays, 1942) i Howards End (1999).
Min oversattelse.

3. Margaret fungerer som meagler i konflikten mellem
romanens Wilcoxs og Schlegels. Forfatteren Forsters og
figuren Margarets projekt (only connect) kan derfor siges at
vare det samme. Margaret skal dog ikke ses som en di-
rekte parallel til Forster selv (som Madame Bovary i for-
hold til Flaubert, efter hans “indremmelse”: “Madame
Bovary, c’est moi”). Og andre biografiske paralleller kunne
da ogsa drages, eksempelvis, mellem Helens og forfatte-
rens egne udlandsrejser, og mellem Tippys og Forsters
egen opvakst som ene hane i en hensegard af kvindelige
slegtninge.

4. “Cambridge Conversazione...”: Howards End (1999), s.
v. Bloomsbury Group: Gruppen opstod ferst omkring Gor-
don Square 46, huset som Virginia og Vanessa Stephen
boede i fra 1904. Her prasenterede deres bror Thoby (der
senere dede af tyfus, i 1906) dem for nogle af sine Cam-
bridge-venner. Vanessa og Virginia blev gift med hen-
holdsvis Clive Bell i 1907 og Leonard Woolf i 1912; og
kredsen inkluderede desuden homoseksuelle par som J.M.
Keynes og Duncan Grant. (Duckworth, i Forster, 1997,
s-4)

5. Duckworth, i Howards End (1997), s. 4: “Forster gave a
well-received paper to the group on “The feminine Note
in Literature”, and his relations with Bloomsbury, up to
now distant, became closer, especially after Leonard
Woolf’s return from Ceylon in 1911. But he remained a
diffident and occasional presence; it is not easy to imagine
Morgan (as Forster’s friends called him) shining in the
verbally inventive company of Virginia and Vanessa, or
excelling in conversation with Desmond McCarthy, the
theater reviewer (...) and Roger Fry, already known as an
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expert on Italian art and now notorious as the organizer
of the first postimpressionist exhibition in London in 1910.
Yet with the exception of Fry, who was fifteen years older
than Forster and had declined an offer to be director of
the National Gallery of Art, none of the group had, in
1910, made a mark on the national scene.”

6. A Passage to India (David Lean, 1984); A Room With a
View (James Ivory, 1986); Maurice (Ivory, 1987); Where An-
gels Fear to Tread (Charles Sturridge, 1991); og Howards End
(Ivory, 1992)(Duckworth, i Forster, 1997, s. 5). En del af
Henry James’ romaner, ogsda fra perioden omkring ar-
hundredskiftet (1881-1904), indgar ligeledes i belgen af
engelske kostumefilm, blandt andet The Europeans og The
Bostonians (Ivory, 79 og 84), The Portrait of a Lady (Jane
Campion )og The Golden Bowl (Ivory, 2001). Selv Virginia
Woolfs syrede associations-univers tager Sally Potter un-
der bearbejdelse i Orlando (1992).

7. The Norton Anthology og English Literature, vol 2, s. 2132.
Min oversattelse.

8. Termen “Victorian” henviser til Dronning Victorias
lange regeringstid, fra 1837-1901, men forbindes ogsa med
de adjektiver, som dronningen selv legemliggjorde: “ear-
nestness, moral responsibility, domestic propriety”. Moti-
verne for det engelske imperium — som i 1890’erne beted,
at en fjerdedel af jordens befolkning var underlagt Dron-
ning Victoria — var, ud over rigdom, Englands moralske
ansvar: Dronning Victoria sd imperialismen som en mis-
sion “to protect the poor natives and advance civilization”,
og Rudyard Kipling gav det moralske korstog udtrykket
“the white man’s burden” (Norton, s. 1050).

9. Woolf, i Howards End s. xxiii.

10.Lionel Trilling i Howards End, s xxv

11. Kultur, kon og klasse: Da Forster arbejdede for Rede
Kors i ZEgypten under 1.Verdenskrig, overskred han fak-
tisk alle tre barrierer pa én gang, ved at indlede sit forste
homoseksuelle forhold — til en ung agyptisk sporvogns-
kondukter. (Forster, 1999, s. vi) Det sociale tabu omkring
Forsters seksualitet udsatte udgivelsen af hans roman Mau-
rice (som handler om et homoseksuelt forhold) helt indtil
1971, aret efter hans ded. Romanens Maurice Hall indle-
der et forhold til en ubelast gartner, hvilket kan betragtes
parallelt med en af Forsters tidligste noveller, “Ansell”, om
“a nonintellectual loving relationship with someone of a
lower social class”. Novellen bygger angiveligt pa Forster
egen fantasi om en bardomsven, der var gartner pa Rooks-
nest, som beskrevet i en af Forsters dagbeger. (Gardner, s
171)

12. Upubliceret forelesning, som Philip Gardner refererer
til i tidsskriftsartiklen “E. M. Forster and ‘The Possession
of England’” (1981).

13. Forster: A Room with a View, s 156. Min oversattelse.
14.Norton, s. 1044. Min oversattelse.

15. Tilfeeldet Mr. Bast: Bemaerk hvordan figurens livshistorie

anvendes til at illustrere noget alment. Tendensen kan ses
som en parallel til Freuds psykoanalytiske metode og “case
studies” om for eksempel “Ulvemanden” (1914).

16.Og det er ikke usandsynligt, at karikaturen henter sin
inspiration i Bloomsbury-kredsens debattone. I det mind-
ste gir temaet om oprigtighed og falskhed igen i Woolfs
Mprs Dalloway, hvor Clarissa Dalloway faktisk minder lidt
om Margaret, i rollen som den perfekte vertinde, der op-
varter hver en gaest med kerlig opmarksomhed, men
samtidig ogsa med en irriterede affekterethed i stemmen.
Livet er sommetider livet, og sommetider er det bare et
drama, som en af Margarets ‘wise sayings’ lyder, og Mar-
garets interesse for livet synes da ogsad sommetider at vare
reel og sommetider at vare temmelig pataget og drama-
tisk (eksempelvis da hun springer ud af en kerende bil i
opror mod Wilcox-mandenes mandschauvinisme).

17. Adburgham, s. 128-29. Min oversattelse.

18. Efter Kong Edward VII (1901-10), men bruges sadvan-
ligvis mere bredt om perioden fra Dronning Victorias ded
i 1901 til Forste Verdenskrigs udbrud i 1914.

19. Alfred Austin var poet laureate 1896-1913.Ved udnev-
nelsen blev han i Punch (11 januar 1896) betegnet som
“Alfred the little”, i modsatning til Tennyson, Alfred the
Great” (London in the 1890, s. 107).

20.Forster: Where Angels Fear to Tread, s. 154. Min overseet-
telse.

21.Norton, s. 2132. Min oversattelse.

22.Harriet Ritvo: “The Natural World” i: MacKenzie
(ed.), The Victorian Vision s. 283. Min oversattelse.
23.Udeladt i den endelige version af Howards End, ifolge
Philip Gardner, “E.M. Forster and ‘the Possession og Eng-
land’”, s. 177. Min oversattelse.

24.Kvindernes slegtskab kan sammenlignes med Peter
Greenaways Drowning by Numbers (1988), hvor de tre kvin-
der i filmen alle myrder deres mend, og i kraft af deres
“kvindelige kammerateri” indtager en overnaturlig status
som uovervindelige eventyrsostre.

25.Gardner: “E. M. Forster and ‘the Possession of Eng-
land’”, s 170. Min oversattelse.

26.1bid, s. 178. Min oversattelse.

27.Black: A History of the British Isles, s. 246.

28.“to see life steadily, and to see it whole” (s. s0). Hen-
viser til Matthew Arnolds sonet “To a Friend”, om Sofok-
les, som “saw life steadily, and saw it whole”.

29.Som Ahasverus, “Den evige Jode”, der blev demt til at
flakke hvilelgs omkring pa jorden lige til dommedag.
30.Det visuelle forbindes hos mange modernistiske forfat-
tere med moderne teknik og maskiner; synet bombarderes
af storbyens elektriske, lysende, farvestralende lys. Dette
ses eksempelvis i E Scotts Fitzgeralds The Great Gatsby
(1925), hvor den amerikanske scene opleves som en “con-
stant flicker”, som Guy Reynold péapeger i sin introduk-
tion til romanen. Udtrykket er fra Conrads Heart of Dark-
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ness, hvori Imperiet beskrives som “a running blaze on the
plain”. Hos Fitzgerald symboliserer “the constant flicker”
det nye og moderne.

31. Forster: “Notes on the English Character” s. 4-5,1 Abin-
ger Harvest and England’s Pleasant Land. Min oversettelse.
32.Brooker og Widdowson: “A Literature for England” i
Englishness - Politics and Culture 1880-1920, s, 137. Min over-
saettelse.

33.Ibid.

34.1bid. s. 137-8.

3s5.Norton s. 2132.
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