
“Only connect..”
“Only connect..” lyder formlen for E. M. Forsters 
Howards End (1910).1 De to ord fungerer som et 
mantra, der i første omgang optræder som romanens 
epigraf, og dernæst i særdeleshed genlyder i hoved-
personen Margarets formuleringer. “Only con-
nect…” skal ses som en opfordring til personlig og 
følelsesmæssig forsoning. Howards End handler nem-
lig om menneskets personlige, følelsesmæssige in-
volvering i sin egen og andres eksistens; om dét der 
bevæger sindet; dét der tæller i livet: en videreførelse 
af den kamp, som finder sted i alle Forsters romaner 
– kampen mellem de ting der betyder noget, og de 
ting der ikke betyder noget, mellem virkelighed og 
forstillelse, mellem sandheden og løgnen.2 
	 For hovedpersonen i Howards End, Margaret 
Schlegel, er det “personlige relationer” og “menne-
sker og steder” der tæller. Og der er god grund til 
at antage, at Margarets idealer – til en vis grad – er 
Forsters egne.3 I det mindste var disse begreber også 
centrale i Forsters eget liv: “Han var altid mest op-
taget af personlige relationer, den lille selskabskreds 
vi danner omkring os selv sammen med vores ven-
ner”. 
	 Forsters engagement i intellektuelle “societies” 
motiveredes således først og fremmest af at være i 
gode venners selskab; derudover kan selskabet heller 
ikke siges at have skadet hans karriere. Nogle af 
studiekammeraterne fra “Cambridge Conversazione 
Society, en kerne af unge mænd, som med stor en-
tusiasme debatterede moralske, intellektuelle og 
æstetiske anliggender”(min oversættelse), blev se-
nere en del af kunstnermiljøet i Londons Blooms-
bury-område, og Forster blev et kendt ansigt i den 

såkaldte Bloomsbury Group,4 selvom han dog sjæl-
dent, af litteraturhistorikere, anses for at være fuld-
gyldigt “medlem” af Bloomsbury-kernen, som 
blandt andet tæller forfatterne Lytton Stratchey og 
Virginia Woolf, og kunsthistorikerne Clive Bell og 
Roger Fry. Det var også først efter udgivelsen af 
Howards End at han for alvor vakte kredsens op-
mærksomhed.5 Forster høstede til gengæld hurtigt 
anerkendelse for sin, i øvrigt, usædvanlige produkti-
vitet og fik udgivet fire romaner i løbet af fem år. 
Den anerkendelse betyder i dag, at Forster sammen 
med Virginia Woolf er et af de mest alment genken-
delige navne fra Bloomsbury-fænomenet. Fra mid-
ten af 1980’erne har filmmaskiner som Merchant 
Ivory Productions og andre desuden slået dette 
yderligere fast ved at sætte levende billeder på stort 
set alle E.M. Forsters romanuniverser.6 
	 Howards End er en af Forsters mest kendte og 
læste romaner, som stadig udgives i store oplag. Te-
matisk må romanen siges at have universel gyldig-
hed, den handler – med Virginia Woolfs udtryk – om 
“de ting der betyder noget” og forholder sig til per-
sonlige, etiske spørgsmål om at gøre det rette og at 
finde en balance mellem “følelsen indadtil og hand-
lingen udadtil”.7 
	 Forsters brede appel skyldes ydermere romaner-
nes rumlige eller visuelle kvaliteter. Detaljerigdom-
men og omhyggeligheden omkring “mennesker og 
steder” tegner et signalement af “engelskhed”, som 
det er let at visualisere og genkende, fordi Forsters 
projekt netop er at indkredse den engelske natur, det 
vil sige at lokalisere et engelsk nationallandskab, og 
en engelsk nationalkarakter. Derfor er Howards End, 
for litteraturhistorikere såvel som filmproducenter, 
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velegnet som periodesignalement; romanen er en art 
tidsånds-museum for “London 1910”. 
	 I nutidens optik klæber historien og nostalgien og 
noget umiskendeligt engelsk, til for eksempel skil-
dringerne af det intellektuelle miljø omkring Schle-
gel-søstrenes hjem, hvor velhavende kvinder fordri-
ver tiden med at debattere humanitære spørgsmål, 
og hvor aktiviteten i højere grad synes at udfolde sig 
i teori end i praksis. Søstrenes ambitionsniveau fejler 
ellers ikke noget, i modsætning til den forkælede 
lillebror Tippy, der som indbegreb af den engelske 
universitetsboheme ikke laver dagens gerning. For-
ster demonstrerer en række konfligerende billeder 
på “engelskhed”, som altså stadig er genkendelige. 
Som repræsentanter for dronning Victorias ideal om 
arbejdsomhed og duty8 står the Wilcoxs, romanens 
mandlige hovedfigurer, som allerede etablerede iko-
ner. Det skinner igennem i  fremstillingen af de im-
periale kontorlandskaber, hvor der hersker en ander-
ledes geschæftig ånd end hos the Schlegels. I The 
Imperial and West African Rubber Company inspicerer 
the Wilcoxs med stiff upper lips det engelske imperi-
ums landvindinger i Afrika. Et alternativ til dette 
nationalikon er til gengæld det fredelige landsted 
“Howards End”, som hviler i et landskab af bonde-
roser, bølgende kornmarker og vilde enge: et lille 
frimærke af uspoleret bondekultur; turistreklamens 
pryd og, dengang som nu, eftertragtet i sin raritet. 
	 Der er altså noget sentimentalt eller klichéagtigt 
over Forsters skildring af disse steder, over såvel det 
urbane London som Englands landlige afkroge, fordi 
Howards End, og Forster forfatterskab som sådan, 
handler om englænderens eget billede af England. 
Derudover kan romanen i øvrigt ses som Forsters 
personlige billede af England. London spiller således 
en rolle, som forstærkes af det forhold, at det er 
Forsters fødeby. Byen skildres med skepsis som en 
smogstinkende og kommercialiserende fremskridts-
maskine, der æder sig ind på fredelige landskaber. 
Men man skal dog ikke udelukkede se romanen som 
en romantisk forherligelse af det landlige England. 
Forsters projekt er at finde ind til kernen, noget 
oprindeligt i den britiske natur - men så sandelig 
også i britisk kultur: Det skal således ikke underken-
des, at London tydeligvis indtager en plads i fortæl-

lerens hjerte. Ikke blot i skildringerne omkring “Ho-
wards End”, men også omkring Londons byrum, 
synes fortælleren at føle sig hjemme og at bevæge 
sig med samme fortrolighed og hjemmevanthed som 
en værtinde, der viser en gæst rundt i sit elskede 
barndomshjem. I Howards End er det altså især Lon-
don og naturligvis “Howards End”, som træder frem 
på denne måde, og det idylliske bondehus siges da 
også at være beskrevet som en tro kopi af Forsters 
barndomshjem, “Rooksnest” i Hertfordshire, hvor 
han boede fra fem- til femtenårsalderen. 
Fortællingen i Howards End udgøres af en perlerække 

af store og små spektakler. De velhavende Schlegel-
søstres forbindelse til den fattige Mr. Bast indledes 
for eksempel med, at Helen kommer til at tage hans 
paraply med sig hjem fra en koncert, hvilket fører til 
en række besøg af den forarmede eventyrer og hans 
dekadente kone. For at lappe på misèren, giver sø-
strene (efter at have rådført sig med handelseksper-
ten Mr. Wilcox) Mr. Bast et tip om hans arbejds-
plads, som imidlertid snart viser sig at resultere i 
arbejdsløshed og yderligere ulykke for Bast. Konflik-
ten udløses igen, mere eller mindre uforvarende af, 
Helen Schlegel. Helen og Margaret er tilsyneladende 
blevet inviteret til Wilcox’ landsted, “Howards End”. 
Wilcox-parret og Schlegel-søstrene er blot rejsebe-
kendte, som angiveligt “syntes godt om hinanden”. 
Helen er taget af sted, og her tager historien afsæt: i 
et par breve, som Helen sender sin søster fra “Ho-
wards End”. 
	 Brevene beskriver Helens øjeblikkelige forelskelse 
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i det lille landsted. Dels i huset; de røde mursten, de 
ni vinduer i facaden, det gamle træ i skellet mellem 
haven og engen. Og dels i familien Wilcox: Lyden af 
kroketspil i haven, Mrs. Wilcox’ kjoleslæb over græs-
set, Wilcox-mændenes energi og autoritet. Og et af 
brevene beskriver Paul og Helens romance, som en-
der før den er begyndt, men som alligevel når at 
bringe en storm af “vrede og telegrammer” imellem 
de to familier. Hændelsen kan ses som det første 
bask med sommerfuglevingen, der hvirvler famili-
erne Schlegel, Wilcox og Bast sammen i en række 
årsager og virkninger, der kulminerer i den egentlige 
skandale, som holdes skjult til det sidste. Endelig 
proklameres det, at “skandalen var kommet ud” (s. 
264): Helen venter sig, og barnet viser sig at være 
Leonard Basts. Afsløringen er en skandalens deus ex 
machina, som altså indtræder stort set uden varsel: 
Hverken Helens og Leonards natlige samtale på 
kroen, mystikken omkring en pludselige pengegave 
fra Helen til Bast, Helens otte måneder lange ud-
landsophold eller ligheden mellem “Bast” og “ba-
stard” (som næsten er for indlysende) kan betegnes 
som synlige beviser. I det mindste synes grundlaget 
for spinkelt til, at det på forhånd er muligt at kon-
kludere noget om skandalens præcise omfang. Ud 
over at berøre emner som klasseskel, kvinders ret-
tigheder og sex uden for ægteskab er skandalens 
endelige konsekvens imidlertid Basts død og ankla-
gen mod Charles Wilcox for manddrab. 

Who shall inherit England?
Forster skulle efter sigende have udtalt, at “hvis jeg 
skulle vælge mellem at forråde mit land og forråde 
min ven, så håber jeg, at jeg ville have rygrad til at 
forråde mit land” (s.v). Her er det igen det personlige 
forhold, der sejrer over den upersonlige sag. Det skal 
dog ikke opfattes sådan, at Forster ikke nærer følelser 
for sit fædreland. Tværtimod har det gennemgående 
motiv i Howards End og i forfatterskabet generelt 
netop at gøre med fædrelandsfølelser: Romanen rej-
ser spørgsmålet om, hvad vil det sige at være engelsk, 
og hvordan man kan definere en engelsk nationalka-
rakter, som den kommer til udtryk hos the Basts, the 
Schlegels og the Wilcoxs. Tematikken går altså på 
tværs af det engelske klassesamfund, som Virginia 

Woolf pointerer: “I Howards End flettes det engelske 
samfunds lavere middelklasse, middelklassen og 
overklassen sammen til et sammenhængende stof”.9 
Men selvom de tre familier tilhører tre forskellige 
samfundslag, hvor Bast står på kanten af samfundets 
laveste trin, foregår klassekampen inden for den mul-
tistratificerede middelklasse; “Denne historie handler 
om fornemme folk, eller om dem som tilskyndes til 
at tro, at de hører til de fornemme.” (s. 41). Der er 
ingen repræsentanter for aristokratiet eller for den 
mest ekstreme slum, “Vi er ikke interesserede i de 
virkeligt fattige”(s. 41). Og selvom Leonard Bast til 
sidst kan siges at have nået bunden, er der endnu – 
som det antydes – hjælp at hente hos hans familie. 
	 Centralt i romanen står spørgsmålet om, hvem der 
skal arve hvad, og magtkampen om “Howards End” 
synes derfor at udvikle sig til noget større: til en 
magtkamp om England fremtid: The Basts, the Schle-
gels og the Wilcoxs skal demonstrere, hvad ‘deres’ 
samfundsklasse så at sige har at ‘tilbyde’ England: 
Hvad siger deres levemåde og værdigrundlag om 
engelskhed, og om hvordan fremtidens England 
kommer til at se ud? Romanen rejser kort sagt 
spørgsmålet: “Who shall inherit England?”.10 
	 Howards End kunne kaldes Forsters signalement af 
England, som indebærer en, til tider lidt overgjort, 
typificering af “the Basts”, “the Schlegels” og “the 
Wilcoxs”. Hver især repræsenterer de en type, en 
kategori eller et livsgrundlag, som kan betragtes i 
forhold til fikspunktet “engelsk identitet”. Især 
fremstilles Wilcox-familien som den diametrale 
modsætning til Schlegel-søstrene og det er i sam-
menstødet mellem de to familier, at Mr. Bast kom-
mer i klemme. Tematiseringen af engelskhed hos 
Forster krydser især problematikker omkring kultur, 
køn og klasse.11 Det drejer sig blandt andet om den 
nationalkulturelle symbolik omkring den engelske 
natur: om at se på det engelske landskab, og om at 
indkredse en engelsk nationalkarakter. The Schlegels 
er tyske immigranter (andengenerationsindvandrere, 
ville man sige i dag), og repræsenterer en tysk filo-
sofisk-teoretisk tankegang, mens the Wilcoxs står for 
den traditionelt britiske, økonomiske ånd og hand-
lekraft. Det kønsmæssige tema illustreres ved, at det 
hos familien Schlegel er det feminine, der domine-

Tilbage til en kultiveret natur 77



rer, hvor det hos familien Wilcox er maskuliniteten, 
der holder hjulene i gang. Endelig rejser Leonard 
Basts tilfælde klasseproblematikken: Er forudsætnin-
gen for at avancere på den sociale rangstige et 
spørgsmål om kulturel dannelse eller penge; om ån-
delig eller materiel føde?     
	 Under en forelæsning på Cambridge University i 
1960’erne talte Forster om begrebet “the possession 
of England”, altså om ejerskab eller retten til at tage 

i besiddelse. Forelæsningens titel var “The Three 
Countries”,12 og handlede om de tre lande, der har 
haft størst indflydelse på hans forfatterskab: Indien 
(A Passage to India, 1924), Italien (Where Angels Fear 
to Tread, 1905, og A Room with a View, 1908), og Eng-
land (Howards End). Forster bekræftede her, at både 
The Longest Journey (1906) og Howards End “closed…
with the possession of England”. I øvrigt blev A 
Room with a View færdiggjort mellem udgivelsen af 

The Longest Journey (som foregår i Italien) og Howards 
End (som udspiller sig udelukkende i England). A 
Room with a View (som foregår i Italien, men slutter 
i England) illustrerer da også, som Philip Gardner 
påpeger, hvorledes fascinationen for det italienske 
landskab synes at forlænges til det engelske, som 
dette uddrag viser gennem hovedpersonen Lucys 
oplevelse af udsigten over Sussex’ åbne vidder: 

Åh, hvor smukt der dog var, ud over Sydenglands åbne vidder! 

Bakkerne hævede sig over viddernes stråleglans, ligesom Fie-

sole hæver sig over de toskanske marker, og det sydlige højde-

drag, om man ville, var bjergene omkring Carrara. Hun var 

måske nok ved at glemme sit Italien, men nu bemærkede hun 

flere ting i sit England. Man kunne lege en ny leg med udsig-

ten, og prøve at finde en landsby eller flække i dens utallige 

folder, som kunne gøre det ud for Firenze. Åh, hvor smukt der 

dog var, ud over sydenglands åbne vidder!13 

Dette “at sætte sig i besiddelse” af et land kunne 
altså opfattes som erkendelsen af dets landskab som 
en resonans af ens egen oplevelsesverden. At “be-
sidde” fordrer et subjektivt præg. Som det fremgår, 
påklistres det engelske landskab Lucys italienske 
erindringsglimt og  rejseminder. Lucy ser med andre 
ord det engelske landskab, i sin subjektive version, 
med en turists øjne. 
	 I Howards End fokuseres der imidlertid i højere 
grad end i nogen anden af Forsters romaner på at 
genopdage den skønhed, som er speciel for det en-
gelske landskab. Men der stilles desuden spørgsmåls-
tegn ved, om nogen kan siges at have mere ret end 
andre til at definere hvad “England” er. Howards End 
henleder i hvert fald opmærksomheden på, at defi-
nitionen af “mit England”, “the possession of Eng-
land”, er relativ. Man må derfor se nærmere på For-
sters fremstilling af, hvad the Schlegels, the Basts og 
the Wilcoxs, som periodens arketyper, lægger vægt 
på i deres respektive fortolkning af retten til ejer-
skab. 

Et af Victoriatidens paradokser er, at samtidig med at 
England anses for aldrig at have været mere håndfast 
og hensynsløs i kampen for at kolonisere, og altså 
tvinge andre lande til at underkaste sig Imperiet, så 
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er det også i denne periode, at utallige humanitære 
organisationer opstår. Og dét at yde frivilligt arbejde 
i en god sags tjeneste integreres som en selvfølgelig 
del af tilværelsen i det bedre borgerskab. Sådan er 
også tendensen i det schlegelske selskab, hvor sø-
strene forsøger at berettige deres priviligerede leve-
standard ved at være optaget af at gøre “den gode 
gerning”. I den victorianske roman støder man des-
uden ofte på den overdrevent generøse pengegave (I 
stil med Helens intention om at give £5000 til Leo-
nard). Donationen synes at fungere som et bevis på, 
at menneskets gode side ikke er helt fordærvet af 
samfundets kapitalisme.
	 Den økonomiske ånd sætter ikke desto mindre sit 
præg på det engelske dannelsesideal fra Victoriatiden 
og frem til de økonomiske nedgangstider omkring 
Første Verdenskrig og 30’ernes depression. I Wilcox-
familien trives således idealet om arbejdsomhed som 
symbol på det gode liv. Og da England efterhånden 
bugner af handelsskatte, bliver det, fra sidste halvdel 
af 1800-tallet, desuden et spørgsmål om, hvordan 
man bedst bør investere sine penge: “efter at England 
havde været verdens værksted, blev London, fra 
1870, til verdens bankør”.14 I Howards End kan man 
dog godt sige, at de nyrige Wilcoxs har noget af den 
gammeldags købmandsmentalitet i sig; for dem dre-
jer det sig først og fremmest om at bjerge handels-
skatte og forskanse dem inden for familien. The Wil-
coxs evindelige mistillid til andre mennesker, og 
angsten for at andre skal få del i deres retmæssige 
ejendom, synes at være den negative bivirkning af 
familiens kræmmernatur. Hvilket også får dem til at 
fremtræde som temmelig latterlige.
	 I modsætning hertil udtrykker Margaret og Helen 
taknemmelighed for deres privilegier. Derfor er 
Schlegel-søstrene også, som sagt, optaget af “den 
gode gerning”. Men også de gode Schlegel-søstre 
fremstår som latterlige, og den gode vilje karikeres 
vildt. Et eksempel er skildringen af deres deltagelse 
i kvinde-debatklubben (kapitel 15). Her udnytter 
søstrene deres bekendtskab med Mr. Bast til at blive 
en del af en flok kaglende og forkælede overklas-
sekvinder, der opfører et rollespil, som degraderer 
Leonard Basts person til “tilfældet Mr. Bast”.15 
Schlegel-søstrenes sædvanlige insisteren på personlig 

integritet sættes hermed på spil for at kunne frem-
drage et underholdende og interessant selskabsfæ
nomen.16

	 Ligeledes blev det “moderigtigt ‘fornøjeligt’ at in-
vitere forfattere, kunstnere og musikere til selskabs-
festerne”.17 Og i den edwardianske periode18 var det 
således blevet acceptabelt for alle og enhver, som 
kunne bidrage med lidt underholdning, eller som 
var nouveau riche, som Mr. Wilcox, at tage del i det 
selskabsliv, som hidtil havde været forbeholdt ade-
len. Samtidig begynder forfattere og kunstnere i hø-
jere grad at lægge afstand til det vulgært materiali-
stiske high society, for i stedet af isolere sig i små 
kunstnerkredse eller -kollektiver, som Bloomsbury-
gruppen. Kunsten og litteraturen dikteres altså ikke 
længere af tronen, som den gjorde det under Victo-
ria – og efterfølgeren til Tennyson, Victoriatidens 
poet laureate, blev den kontroversielle digter Alfred 
Austin, som da heller aldrig blev hophøjet i samme 
grad som Tennyson.19 
	 I Howards End peger Forster på det vulgære i, at 
mindre bemidlede, som Leonard Bast, skulle være 
interessante som underholdningsobjekter. Helen og 
Margaret ser således ikke blot Mr. Bast som en inte-
ressant personlighed, selvom de insisterer på, at dette 
er det eneste etisk forsvarlige motiv for at interessere 
sig for at andet menneske. I kapitel 16, hvor Mr. 
Basts besøg hos søstrene ramler sammen med Mr. og 
Miss Wilcox’, forekommer Mr. Bast næsten at være 
Helen og Margarets nye spændende legetøj, da han 
kommer til at fremstå som en sød lille hundehvalp. 
Umiddelbart inden the Wilcoxs’ uventede besøg, 
hvor Evies “to hoppende hundehvalpe” (s. 129) stjæ-
ler Helen og Margarets opmærksomhed, er det 
nemlig Leonard, der, i sit kiksede forsøg på at ind-
smigre sig hos de kulturelt overlegne kvinder, be-
skrives som “en fin dames skødehund” (s. 125), og 
han fornemmer, at “[f]or the Schlegels (…) var han 
et interessant væsen, som de gerne ville se mere til” 
(s. 112). 
	
	 Det skal dog understreges, at der trods alt er visse 
forbehold som formilder Forsters kritik af “den 
gode viljes” falske og negative natur. Alle romanens 
figurer handler faktisk i den bedste mening, selv Mr. 
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Wilcox: “Jeg agtede at gøre det bedste”, siger han 
om sit eget forsøg på at dække over Helens skanda-
løse graviditet. At han tænker mere på sit eget end 
på Helens omdømme synes at være symptomatisk, 
ikke blot for Mr. Wilcox’ ide om at gøre det rigtige. 
Også Helens og Margarets ørkesløse redningsaktion 
for Bast er en påmindelse om, at den rent uselvisk 
gode gerning er umulig. Ud fra idealerne om lige 
rettigheder tror de at kunne invitere Mr. Bast ind i 
deres stue, og dermed ind i “deres klasse”, som “en 
af deres egne” og således forvandle ham til en sådan. 
Og det er også hvad Bast selv håber på, til at be-
gynde med: “i hans egen tid var Demokratiets engel 
opstanden, den havde overskygget klasserne med 
læderede vinger og proklameret: ‘Lighed for alle – 
altså det vil sige, alle som ejer en paraply’” (s. 42). 
Fortællingens opfordring, “Only connect…”, viser 
sig imidlertid ikke at være så ligetil endda, men læ-
resætningen, som Margaret trøster Helen med, er 
ikke at alle forsøg på at gøre det rigtige er umulige, 
men blot at acceptere, at det rigtige og det gode ikke 
er det samme for alle – på trods af, at “all men are 
equal”, eller burde være det. “Det er et led i kampen 
imod ensartethed”, som Margaret trøster Helen 
med, da hun fortvivler over, at det ikke lykkedes 
hende at “redde” Leonard:

[Helen:]	 “Men hvad får Leonard ud af livet?” 

		  “Måske et eventyr.”

		  “Er det nok?”

		  “Ikke for os. Men for ham.” (s. 307)

Det forekommer altså at være lige så umuligt for 
Helen og Leonard at mødes, som for Margaret og 
Henry Wilcox. Helen forkaster forbindelsen mellem 
the Schlegels og the Wilcoxs som “umulig, fordi 
personlige relationer er og bliver det vigtigste for 
evigt og altid, og ikke dette ydre liv af telegrammer 
og vrede.” Sjovt nok bunder Margarets fascination 
af Mr. Wilcox i den samme følelse, som motiverer 
Helens affære med Leonard: ensomhed, medliden-
hed, og ønsket om at “redde” den stakkels mand. 
Helen og Leonard er begge excentrikere og outsi-
dere i deres eget miljø, og Bast røres af Helens en-
somhed og godhed: “Helen var afgjort ensom. Hun, 

som gav så meget, fik selv alt for lidt igen.” (s. 214). 
Også Margarets mission er at redde Henry: “en dag 
ville hun bruge sin kærlighed til at gøre ham til et 
bedre menneske… Henry måtte tilgives og gøres 
bedre af kærlighed; det var det eneste, der betød 
noget…” (s. 221). For denne målsætning er hun altså 
villig til at gå på kompromis med sine egne princip-
per og, langt hen ad vejen, tilgive Henry for hans 
fejl. 
	 Kontrasten mellem de to familiers værdisæt er 
som en afgrund, og det er da også romanens pointe, 
at der i forbindelsen mellem Margaret og Henry står 
mere på spil end en banal kærlighedsromance: “Det 
var det gode, det skønne og det sande, over for det 
respektable, det kønne og det passende”. Da skanda-
len omkring Helen kulminerer, blotlægges desuden 
problematikken omkring rettigheder og ejerskab, 
som Margaret registrerer: “En ny følelse kom over 
hende; hun kæmpede for kvinder imod mænd. Hun 
var ligeglad med rettigheder, men hvis nogen mand 
trængte sig ind på Howards End, måtte det blive 
over hendes lig” (s. 263). 
	 Margaret afviser altså, at det er et spørgsmål om 
“rettigheder” i den traditionelt samfundsrelaterede 
definition og fastslår, at den følelsesmæssige involve-
ring – igen “personlige relationer” – annulerer alle 
andre bud på, hvem der har ret til hvad: 

“Det drejer sig alt sammen om hengivenhed nu,” sagde Mar-

garet. “Hengivenhed. Kan du ikke se det?” På hendes sædvan-

lige facon skrev hun ordet på huset med sin finger. “Det må du 

da kunne se. Helen betyder meget for mig, ikke så meget for 

dig. Hr. Mansbridge kender hende ikke. Sådan er det bare. Og 

hengivenhed, når den er gensidig, giver rettigheder …”(s. 

265)

Hengivelse, “affection”, giver altså Margaret ret til at 
tage sig af sin søster. Og ret til “Howards End”, som 
det fortælleteknisk antydes, ved at Margaret aftegner 
ordet “affection” på huset. Det er også kærlig hen-
givelse, som får Mrs. Wilcox til i første omgang at 
testamentere huset til Margaret. Grunden til, at der 
overhovedet er tvivl om, hvem der skal have “Ho-
wards End” er, at selvom the Wilcoxs har den lov-
mæssige arveret, er der ikke nogen af dem, som 
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egentlig bryder sig om stedet. Og betegnende er det 
da også, at de ellers robuste Wilcox-mandfolk bliver 
svagelige og får høfeber, så snart de nærmer sig ste-
det. Navnet “Howards End” hentyder da også til, at 
the Howards (det vil sige Mrs. Wilcox’ familiegren) 
er uddød. “Howards End – Howard’s Ended”, som 
Dolly siger (s. 185). Mrs. Wilcox, den sidste Howard, 
var desuden en outsider i Wilcox-familien. Tilsynela-
dende har hun mere tilfælles med det schlegelske, 
kvindelige univers, og nogle af hendes protester imod 
Mr. Wilcox’ imperialistiske ideologi er blevet idioma-
tiske for indbegrebet af “kvindelig logik”, og for For-
sters “wise sayings”: “‘Henry, hvordan kan det være, 
at folk som har rigeligt med penge, forsøger at få 
flere penge?’” og “‘Jeg er overbevist om, at hvis de 
forskellige nationers mødre kunne finde sammen, så 
ville der ingen krige være mere’”(s. 82). 
	 Mrs. Wilcox testamenterer altså på sit dødsleje 
“Howards End” til Margaret, ud fra fornemmelsen 
af, at the Howards og the Schlegels deler værdi
grundlag, og at Margaret vil værdsætte stedet, som 
hun selv gør det. Wilcox-familien affærdiger dog 
hendes ønske som en syg kvindes indskydelse, ingen 
kan tage alvorligt. Så da Margaret senere siger ja til 
at gifte sig med Mr. Wilcox, og der alligevel åbnes 
for Margarets arveret, antager den afdøde Mrs. Wil-
cox’ ønske en mystisk karakter, som understreges af 
Miss Averys, fruens gamle husbestyrerindes, lige så 
mystiske anelser: “Du tror ikke, at du nogensinde 
kommer til at vende tilbage igen for at bo her, Mrs. 
Wilcox [Margaret], men det gør du” (s. 247). 
	 Både the Schlegels og the Wilcoxs defineres altså 
udfra deres følelser til “Howards End”. Spørgsmålet 
om arveretten til huset får the Wilcoxs til at træde i 
karakter som personer, der forskanser sig bag eti-
kette og formaliteter, bag “spillets regler”. Wilcox-
mændene udstråler desuden magt og styrke – i det 
mindste på det ydre plan. Helen forføres jo også, i 
første omgang, af the Wilcoxs’ maskuline energi og 
robuste udstråling. Allerede efter et par dage, efter 
kysseriet med Paul under elmetræet, knækker filmen 
imidlertid, som et af Helens breve bevidner: 

[Helen:]	 “Jeg var stadigvæk lykkelig da jeg klædte mig på, 

men da jeg var på vej nedenunder blev jeg nervøs, og da jeg 

trådte ind i spisestuen vidste jeg, at det ikke nyttede noget. (…) 

På en eller anden måde er det alt for forfærdeligt, når en mand 

af den kaliber ser forskræmt ud (…) Da jeg så alle de andre så 

rolige, og Paul helt ude af sig selv af skræk for at jeg skulle sige 

noget forkert, følte jeg et kort øjeblik at hele Wilcox-familien 

var snyd og bedrag, blot en mur af aviser og automobiler og 

golfklubber, og at hvis den væltede, ville jeg ikke finde andet 

bag den end panik og tomhed” (s. 23-24)   

Helens beskrivelse af Wilcox-familiens potentielle 
“panik og tomhed” viser sig herefter at blive emble-
matisk for Margarets, og fortællerens, syn på the 
Wilcoxs, så man eksempelvis ved, at det er dette, der 
lurer bag den sidste tilføjelse til beskrivelsen af Mr. 
Wilcox’ facade, som angivet i ovenstående uddrag: 
“Til tider virkede det som en blank mur. Han havde 
dvælet bag den, uskadt og tilfreds, i halvtreds år.” (s. 
83) Helens afsløring af Wilcox-familiens tomme skal 
undergraver det imperialistiske idealbillede om re-
spektabilitet og duty, fortet er ikke uindtageligt, og 
kommentaren om, at Mr. Wilcox havde været be-
skyttet af det i halvtreds år, skaber underforståelsen: 
“Men ikke ret meget længere…”. Forventningen om 
snarlig krakelering af overfladen – i sammenstødet 
mellem affection og duty – er uundgåelig. 
	 Margaret udtrykker imidlertid sin uforbeholdne 
respekt for Mr. Wilcox, og alt hvad han står for. Og 
det kan undre, at hun strækker sig så langt for at 
sympatisere med en tankegang, som med al tydelig-
hed strider imod hendes egne ellers velfunderede 
idealer. Hvorfor nu denne inkonsekvens? Margarets 
vægelsind og ustadighed er et gennemgående karak-
tertræk, som kommer til udtryk når hun, for eksem-
pel, i samme åndedrag udbryder, at “diskussion hol-
der liv i et hus”, og herefter: “vi opfører os som 
vrøvlende abekatte” (s.71). Et andet sted lyder det, 
at hun “hadede krig og var glad for soldater,” og her 
følges det selvmodsigende udsagn af tilføjelsen, “– 
det var en af hendes elskelige ustadigheder.” (s. 181). 
Inkonsekvens vurderes altså, paradoksalt nok, som 
karakterstyrke. At det forholder sig sådan, kan et ud-
drag fra Forsters debutroman Where Angels Fear to 
Tread (1905) belyse. Margarets ustadighed minder 
nemlig om det sydeuropæiske, spontane sind, som 
romanfiguren Gino besidder. Gino er en ung italie-
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ner, der er far til en engelsk kvindes barn, som den 
engelske del af familien nu forsøger at tage fra ham, 
for at give barnet “en passende opdragelse”. Som 
det fremgår her, forvarer Philip, over for Miss Abott, 
Ginos inkonsekvens:

“Han er hjerteløs,” sagde hun skarpt. “Han bekymrer sig i vir-

keligheden ikke spor om barnet.”

“Nej; der tager du fejl. Det gør han. Han er ulykkelig, ligesom 

os andre. Men han prøver ikke på at opretholde en facade, som 

vi gør. Han ved, at de ting som engang har gjort ham lykkelig, 

nok skal gøre ham lykkelig igen.”

	 “Han sagde, at han aldrig ville blive lykkelig igen.”

	 “I kampens hede. Ikke da han var faldet til ro. Vi englændere 

siger det når vi er rolige - når vi ikke rigtigt tror på det længere. 

Gino skammer sig ikke over ustadigheden. Det er en af de 

mange ting jeg godt kan lide ham for.”  (…) ”Han er meget 

mere ærlig over for sig selv end jeg er”, fortsatte Philip, “og han 

er ærlig uden at anstrenge sig og uden stolthed.”20

Margarets ustadighed kan ses parallelt med den 
“sydeuropæiske” ligefremhed eller spontanitet, som 
Forster selv fandt befriende. Under sine ophold i 
Grækenland og Italien oplevede han, at begge disse 
landes simple små-bondesamfund stod i kontrast til 
det civiliserede engelske stivstikkeri, og at Græken-
lands mytologi og Italiens renaissancekunst 

åbnede for ham en verden af hvad Matthew Arnold kaldte 

‘spontaneity of consciousness’, og hovedparten af hans forfat-

terskab handler om på forskellig vis at finde frem til en lig-

nende kvalitet i personlige forhold midt iblandt det moderne 

livs kompleksiteter og forvanskninger.21 

Den positive vurdering af Margarets spontane og 
omskiftelige natur fremgår desuden af de metaforer, 
som sættes på henholdsvis hende og Henry Wilcox: 
“Hvis han var et fæstningsværk, så var hun en bjerg-
tinde, som alle kunne betræde, men som sneen hver 
nat gjorde jomfruelig.” (s. 167) Under den flyvske 
overflade findes altså hos Margaret et klippefast fun-
dament, i modsætning til Henry, hvis hårdhed tilsy-
neladende blot sidder udenpå som en tom skal. Men 
på trods af, at Margarets metafor er hentet i den 
utæmmede natur, mens Henrys henviser til noget 

menneskeskabt, er Margaret stadig et storbymenne-
ske. Schlegel-søstrene er lige så radikalt dannede, ur-
bane og højkulturelle som Wilcox-mændene er civi-
liserede. Alligevel motiveres Margarets, og i ekstrem 
grad Helens, dømmekraft først og fremmest af per-
sonligt instinkt og intuition, det vil sige af kvaliteter, 
som nok er fornuftsrelaterede, men også henviser til 
menneskets naturlige uregenskaber, i modsætning til 
Mr. Wilcox’ duty-disciplin. 
	 Kvaliteter som instinkt og intuition ville man, 
ifølge det imperiale ideal, næppe bryde sig om at 
betegne som typisk “britiske” kvaliteter (og heller 
ikke, med tanke på Victoriatidens moralske måle-
stok, overhovedet som “kvaliteter”): Under det en-
gelske imperiums storhedstid blev sondringen mel-
lem “kultur” og “natur” almindeligvis sidestillet med 
billedet af England i forhold til de utæmmede kolo-
nier: “Imperiet blev da også opfattet som ren ‘natur’ 
over for fædrelandets ‘kultur’ eller ‘civilisation.’”22 
Det radikale i Howards End er derfor Forsters ned-
brydning af den traditionelle victorianske forestil-
ling om dannelse og nationalsymbolik, hvilket sker 
ved, med “Howards End”, at genindsætte associatio-
nen mellem “engelskhed” og “natur”, og med Schle-
gelsøstrene at udskifte duty med affection som natio-
nal identitetsmarkør. Howards End beskriver med 
andre ord søstrenes proces imod at realisere deres 
eget tilhørsforhold til England. Et tilhørsforhold som 
til sidst symbolsk bekræftes ved, at de ikke beslutter 
at flytte til Tyskland. Dermed sætter Forster en ny 
dagsorden for en måde at “være engelsk” på, som 
peger tilbage til – i det mindste ideen om – en min-
dre fordomsfuld, mere ligefrem bondekultur. 

Eventyrere med måde – turistsind og naturnostalgi
Margaret overtager værtinderollen på “Howards 
End” fra Mrs. Wilcox i og med, at hun instinktivt 
genoptager Mrs. Wilcox’ havearbejde og bevæger sig 
rundt i haven, “alt imens hun dovent plukkede… af 
ukrudtet” (s. 182), og i huset med samme fortrolig-
hed som Mrs. Wilcox. “Jeg troede du var Ruth Wil-
cox”, som Miss Avery observerer, “Du gik rundt på 
samme måde som hende…”(s. 184). Margaret bevæ-
ger sig det meste af tiden rundt på “Howards End” 
med en tot halm eller kornblomster i favnen. Hun 
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fremtræder med andre ord som kornets gudinde, 
Demeter, knyttet til jorden og til agerbrug. Hendes 
figur står altså igen i modsætning til the Wilcoxs, om 
hvem Forster, i det oprindelige manuskripts kapitel 
29 skrev: “selvom de hylder patriotismen… er de ude 
af stand til at slå rod i jorden”.23 Rodløsheden kom-
mer desuden til udtryk i the Wilcoxs relation til 
deres landsted i Oniton, kapitel 29: “De har suset ind 
i dalen og suset ud igen, og har ikke efterladt andet 
end en smule støv og lidt penge på vejen efter 
sig”. 
	 Margaret udpeger som Demeter desuden fraværet 
af en engelsk mytologi, som hun selv efterlyser: 

“Hvordan kan det være, at England ikke har en storslået my-

tologi? Vores folklore er aldrig nået ud over det udsøgte, og de 

mere storslåede melodier om vores bondelandskab er alle slået 

an med Grækenlands fløjter. Hvor dyb og sand den nationale 

forestillingsevne end er, så ser den ud til at have svigtet her. 

Den har gjort holdt ved heksene og feerne” (s. 243) 

I kraft af det uforklarlige slægtskab mellem Mrs. 
Wilcox, Schlegelsøstrene og Miss Avery, fremtræder 
disse kvinder i øvrigt selv som hekse eller uovervin-
delige skæbnesøstre.24 Og Forster udnytter da også 
eventyret og mytens formsprog i sin tematik og for-
tællestil. Mrs. Wilcox og Miss Avery vækker Marga-
rets fornemmelse af, at der faktisk eksisterer en en-
gelsk mytologi eller i det mindste, at hedenske 
ritualer og overtro stadig eksisterer, og at disse kan 
antage mere end profane dimensioner. Et eksempel 
er grisetænderne i barken på det gamle træ, som 
Mrs. Wilcox fortæller Margaret om, men som Henry 
Wilcox ikke ved noget om: “Han … nævnte aldrig 
hendes [Mrs. Wilcox’] navn. Og han var heller ikke 
interesseret i den fjerne, bukoliske fortid” (s. 185). Til 
gengæld vækker stedet “Howards End”, igennem 
Miss Avery og Mrs. Wilcox; og elmetræet, tænderne 
og huset, Margarets fornemmelse for, og dermed 
besiddelse af, England:

… Med Howards End som udgangspunkt, forsøgte hun at er-

kende England (…) det havde været skjult for Margaret indtil 

denne eftermiddag. Det var helt bestemt kommet frem gen-

nem huset og gamle Miss Avery (…) det dvælede ved rødlige 

mursten, blomstrende blommetræer, og alle de håndgribelige 

glæder ved foråret (…) det var engelsk, og elmetræet som hun 

kunne se fra vinduet var et engelsk træ. Ingen beskrivelse 

havde forberedt hende på den besynderlige storhed det havde. 

Det var en hverken en kriger, eller elsker, eller gud; englæn-

derne glimrer ikke i nogen af disse rôles. Det var en god ven, 

der stod bøjet ind over huset, med styrke og eventyr i sine rød-

der, men med ømhed i sine fingerspidser (…) Det var en god 

ven. Hus og træ overskred enhver lignelse med et bestemt køn 

(…) Alligevel befandt de sig indenfor inden for grænsen til det 

menneskelige. Deres budskab handlede…om et håb på denne 

side af graven. Mens hun havde stået indeni det ene af dem, og 

betragtet det andet, havde der været et glimt af et dybere for-

hold imellem dem. (s. 186-88)      

Arveretten er altså Margarets, fordi hun, og senere 
Helen, mærker “Howards End’s” puls, som det frem
går af personificeringerne ovenfor og formuleringen 
“[d]et var husets hjerte der slog” (s. 184). Bemærk 
desuden kammeratskabet mellem kvinderne og 
træet, som repræsenterer England: “det var… et en-
gelsk træ… Det var en god ven.” 
	 Forster retter hermed opmærksomheden i retnin-
gen af et oprindeligt, mytisk-historisk landskab, som 
kan spores i den engelske natur, på det ydre og indre 
plan, som et aftryk i Englands fysiske landskab og 
som et slægtskab med den engelske muld, latent i 
den engelske nationalkarakter. Eventyrets og mytens 
formsprog påvirker desuden romanens stemning og 
fortælleteknik, således at selve fortællingen om the 
Schlegels og “Howards End” forekommer at være en 
allerede eksisterende historie, som bare mangler at 
blive fortalt, og som det derfor er blevet pålagt For-
sters fortæller at formidle, hvilket romanens åb-
ningssætning bekræfter: “Vi kan vel lige så godt be-
gynde med Helens breve til sin søster.” At fortælle 
historien om “Howards End” er altså en tvingende 
nødvendighed på linie med forsøget på at finde den 
hellige gral, altså Englands historiske arv. Forster 
forholder sig imidlertid ironiserende til eventyrfor-
men, således at udsagn som “[k]ort tid før de skulle 
flytte, blev vores helt og heltinde gift” (s. 234) spiller 
på eventyrets kliché om helte og heltinder og her 
står i kontrast til knap så romantiske realiteter som 
eksempelvis, at Margaret snarere ønsker at “redde” 
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end at elske Henry, og at Henry desuden var sin 
tidligere kone utro. Fokuseringen på den engelske 
mytologi og bondekultur siger under alle omstæn-
digheder noget om, at det folkelige eller hedenske 
afløser den imperiale glorificering, Gud, Konge og 
Fædreland, som nationale identifikationsmarkører. 
	 Det mytiske hænger desuden sammen med et an-
det element, som kendetegner Forsters forfatterskab, 
nemlig det mystiske eller religiøse aspekt, som frem-
hæver det rumlige i modsætning til det tidslige, eller 
som Forster beskriver det: “Min store bevægelse går 
ikke gennem tiden til evigheden, men gennem rum-
met til uendeligheden: her: nu.”25 London og Mr. 
Wilcox kædes sammen med ordet “eternity”; en 
tidslig evighedshorisont, mens Miss Avery, og “Ho-
wards End”, er “infinity”, det vil sige en rumlig 
uendelighed. Der er noget overnaturligt i Miss Ave-
rys forankring i “Howards End”. Hendes puslen i 
huset, som forskrækker Margaret, får den sære gam-
meljomfru til at fremstå som et lidt uhyggeligt hus-
spøgelse, der besidder en hemmelig indsigt og ud-
steder profetier. Og hendes fatalistiske overbevisning 
om, at huset, Margaret og Margarets ting hører sam-
men, bekræftes af, at selv møblerne på besynderlig 
vis synes at ville føje sig for skæbnen, idet Margaret 
bemærker: “Møblerne passede usædvanligt godt 
ind” (s.248), “Det er også pudsigt at tæppet passer”(s. 
270). 
	 Margaret kommenterer desuden Mrs. Wilcox’ 
mildt sagt hellige status, der synes at overskride tid 
og sted: “Jeg føler det som om, at du og jeg og 
Henry blot er fragmenter af den kvindes bevidsthed. 
Hun ved alt. Hun er alt. Hun er huset og træet som 
læner sig ind over det.” (s. 285). Det er den samme 
status som Mrs. Moore, i A Passage to India, indtager: 
En gammel vis kvinde med nøglen til fremtiden. Ved 
slutningen af A Passage to India genlyder Mrs. Mo-
ores navn som et ekko i alles bevidsthed og en for-
sikring om, at der er håb for en forsoning mellem 
englændere og indere. Også i Howards End er  For-
sters fatalisme optimistisk. Dette fornemmes eksem-
pelvis i beskrivelsen af den tomme kirkegård efter 
Mrs. Wilcox’ begravelse: En træbeskærer som arbej-
der på kirkegården stjæler en blomst fra gravstedet 
for at tage den med til sin kæreste, men handlingen 

og hele scenen forekommer “nærmere at være sa-
kramental end vanhelligende, et naturligt symbol på 
livet, som peger frem imod den ‘latter og lyd af bar-
nestemmer’ som bogen ender med.”26 

	 Man kan undre sig over storbymennesket Marga-
rets instinktive fortrolighed med “Howards End”. 
Hun færdes fuldstændig hjemmevant på stedet fra 
det øjeblik, hun sætter sin fod på det beskedne land-
brugs grund. Med denne instinktive omvendelse sy-
nes Forster at ville pege på det moderne menneskes 
altid latente før-industrielle længsel. Og det er ikke 
for ingenting, at bondekulturen i England allerede 
fra slutningen af Victoriatiden blev opfattet som et 
nostalgisk symbol på en tabt tid. Blot 10,4 procent 
af arbejdsstyrken var beskæftiget inden for landbrug 
i 1890’ernes Storbritannien, mens tallet til sammen-
ligning lå helt oppe på 40,3 procent i Frankrig i 
samme periode.27 
	 Bemærk at det ikke er det engelske, aristokratiske 
landsted, som Forster idylliserer, sådan som det ellers 
var tilfældet i den samtidige kollega Henry James’ 
romanunivers, hvor det statelige country house sæd-
vanligvis danner spektakulær baggrund. I Howards 
End synes det aristokratiske landsted i Oniton tværti
mod at være fuldstændig uden sjæl: det er i bogsta-
velig forstand i forfald, og der er et betegnende fugt
problem i fundamentet. Margaret er desuden skeptisk 
over for landets teknologiske udvikling, fordi opfin-
delsen af automobilet og jernbanenettets udbredelse 
forandrer landskabets fysiske udtryk. Bilens fart gør 
det umuligt at dvæle ved landskabets detaljer, og i 
Margarets blik opleves en køretur i Mr. Wilcox’ bil 
som en kvalmende omgang, hvor hun mister enhver 
jordforbindelse og forankring i tid og sted. I udsynet 
fra den tidsmaskinelignede bil reduceres landskabet 
til en grød: “Hun betragtede landskabet. Det hæ-
vede sig og sank sammen ligesom grød” (s. 180). Til 
gengæld besidder “Howards End”, selvom det er et 
klaustrofobisk lille bondehus, en tidsmæssig rumlig-
hed, som danner en lomme i tid og rum: 

Den fornemmelse af konstant foranderlighed, som havde fulgt 

hende hele året, forsvandt for en stund. Hun glemte alt om 

baggagen og automobilerne, og mændene med deres hastværk, 

der ved så meget og forstår sig så lidt på forsoning, hun gen-
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vandt fornemmelsen af rumlighed, som danner basis for alle 

former for jordisk skønhed… (s. 186) 

(...) bare nogle værelser…hvor venner kunne finde ly…Efter 

at være blevet drevet indenfor af det trøstesløse vejr, genvandt 

hun den fornemmelse af rumlighed, som motorkøretøjet 

havde forsøgt at frarøve hende. Hun kom i tanke om, at ti 

kvadratkilometer jo ikke er ti gange bedre end én kvadratkilo-

meter, at tusind kvadratkilometer jo ikke er stort set det samme 

som himmeriget. Det billede af storhed, som London foregøg-

lede, blev manet i jorden for altid, da hun afskridtede turen fra 

entréen på Howards End og til køkkenet … (s. 183) 

En lignende fremskridtspessimisme og rural nostalgi 
findes i øvrigt i A.E. Housmans og Thomas Hardys 
lyrik. Også Hardys prosa er et godt eksempel på den 
regionale orientering i litteraturen: Hans “Wessex”-
univers, der er en spejling af området omkring Dor-
set ved Englands sydkyst, tegnes således med en 
blanding af fiktive stednavne, som Exonbury,  og 
virkelige, som Portsmouth.
	 Forsters blik på Englands landskab kan desuden 
beskrives som en projektion af en turists blik, som i 
eksempelvis det tidligere anførte uddrag fra A Room 
with a View, hvor Lucy nyder udsigten over Sussex 
og udfylder landskabet med associationer til italien-
ske turistattraktioner: “Bakkerne hævede sig over 
viddernes stråleglans, ligesom Fiesole hæver sig over 
de toskanske marker, og det sydlige højdedrag, om 
man ville, var bjergene omkring Carrara…” Og “the 
Possession of England” kædes da også sammen med 
en bestemt måde at se landskabet på. 
	 Under et besøg hos Aunt Julie betragter Margaret 
“yderkanten af Purbeck-bakkerne”, som fortæller-
stemmen i øvrigt anbefaler som en udmærket turist
attraktion “[h]vis man ville vise en udlænding rundt 
i England”. Margaret antyder her, at England tilhø-
rer mænd som the Wilcoxs, fordi de i det mindste 
har civiliseret og formet landskabet med veje og 
jernbaner og broer: “Hvis ikke mænd som the Wil-
cox’ havde levet og arbejdet i England igennem tu-
sinder af år, så ville du og jeg ikke have kunnet sidde 
her uden at risikere at få vores halse skåret over. Der 
ville ikke være nogen jernbanetoge, ingen skibe at 
fragte os dannede mennesker i, ikke engang 

marker”(s. 159). Men det understreges herefter, at 
besiddelsen også er forbundet med det at have set 
landet på en bestemt måde; “At se på livet med ved-
holdenhed, og at se på det fuldt ud”28: “Tilhører hun 
[England] dem som har formet hende og gjort hende 
frygtet af andre lande, eller tilhører hun dem som 
ikke har bidraget en døjt til hendes magtposition, 
men som på en eller anden måde har set hende, set 
hele øen på én gang, som hun ligger dér som en 
juvel i et sølvstrålende hav…”(s. 160). 
	 Margarets og Helens udsyn er ganske vist flak-
kende som turisters: “‘Jeg [Helen] følte det som om, 
at vi kun er et par turister’, [efterfulgt af Margaret]: 
’Det vil vi være over alt, og for altid’” (s. 286). Eller 
måske snarere som nomader, der flakker hvileløse 
omkring.29 Samtidig besidder de begge en indre ro, 
allerede inden de slår sig ned på “Howards End”. 
Margaret betegner sig selv og Helen som “hengivne 
turister … der lader som om, at hvert eneste hotel 
er deres hjem”(s. 286). Slutningen på Howards End 
står derfor i modsætning til det flakkende turistsind 
og til storbyens “flicker”.30 Helen og Margaret er 
som rejsende, der så at sige kommer hjem for at 
finde en individuel eller eksistentiel ro, og noget at 
kalde deres eget.

Boheme og bourgeois  
Gennemgående i Forsters romaner er tematikken om 
den borgerlige, engelske og kølige middelklasses 
møde med en mere spontan livsførelse – som eksem-
pelvis repræsenteres af Indien eller Italien. Forsters 
romaner er en urbant formuleret revolte mod de 
overlevende victorianske middelstandsidealer, der 
udgør et sandt vildnis af påbud og forbud, tabuer og 
høflighedskineserier. Kærligheden fornægter sig fra 
det øjeblik, samfundet tager sig af opdragelsen. I es-
sayet “Notes on the English Character” påpeger For-
ster således den skadelige virkning skolesystemets 
bornerte dannelsesidealer har på den engelske natio-
nalkarakter. En karakter, der bliver tydelig, når eng-
lændere færdes andre steder i verden: “De fortsætter 
ind i det med veludviklede kroppe, en nogenlunde 
veludviklet forstand, og uudviklede hjerter. Og det 
er dette uudviklede hjerte, som for en stor del er 
skyld i englændernes vanskeligheder i udlandet.”31 
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	 I en tid med fremskridtsoptimisme på dagsorde-
nen,  opfordrer Forster altså til at finde tilbage til 
naturen, hvorfor han hermed kan opfattes som reak-
tionær. Samtidig gør han i Howards End opmærksom 
på det borgerlige dannelsesideal og faren for ensret-
ning og er for så vidt forud for sin tid: en tidlig 
fortaler for nogle af de emner, som ikke blev gene-
relt samfundsaktuelle før omkring Forsters død i 
1970, hvor opgøret med borgerskabets og de etab-
lerede autoriteters ensretning for alvor slog igen-
nem. Forsters Howards End afspejler en ødipal kon-
flikt med Victoriatiden ved at forsøge en løsrivelse 
fra det victorianske dannelsesideal – og indsættelse 
af en alternativ målestok for national identitet, hvor 
individets sensibilitet og “affection” fremhæves. Ro-
manens forsæt opfyldes således af Margaret og He-
lens forskrifter om et relativistisk menneskesyn. 
Dette dannelsesideal profileres vel at mærke som en 
modreaktion på imperialistiske dannelsesidealer. 
Selvom Forster altså, i stil med dekadencekunst-
nerne, dekonstruerer Victoriatidens civilisationsposi-
tivisme og fremhæver individet, nøjagtig som for 
eksempel Oscar Wilde, er Forsters sensibilitet des-
uden et modsvar til den æstetiske bevægelses artifi-
cielle dannelsesmodel.
	 Forsters kritik af det borgerlige dannelsesideal si-
ger derudover noget om kunstnerens, eller “bohe-
mens”, nye rolle som anti-victoriansk. Hermed pe-
ges der tilbage til 1890’er-digtere, såsom Matthew 
Arnold, og frem imod forfatterens fremmedgørelse, 
isolation og i mange tilfælde eksilering i overgangs-
perioden fra victorianisme til modernisme. Det er 
ikke kun i Forsters fiktion, at fritænkere føler sig 
nødsaget til at flytte til mindre ‘snerpede’ lande, for 
eksempel i Sydeuropa. Det samme var som bekendt 
tilfældet for Wilde og Joyce. Forster besidder dog 
ikke Joyces eller Wildes rebelskhed. Han er nærmere 
en fredsmægler på linje med Margaret, hvorfor han 
kan betegnes som antivictoriansk, men stadig bour-
geois. Selvom Helen og Margaret lever et alternativt 
liv som selvstændige, selvforsørgende kvinder (He-
len som alenemor), handler det om hus og hjem og 
middelmådig lykke i Howards End. Forsters romaner 
har da også altid været for det brede publikum, og 
kun Maurice ville for alvor have kunnet anstøde det 

borgerlige publikum.
	 Desuden fremstår Forsters idylliske bondehus
miljø i et romantisk skær, og hans billede på “at 
være i pagt med naturen” består, som Mrs. Wilcox 
og Margaret illustrerer, i bogstaveligste forstand i at 
kultivere den. Det er det lille hyggelige stykke jord 
til landbrug – det er haven i perfekt balance. Intet 
må være for trimmet, men heller ikke gro vildt. 
Dermed symboliserer “Howards End” et civiliseret 
England, hvor kultiveringen og opdyrkningen af 
jorden er idealet. Og hvor det i øvrigt er en forud-
sætning, at jorden i forvejen er fed: Det er som sagt 
middelklassens formue, der er den egentlige forudsæt-
ning for civilisationen, og Margarets kommentar om, 
at the Wilcoxs “holder England i gang” (s. 249) er 
ikke uvæsentlig. The Wilcoxs er med andre ord nød-
vendige aktører i bondeidyllens kulisse, fordi intel-
lektuelt overskud i første omgang beror på økono-
misk sikkerhed. Og som Brooker og Widdowson 

peger på i essayet “A literature for England”, er øko-
nomisk rigdom jo netop, hvad Wilcox-familien er 
garant for: “Som den redelige og klarsynede libera-
list Forster er, har han erkendt at ‘kulturen’ afhænger 
af ‘bjerge af penge’, og hvis kulturen skal have hø-
jeste prioritet i forhold til at redde England, så må 
der findes berettigelse for… Wilcox-mændenes 
hårde, materialistiske verden.”32 Mr. Basts død tyder 
desuden på, at “Bast drømmer om det, Forster peger 
på som upassende kultur”,33 og Leonards egentlige 
bidrag til visionen om et civiliseret England er hans 
“spirit of adventure” og en arving, som kombinerer 
de tre familiers forcer: “naturligt slægtskab med lan-
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det, middelklassens formue og dannelse, og den la-
vere middelklasses ambitionsniveau.”34

	 Historien om the Wilcoxs, the Schlegels og the 
Basts er imidlertid hverken en bonderomantisk eller 
feministisk utopi. Det kan trods alt ikke siges at være 
den bedst mulige verden, som ender i et draget 
sværd og resulterer i både Leonard Basts og Wilcoxs’ 
endeligt. Og dermed i den symbolske afvisning af 
the Wilcoxs’ hårde, materialistiske verden og af Basts 
ideal om the self-made man. Det afgørende er nær-
mere at se naturidyllen og “genfødslen” af Bast (i 
form af hans søn, der vokser op på landet som et 
rigtigt naturbarn) som et udtryk for en fremtid, hvor 
det vil lykkes “at se på livet med vedholdenhed, og 
at se det fuldt ud”. Sønnen er en mulig realisering 
af det positive potentiale, som glimtvis anes i Bast, 
for eksempel når han glemmer at opretholde kon-
versationstonen under sit besøg hos Helen og Mar-
garet. Han er så at sige sig selv, sit “naturlige” jeg, 
som det antydes: “‘Synes I så ikke det var fjollet af 
mig?’, spurgte han, og blev igen den naive og god-
hjertede dreng, som det havde være Naturens inten-
tion at gøre ham til” (s. 110). 
	 I A Room with a View spørger den unge George 
Emerson: Hvordan kan vi vende tilbage til naturen, 
når vi aldrig her været i den? Og i A Passage to India 
er emnet, hvorvidt det er muligt for en inder og en 
englænder at blive venner. Og selvom intentionen 
hos romanens figurer er gensidigt velmenende, er 
det alligevel ikke helt så ligetil. Forster havde angi-
veligt oprindelig tænkt A Passage to India som “en 
lille bro mellem øst og vest”, men opgav dette i 
løbet af skriveprocessen.35 Ligeledes sker det i Ho-
wards End, at “Only connect…”, opfordringen til at 
bygge en lille bro mellem Basts og Schlegels og 
Wilcoxs, bryder sammen. Men i begge tilfælde ef-

terlades imidlertid et håb, som peger imod en lysere 
fremtid. Sådan lyder romanens slutlinier:

Fra haven kunne man høre latter. “Nu er de her endelig!” 

udbrød Henry, og løsrev sig med et smil. Helen hastede hen 

imod mørkningen, mens hun holdt Tom ved hånden på den 

ene side og bar sit spædbarn på den anden. Der var udbrud af 

smittende glæde.

“Marken er høstet!” råbte Helen begejstret – “den store eng! 

Vi kunne se helt over til hvor den ender, og det bliver sådan en 

høst som aldrig før. ” 

Lyden af latter og barnepludren, og forsikringen om 
naturens overflod, er hvad slutningen efterlader. Og 
Leonard og Helens søn er naturbarnet som skal 
godtgøre Leonards spildte ambitioner og forene 
Wilcox-familiens materielle arv med Schlegel-fami-
liens ånd.

Noter
1.	 E. M. Forster: Edward Morgan Forster, 1879-1970. Alle 
citater i artiklen fra Howards End er fra Random House-
udgaven: Forster (1910/1999), og i min oversættelse, og 
angives herefter med sidetal i parentes. 
2.	 Virginia Woolf om Howards End (uddrag fra The Death 
of the Moth and Other Essays, 1942) i Howards End (1999). 
Min oversættelse.
3.	 Margaret fungerer som mægler i konflikten mellem 
romanens Wilcoxs og Schlegels. Forfatteren Forsters og 
figuren Margarets projekt (only connect) kan derfor siges at 
være det samme. Margaret skal dog ikke ses som en di-
rekte parallel til Forster selv (som Madame Bovary i for-
hold til Flaubert, efter hans “indrømmelse”: “Madame 
Bovary, c’est moi”). Og andre biografiske paralleller kunne 
da også drages, eksempelvis, mellem Helens og forfatte-
rens egne udlandsrejser, og mellem Tippys og Forsters 
egen opvækst som ene hane i en hønsegård af kvindelige 
slægtninge.
4.	 “Cambridge Conversazione…”: Howards End (1999), s. 
v. Bloomsbury Group: Gruppen opstod først omkring Gor-
don Square 46, huset som Virginia og Vanessa Stephen 
boede i fra 1904. Her præsenterede deres bror Thoby (der 
senere døde af tyfus, i 1906) dem for nogle af sine Cam-
bridge-venner. Vanessa og Virginia blev gift med hen-
holdsvis Clive Bell i 1907 og Leonard Woolf i 1912; og 
kredsen inkluderede desuden homoseksuelle par som J.M. 
Keynes og Duncan Grant. (Duckworth, i Forster, 1997, 
s.4)   
5.	 Duckworth, i Howards End (1997), s. 4: “Forster gave a 
well-received paper to the group on “The feminine Note 
in Literature”, and his relations with Bloomsbury, up to 
now distant, became closer, especially after Leonard 
Woolf ’s return from Ceylon in 1911. But he remained a 
diffident and occasional presence; it is not easy to imagine 
Morgan (as Forster’s friends called him) shining in the 
verbally inventive company of Virginia and Vanessa, or 
excelling in conversation with Desmond McCarthy, the 
theater reviewer (…) and Roger Fry, already known as an 

Tilbage til en kultiveret natur 87



expert on Italian art and now notorious as the organizer 
of the first postimpressionist exhibition in London in 1910. 
Yet with the exception of Fry, who was fifteen years older 
than Forster and had declined an offer to be director of 
the National Gallery of Art, none of the group had, in 
1910, made a mark on the national scene.”
6.	 A Passage to India (David Lean, 1984); A Room With a 
View (James Ivory, 1986); Maurice (Ivory, 1987); Where An-
gels Fear to Tread (Charles Sturridge, 1991); og Howards End 
(Ivory, 1992)(Duckworth, i Forster, 1997, s. 5). En del  af 
Henry James’ romaner, også fra perioden omkring år-
hundredskiftet (1881-1904), indgår ligeledes i bølgen af 
engelske kostumefilm, blandt andet The Europeans og The 
Bostonians (Ivory, 79 og 84), The Portrait of a Lady (Jane 
Campion )og The Golden Bowl (Ivory, 2001). Selv Virginia 
Woolfs syrede associations-univers tager Sally Potter un-
der bearbejdelse i Orlando (1992).
7.	 The Norton Anthology og English Literature, vol 2, s. 2132. 
Min oversættelse.
8.	 Termen “Victorian” henviser til Dronning Victorias 
lange regeringstid, fra 1837-1901, men forbindes også med 
de adjektiver, som dronningen selv legemliggjorde: “ear-
nestness, moral responsibility, domestic propriety”. Moti-
verne for det engelske imperium – som i 1890’erne betød, 
at en fjerdedel af jordens befolkning var underlagt Dron-
ning Victoria – var, ud over rigdom, Englands moralske 
ansvar: Dronning Victoria så imperialismen som en mis-
sion “to protect the poor natives and advance civilization”, 
og Rudyard Kipling gav det moralske korstog udtrykket 
“the white man’s burden” (Norton, s. 1050).
9.	 Woolf, i Howards End s. xxiii.
10.	Lionel Trilling i Howards End, s xxv
11.	Kultur, køn og klasse: Da Forster arbejdede for Røde 
Kors i Ægypten under 1. Verdenskrig, overskred han fak-
tisk alle tre barrierer på én gang, ved at indlede sit første 
homoseksuelle forhold – til en ung ægyptisk sporvogns
konduktør. (Forster, 1999, s. vi) Det sociale tabu omkring 
Forsters seksualitet udsatte udgivelsen af hans roman Mau-
rice (som handler om et homoseksuelt forhold) helt indtil 
1971, året efter hans død. Romanens Maurice Hall indle-
der et forhold til en ubelæst gartner, hvilket kan betragtes 
parallelt med en af Forsters tidligste noveller, “Ansell”, om 
“a nonintellectual loving relationship with someone of a 
lower social class”. Novellen bygger angiveligt på Forster 
egen fantasi om en bardomsven, der var gartner på Rooks-
nest, som beskrevet i en af Forsters dagbøger. (Gardner, s 
171)
12.	Upubliceret forelæsning, som Philip Gardner refererer 
til i tidsskriftsartiklen “E. M. Forster and ‘The Possession 
of England’” (1981). 
13.	Forster: A Room with a View, s 156. Min oversættelse.
14.	Norton, s. 1044. Min oversættelse.
15.	Tilfældet Mr. Bast: Bemærk hvordan figurens livshistorie 

anvendes til at illustrere noget alment. Tendensen kan ses 
som en parallel til Freuds psykoanalytiske metode og “case 
studies” om for eksempel “Ulvemanden” (1914).
16.	Og det er ikke usandsynligt, at karikaturen henter sin 
inspiration i Bloomsbury-kredsens debattone. I det mind-
ste går temaet om oprigtighed og falskhed igen i Woolfs 
Mrs Dalloway, hvor Clarissa Dalloway faktisk minder lidt 
om Margaret, i rollen som den perfekte værtinde, der op-
varter hver en gæst med kærlig opmærksomhed, men 
samtidig også med en irriterede affekterethed i stemmen. 
Livet er sommetider livet, og sommetider er det bare et 
drama, som en af Margarets ‘wise sayings’ lyder, og Mar-
garets interesse for livet synes da også sommetider at være 
reel og sommetider at være temmelig påtaget og drama-
tisk (eksempelvis da hun springer ud af en kørende bil i 
oprør mod Wilcox-mændenes mandschauvinisme).
17.	Adburgham, s. 128-29. Min oversættelse.
18.	Efter Kong Edward VII (1901-10), men bruges sædvan-
ligvis mere bredt om perioden fra Dronning Victorias død 
i 1901 til Første Verdenskrigs udbrud i 1914.
19.	Alfred Austin var poet laureate 1896-1913. Ved udnæv-
nelsen blev han i Punch (11 januar 1896) betegnet som 
“Alfred the little”, i modsætning til Tennyson, Alfred the 
Great” (London in the 1890’s, s. 107).
20.	Forster: Where Angels Fear to Tread, s. 154. Min oversæt-
telse.
21.	Norton, s. 2132. Min oversættelse.
22.	Harriet Ritvo: “The Natural World” i: MacKenzie 
(ed.), The Victorian Vision s. 283. Min oversættelse.
23.	Udeladt i den endelige version af Howards End, ifølge 
Philip Gardner, “E.M. Forster and ‘the Possession og Eng-
land’”, s. 177. Min oversættelse.
24.	Kvindernes slægtskab kan sammenlignes med Peter 
Greenaways Drowning by Numbers (1988), hvor de tre kvin-
der i filmen alle myrder deres mænd, og i kraft af deres 
“kvindelige kammerateri” indtager en overnaturlig status 
som uovervindelige eventyrsøstre.
25.	Gardner: “E. M. Forster and ‘the Possession of Eng-
land’”, s 170. Min oversættelse.
26.	Ibid, s. 178. Min oversættelse.
27.	Black: A History of the British Isles, s. 246.
28.	“to see life steadily, and to see it whole” (s. 50). Hen-
viser til Matthew Arnolds sonet “To a Friend”, om Sofok-
les, som “saw life steadily, and saw it whole”. 
29.	Som Ahasverus, “Den evige Jøde”, der blev dømt til at 
flakke hvileløs omkring på jorden lige til dommedag.
30.	Det visuelle forbindes hos mange modernistiske forfat-
tere med moderne teknik og maskiner; synet bombarderes 
af storbyens elektriske, lysende, farvestrålende lys. Dette 
ses eksempelvis i F. Scotts Fitzgeralds The Great Gatsby 
(1925), hvor den amerikanske scene opleves som en “con-
stant flicker”, som Guy Reynold påpeger i sin introduk-
tion til romanen. Udtrykket er fra Conrads Heart of Dark-
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ness, hvori Imperiet beskrives som “a running blaze on the 
plain”. Hos Fitzgerald symboliserer “the constant flicker” 
det nye og moderne.
31.	Forster: “Notes on the English Character” s. 4-5, i Abin-
ger Harvest and England’s Pleasant Land. Min oversættelse.
32.	Brooker og Widdowson: “A Literature for England” i 
Englishness - Politics and Culture 1880-1920, s, 137. Min over-
sættelse.
33.	Ibid.
34.	Ibid. s. 137-8.
35.	Norton s. 2132.
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