Poetisk landskab

— et motiv i ny tysk litteratur

STEEN KLITGARD POVLSEN

I den tyske delstat Nordrhein-Westfalen, i omradet
Ostwestfalen-Lippe, narmere bestemt Kreis Hoxter
opstar i disse ar en poesipark. Konceptet er beslegtet
med de ‘land art’-parker, der rundt om i verden har
flyttet skulpturer ud af museerne og ud i landskabet
og forbundet kunstoplevelse med vandring i na-
turen. Ideen til “Poetische Landschaft” i Ostwest-
falen-Lippe er udviklet af Brigitte Labs-Ehlert fra
Literaturbiiro Detmold, og hun har sammen med
forfatteren Peter Waterhouse' og den schweiziske
arkitekt Peter Zumthor samlet en rekke digtere fra
otte forskellige lande, herunder Inger Christensen
fra Danmark, forfattere der skriver tekster, der skal
placeres i og pa huse, som Zumthor distribuerer
strategisk i landskabet. Centralt i komplekset skal
desuden opferes et bibliotek med foredragssal, hvor
der ogsa kan holdes koncerter. Her skal efterhanden
samles et stort materiale om forholdet mellem lit-
teratur, kunst og landskab, og her skal man kunne
fordybe sig, for eller efter at man vandrer gennem
poesien i naturen eller den poetiske natur.
“Poetische Landschaft” skulle oprindeligt have
veret skabt i forbindelse med ‘Expo 2000’-udstillin-
gen i det narliggende Hannover, men blev ikke faer-
dig til tiden og er i skrivende stund stadig under
projektering. Men i januar 2001 blev der afholdt en
konference i Schwalenberg, hvor projektet blev
presenteret og diskuteret, og materialet fra denne
‘Literaturbegegnung’, der fandt sted under mottoet
“Wer Eile hat, verliert seine Zeit”, er fremlagt i den
rigt udstyrede Raum fiir Sprache — Raum fiir Literatur:
IX. Literaturbegegnung Schwalenberg 2001, udgivet af
Brigitte Labs-Ehlert.> Peter Zumthor forestiller sig i
sit indlaeg forskellige scenarier for kombinationen
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tekst-landskab, f.eks.:

Jeg forestiller mig, at en tekst bliver skrevet til et sted. I samme
ojeblik, den er skrevet, flyver den vk fra sit oprindelsessted ud
i verden og treeffer der mange andre steder. Dér taler den om
sin oprindelse. Og om sin flugt. En kvinde finder den og
bringer den tilbage til dens oprindelsessted. I den forbindelse
ma hun foretage en rejse, ma tage af sted og se efter. Ankommet

til stedet, leser hun teksten. Endnu engang.3

I dette landskab indsatter han huse, og hans bidrag

munder ud i en vision om den store syntese:

Palimpsest — teksten overskriver huset overskriver stedet. Sprog
forbundet med jorden. Jordberoring, fort frem til bestemte
punkter. Energipunkter, ekstatiske punkter i landskabets krop,
opsporet og bragt til form.4

Pa samme made taler Brigitte Labs-Ehlert i sit bidrag
om sammensmeltningen mellem tanke og beskuelse,
mellem erindring og nutid i et na&sten mystisk punkt:
“Stedets utopiske kunst, hvor nutid kan opleves,
hvor beskuelse og sansning kan fore til erkend-
else”.s

Sig nu ikke, at dette er et specielt tysk fenomen.
Da Goethe lod sin helt Werther soge ud i naturen
med sin poesibog, efterlignede hele Europa ham
ganske vist; men det viste jo netop, at denne forbin-
den litteratur med landskab ikke blot var et tysk
behov. Og ganske vist har tysk litteratur og kunst
dyrket hjemstavnen og det regionale med exceptio-
nel lidenskab siden Goethe; men vi er vel for lengst
holdt op med at forveksle tyske excesser som f.eks.
den nazistiske dyrkelse af ‘Blut und Boden’ med tysk
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kultur som siadan. Hvor den nazistiske regionalisme
var lukket i aggressivt had til det fremmede, er grup-
pen omkring “Poetische Landschaft” international
og dben over for landskabets mangfoldighed. Herom
minder ikke mindst japaneren Yoko Tawadas bidrag.

Men det er notorisk, at den lokale identitetsopfat-
telse er veludviklet i det moderne Tyskland. Prov
bare at soge pa omrader og smabyers hjemmesider
og sammenlign dem med danske. Eeks. Hoxters
med den omtrent lige sa store Silkeborgs. Tyskernes
retorisk svulmende, historisk minutigs og detaljeret,
danskernes kort og informativ. Og det er selvfolge-
lig ikke fordi silkeborgenserne holder mindre af
deres by end beboerne i Hoxter, det er et sporgsmal
om kulturel stil. “Det regionale, ja det provinsielle
var laenge et tysk varemerke”, skriver Per Qhrgaard
i Geeld og arv® og gennemgar i et stort essay de sidste
200 ars kamp i tysk bevidsthed mellem den region-
ale forankring og et overordnet nationalt kulturbe-
greb. Tyskland blev sent samlet til én nation, og his-
torien har vist farerne ved denne samling, sidan som
intellektuelle som f.eks. Grass og Enzensberger har
papeget. Gunter Grass’ skepsis mod et genforenet
Tyskland efter Murens fald var bl.a. begrundet i
denne modvilje mod et stort samlet Tyskland i Eu-
ropas midte.

Maske er en sidan diffus modvilje mod det store
Tyskland ogsa en del af baggrunden for det indtryk,
der moder én, nir man leser sig igennem dele af den
nye litteratur, der i disse ar under stigende interna-
tional bevagenhed bobler frem i vores sydlige nabo-
land: landskabets store betydning. Som de folgende
eksempler vil vise, ikke et idyllisk, uforstyrret land-
skab, langt fra, men et konkret, faktisk eksisterende
landskab, et bestemt sted i verden, lige nu. Det er en
god idé ved lasningen af ny tysk litteratur at veere
udstyret med et detaljeret Tysklandskort, som man
ofte med fordel kan lase parallelt med teksten.?
Problemerne er af generel karakter, men de foregar
et ganske bestemt sted. Det uendeligt store i det
uendeligt sma.

Tyskland, ja, men hvor ligger det?® Det umiddel-
bare svar er, at det ligger i midten. FA maneder for
han i 2001 blev drabt i en trafikulykke pa motorve-
jen nord for London udsendte W. G. Sebald, der

foruden at vare forfatter arbejdede som professor i
ny tysk litteratur ved universitet i Norwich, romanen
Austerlitz. Den handler om alle de radsler, tyskerne
har udvirket eller varet involveret i i Europas nyere
historie. Fortalleren, Austerlitz, er tjekkisk jode og
blev lige for den tyske besattelse af hans land, 1938,
sendt med en bernetransport til England, hvor han
har levet siden. Romanen er centreret om hans so-
gen efter spor af faderen og moderen, den sidste
omkom i Theresienstadt, og besegget dér er kulmina-
tionen pa Austerlitz’ mange besog pa fastninger og
borge. Men overalt i landene rundt om Tyskland:
Belgien, England, Frankrig, Schweiz og Tjekkiet
finder Austerlitz spor af tyskernes hargen.

Det er en stor, forunderlig og dybt bevagende
roman, og alle dens forviklede tride kan ikke udredes
her. Henimod slutningen foretager Austerlitz imid-
lertid for forste gang en rejse ind i selve Tyskland,
ind i merkets hjerte — en gentagelse af hans rejse fra
Prag til Hoek van Holland kort for krigen. Og hvad
oplever han her: et nydeligt, velplejet og fredeligt
landskab, et ideal som han genkender som det billede,
der hele hans liv har ligget under hans drem om et
utopia. Og da han til sidst nar Rhinen, hans hjerte-
flod, bliver landskabet “forhistorisk” og “mytolo-
gisk”.9 Han oplever det som at genfinde en tvil-
lingebror, eller som om han har fundet et sted uden
for tid, hvor gamle legender alligevel hele tiden kan
fortelles, et sted malet af beremte kunstnere og al-
ligevel et “Intetsted”, et “utilgaengeligt rige”. Men
ogsa med mindelser om Styx, dedens flod; og i den
efterfolgende rejseaktivitet, der i romanens rum
ender uafsluttet, uden konklusion, fores Austerlitz
mere og mere ind pé kirkegarde: til gravpladsen ved
Tower Hamlet i London, til Pére Lachaise i Paris, etc.
Ogsa Theresienstadts bibliotek er pa en méde en
meegtig kirkegard, et minde om den ded der altid
har varet slebet fra de tyske heres haergen i Europa.
Midt i dette kaos ligger det tyske landskab da som
et ikon af den store, utopiske fred, et “Kein Ort.
Nirgends”.°

Ogsi en anden vigtig roman i ny tysk litteratur
beskriver en rejse gennem Tyskland, her fra nord til
syd, men ogsi her med dedens ikon for enden af
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rejsen. Christian Krachts debutroman Faserland blev
ved sin fremkomst 1995 udrabt til den forste tyske
pop-roman: et dokument om en rusmiddelforbru-
gende, medie- og modevant tysk ungdom, skrevet i
dens egen jargon. Det er den, men den er meget
mere; den er ogsa en gennemskrivning af Tyskland
som mytologisk landskab, i en dobbeltbevagelse ud
af det og ind i det.

Landskab i traditionel forstand er der nu ikke
meget af i denne roman, hvor jeg-fortaelleren bev-
eger sig fra Sylt i nord til Zirich i syd, og hoved-
sageligt forteller om drukfester i de store byer
Hamburg, Frankfurt, Heidelberg og Miinchen. Men
Tyskland og dets landskab er hele tiden til stede for
hovedpersonen som en undergrund — ja, myte: “Sild
er egentlig superdejlig. Himlen er veldig stor, og jeg
har sidan en folelse af at kende gen grundigt. Jeg
mener, jeg kender det der ligger under og bagved
gen, jeg ved ikke, om jeg her har udtrykt mig rigtigt.
Jeg kan selvfolgelig ogsa tage fejl”,r hedder det i
begyndelsen af rejsen. Senere foler han, at han skal
til Frankfurt, “Sadan ind i Tysklands midte, som om
jeg ikke kan gere det anderledes” (p. 67). Som om
en styrelse eller en underliggende kode bestemmer
hans gjensynligt helt tilfaeldige rejse. Til sidst ender
han i Zirich (hvor Kracht er fadt), og forestiller sig
her, at han engang vil komme til at bo i bjergene,
som ses i horisonten, med sin dremmepige Isabella
Rosselini og deres bern: “Jeg ville sa fortelle dem
om Tyskland, om det store land i Nord, om den store
maskine, der bygger sig selv op, dér nede i fladlan-
det” (p. 160).Vel ude af Tyskland er han langt inde i
den tyske myte, som bl.a. Nietzsche og Thomas
Mann sa ihaerdigt har brugt: blikket fra oven pa det
meningstomme fladland, der som en maskine
kvarner sin egen ded. Men som Manns Hans Cas-
torp i Der Zauberberg méa Krachts forteller alligevel
ned og ud i dette fladland — for at opsege Manns
grav i Kilchberg uden for Ziirich. Det er dog blevet
for merkt til, at han kan finde den, til gengaeld ender
han til allersidst ved bredden af Ziricherssen, hvor
han meder en mand med en robad. Han beder ham
om at blive sat over vandet, og et sted midt ude pa
soen slutter romanen. Ziricher-sgen har forvandlet
sig til floden Styx, og den segende fortaller, der ikke

fandt mytedanneren Thomas Manns grav, bliver i en
udvidet betydning af Charon sat over til dedens
rige.

Her er det stedet at minde om, at ogsd en anden
af Thomas Manns helte, digteren Gustav von As-
chenbach, i slutningen af Doden i Venedig kommer ud
at sejle med Charons ferge i skikkelse af en gondol,
og at deden i denne bog som andre steder i forfat-
terskabet ikke alene er associeret med vand, men
ogsa kommer fra ost. Denne kombination er nemlig
tydelig i det storste forfatterskab i sidste halvdel af
det 20. arhundrede, Gunter Grass’, hvis betydning
for den nye tyske litteratur synes overvaldende.
Tragisk i hans sidste bog, Im Krebsgang, med flygt-
ningeskibet fra ost, der gir ned i Ostersgen i januar
1945, komisk gennemspillet i Unkenrufe fra 1993 med
dens beretning om de ostfordrevnes opkeb af
kirkegardsjord i1 de tidligere hjemlande. I Ein weites
Feld fra 1995, hvor Tysklandsbilledet distribueres
med en fantastisk variationsrigdom af landskabs-
typer fra est til vest, tager de to hovedpersoner,
Fonty og Hofthaler pa dagen for Murens fald, 9.
november 1989, ud til de @sttyske brunkulslejer i
Lausitz. Her i det hargede, sumpede moselandskab
med de forladte eller stadigt fungerende kempe-
huller og grundvandsseer vil Hofthaler vise Fonty,
hvorfor det ikke er nogen god idé med den gen-
forening, som nu toner frem i horisonten. Den del
af Tyskland, den ostlige, som nu skal integreres er
ikke andet end slagger og affald, og vil blive en meol-
lesten om halsen pa det nye Tyskland. Sadan siger
den evige stikker og spion, Hofthaler, der her taler
pa vegne af sin forfatter, der i lang tid efter 1989 var
modstander af det stortyske projekt. Tingene er dog
som altid hos Grass komplicerede, i nerheden af det
odelagte manelandskab ligger der nemlig et nydeligt
lille slot, Altdobern, der lige som andre osttyske
slotte er en arv fra dette dedens land egnet og parat
at tage med ind i fremtiden. Maske ligger der en
fremtid for pensionisten Fonty i at eftergere The-
odor Fontane i hans Wanderungen durch die Mark
Brandenburg™ og blive en guide i det forenede tyske
landskabs kulturhistorie. Osten er hos Grass ikke
kun ded og destruktion, men ogsa fantasi og kreativ-
1tet.
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Det er grundleggende den samme figur, vi finder
i Karen Duves Regenroman fra 1999, der allerede i
sine mottoer (men ironisk-distanceret) annoncerer
sig som en bog om syndfloden. “Det onde trives pa
fugtige steder”, lyder et af dem, og det ma man
umiddelbart sige, at det gor pa dette sted i Vorpom-
mern-Mecklenburg, hvortil Hamburg-forfatteren og
plattenslageren Leon Ulbricht er flyttet for at skrive
en bestilt biografi over en alfons, han kender fra
Hamburg-miljeet. Det kommer der en grotesk og
sine steder helt Rabelaisk historie ud af, for derude
i det ostlige sumpland regner det hele tiden og det
hus, som Ulbricht og hans kone Martina har kebt,
regner i bogstavelig forstand ned i dyndet. Ved siden
af bor to ligesd groteske sostre, den ene enormt fed,
den anden enormt hgj. Den forste, Isidora, forferer
Leon i et orgie af kod og slim, den anden, Kay, re-
parerer huset, sa godt det lader sig gore. Midt i det
hele opseges Leon af alfonsen, der synes det gér for
langsomt med biografien, men da han bliver volde-
lig, dreber Kay ham og medhjelperen med en gas-
brender og senker ligene ned i et vandhul. Det
kriminelle Vesten har forsegt at usurpere det amorfe,
syndflodsagtige Osten, men det lader sig ikke inte-
grere. Sumpen der det hele.

Og det er pa en made det positive budskab i Re-
genroman. For kvinderne synes at kunne klare sig i
dette regnorgie og ligefrem drage nytte af det. Som
da Martina er pd tur i landskabet med hunden
Noah:

Birketraeer, mos, flade langstrakte enge med keeruld, torve-
agtige tuer, mat changerende vandhuller, mahognibrune dyr,
som smuttede forbi deres fodder, og sler af vanddamp, som pa
afstand forekom si tyk som vealling, men som senere blev mere
og mere gennemsigtigt og til sidst usynligt, jo nermere man
kom. Himlens og jordens forening... Letfodet sprang Martina
over uudgrundelige sumphuller, folte sig lykkelig, usirlig og
uovervindelig; folte sig som den bedste jeger i en matriarkalsk
stenalderhorde. Mandene? De sad i hulen og trak terrede
svampe pd snor, mens hun, ulvekvinden, skaffede kod og holdt
udkig efter fjenden.™3

Det er ogsa denne evne til at springe over sumpen,
der 1 den sidste ende bevirker, at Martina kan forlade
Leon og tage tilbage til Hamborg for at foretage et

opger med sin fortid; mens Leon forsvinder i dyndet
som “sank [han] tilbage i sin sande moders skad” (p.
227). Lige som de kaschubiske sumpe i Grass’ Die
Blechtrommel er de ostlige vand-lande kvindeligt
konnoterede: farlige og dedelige for de svage mand,
men ogsa livgivende og befriende. Dobbeltheden
udnyttes af Karen Duve, der sammen med bl.a. Ju-
dith Hermann, som vi vender tilbage til nedenfor, af
den tyske kritik er blevet omtalt med den noget
chauvinistiske betegnelse ‘“das Frauleinwunder”.
Men kraft er der i dem.

Det er der for sa vidt ogsa i Christoph Peters, der
i 1999 debuterede med den bemarkelsesvardige ro-
man Stadt Land Fluss. Ogsa den handler om overs-
vemmelse og ded,4 her dog placeret i det vestlige
Tyskland, i Niederrhein, lige for den store flod lgber
ind i Holland. Fra landsbyen Niel i denne egn stam-
mer den lidt forhutlede kunsthistoriker Thomas
‘Walkenbach, specialist i en lokal billedskerer Dou-
wermann, men uden energi til at fi en afhandling
om ham gjort ferdig. Som Douwermann i sine
traeskererarbejder fortaber Thomas sig i detaljer og
forsiringer, mister sa at sige centralperspektivet uden
hvilket man ikke kan bedrive videnskab.Til gengald
forelsker han sig i sin tandlage, gifter sig med hende
og lader sig halvvejs forserge af hende, indtil hun far
konstateret kreft og der. Thomas’ liv leber nu helt
ud i oplesning.

Séddan som floden har tilbgjelighed til at gore det
i den egn, Thomas stammer fra. Heller ikke her i

Niederrhein kan man etablere et centralperspektiv:

Miske kan man ikke forstd renassancen, nir man ser den fra
Niel. Maske er centralperspektivet et urbant faenomen, koblet
til stor bebyggelsesteethed med komplekse arkitektoniske for-
mer, udtenkt af mennesker, der helst opholder sig 1 lukkede

rum og foretraekker lige gadeslugter, morke floddale.™s
Perspektivet her er amorft og strukturerer ikke:

Til at give et landskab, ligegyldigt om det er fladt eller med
bjerge, et preg af dybde skal der ikke mere til end tigebanker
over et slynget vandleb, mellem bjergkamme, en gradvis ud-
tynding af farver og kontraster hen mod horisonten, tilseetning

af mere og mere blat. I det fjerne en gird, et tempel, rog, der
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stiger op, halvt skjult af traeer, s teller forkortelsen af perspek-

tivet ikke meget. Nogle traner pa himlen. (p. 181)

Men det perspektiv er vaek over Niel, her hersker
den utydelighed og tilfeldighed, der tiltrekker
Thomas og som til slut i romanen fylder ham med
en folelse af at vaere kommet hjem, selv om hans
elskede Hanna er ded:

Hjemme. Det var et landskab, meget fladt, nasten ingen skov,
tyndt bebygget. Lerbankerne ved Rhinen, af leret kunne man
forme fugle, der ikke ville flyde bort. Om sommeren regnede
det ofte. Til gengeld faldt der sjeldent sne om vinteren.
Hverken det ene eller det andet var, som man gerne ville have,
det skulle vaere. (p. 212)

Ganske vist er floden nu blevet reguleret med diger,
men oversvemmelsesmetaforen slynger sig alligevel
gennem bogen, bade i dens frugtbare aspekter (fest-
erne i Niel som vild livsglade) og i dens uhyggelige
perspektiver (kraeftsvulsten der vokser uhemmet).
Dette flodlandskab opleser storbyens hierarkier og
ordner, sletter erindring. Thomas’ forskning om
Douwermann afslerer ganske vist mange ting, men
viser forst og fremmest de gader i hans liv, han ikke
kan lgse. Hans tidligere studiekammerat Eva gor nu
videnskabelig karriere ved at klamre sig til latterlige
detaljer. Hun kan skabe perspektiv ved at indskraenke
sit blik pa verden. Thomas er en dremmer, der helst
uafbrudt vil drikke af Lethe-strommen, sidan som
det var de gamles trost i Niel (jfr. p. 56).

Nar denne Lethe-association med fordel kan
trekkes frem, er det fordi den antyder det dobbelte
i det billede af flodlandskab i ny tysk litteratur, som
her forseges opridset. Floden og vandet er nok
frugtbart og livgivende, men rummer ogsa oplesn-
ing og ded. Lethe er da ogsa et noglebegreb i en
anden af de betydelige nye tyske romaner, hvor
landskabet spiller en afgarende rolle. Det er Hans-
Ullrich Treichels roman Tristanakkord fra 2000, for-
fatterens anden efter den meget roste debut Der Ver-
lorene. Dens hovedperson, Georg Zimmer, er ogsa
vokset op pa bredden af en flod, Ems i evrigt ikke
langt fra den nedre Rhin. Og ogsd for ham er barn-
dommens flod forbundet med drem og glemsel:

Nir han sad ved flodbredden med koerne og det flade, nogne
land bag ved sig og det altid let gronligt skinnende vand foran
sig, blev han ofte grebet af en barnlig-munter tomhed. Han si

sit liv svemme ned ad det brede vandlob...17

Det er da baggrunden for, at han som uddannet
germanist udkaster et ph.d.-projekt om ‘glemslen 1
litteraturen’ — “Lethe og ikke Mnemosyne”, som
hans vejleder formulerer det — et projekt han ogsa
far midler til at gennemfore.

Men om det nogensinde vil lykkes ham er tvivl-
somt, for i mellemtiden bliver han sekreter for en
beromt komponist, Bergmann, som arbejder pa et
vaerk, der ogsa har med en flod at gore. “Pyriphle-
geton for stort orkester” hedder Bergmanns kompo-
sition, opkaldt efter den ‘ildflod’ som i antikkens
mytiske univers omgav De elysiske marker og var én
af Styx’ bifloder.™ Forholdet mellem Georg og
Bergmann bliver da et forhold mellem ild og glem-
sel, skent Bergmann ogsa stammer fra Emsland og i
sin kosmopolitiske tilvaerelse hele tiden foler sig for-
bundet med Georg via deres felles hjemstavn. Denne
hjemstavn og dens landskab er da ogsa hele vejen
det sammenligningsgrundlag, Georg har med sig pa
sine rejser efter Bergmann rundt i verden: enten det
er pa Hebriderne, i USA (hvor han treffer et
egtepar, der forseger at kultivere den mosplante,
han kender s godt fra Emsland) eller Sicilien, hvor
romanen opleser sig lige sa uafgjort og tilfaeldigt,
som den akkord i Wagners Tristan und Isolde, der har
givet den dens titel. Til sidst giver Bergmann Georg
den opgave at skrive en hymne til sit sidste vaerk, en
hymne der i Holderlins stil skal kombinere det
lokale og det kosmopolitiske: “‘En Holderlin’, sagde
Bergmann, ‘der nok vandrer rundt i Schwaben, men
som samtidigt har et penthouse i New York’ (p.
100). Bergmann satser pa, at Georg kan preastere en
sidan syntese, men det er ved romanens slutning
tvivlsomt, om det vil lykkes. Det er imidlertid denne
syntese, der er romanens egen identitet, og den lyk-
kes. Gennem Georgs bevidsthed ser vi alverdens
steder og landskaber blendet med Emslands natur,
selv i New York har han sit hjemland med sig, pa
godt og ondt. Under indtagelse af temmelig meget
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hvidvin har han en drem i Central Park, om hvordan
alverdens floder lgber sammen:

Georg fugtede sin pande og sine tindinger med duggen, han
drak vinen, han ned ojeblikket, han horte ikke stemmen mere
og kiggede pa gondolen, som pludselig forekom ham at vare
Karons bad, som fragter sjelene over i underverdenen. Han sad
ved Styx’ bred, han sad ved Lethestrommens bred, han sad ved
Ems eller ved Tiberen, eller miske var det Canal Grande. (p.
85)

Treichel er typisk for ny tysk litteratur, ikke alene
fordi han viser det regionales og det kosmopoli-
tiskes forening, men ogsa fordi han som uddannet
germanist (der fungerer bade som professor i Berlin
og leder af Litteraturinstituttet i Leipzig) er sa in-
tenst optaget af landskabets kulturhistoriske koder.
I den forstand er hans landskaber altid gennem-
strommet af erindring, og hans Ems altid ogsa Styx,
Lethe, Tiberen, Rhinen, Canal Grande og alle de
andre. Med de litterere allusioner, der er knyttet
hertil. Det kan gere ham irriterende at laese for
nogle, men giver ogsd hans naturskildringer en
tidsmaessig og kulturel dybde. “Poetische Land-
schaft”.

Selv i de intense, minimalistiske former, der som
i de fleste vestlige lande ogséd spiller en fremtree-
dende rolle i ny tysk litteratur, er landskabet og det
precise sted en vigtig faktor. Judith Hermanns no-
vellesamling Sommerhaus, spdter har siden sin udgiv-
else 1998 af den tyske kritik varet anset for ét af
hojdepunkterne i denne litteratur, maske fordi Her-
mann kombinerer fornemmelse for ungdommens
livsstil og sprog med en beherskelse af den klassiske
novelleform. En grundakse i hendes sma fortallinger
er kontrasten mellem by og land, ofte mellem Berlin
og den omgivende Mark Brandenburg, der ogsa hos
hende er kendetegnet af sger og floder. I titelnovel-
len “Sommerhus, senere” har den berlinske tax-
achauffer Stein en drem om at fa sig et hus langt
derude, pd den anden side af Angermiinde, hvor han
kan samle den klike, han knap nok er medlem af.
Han fir ogsa skaffet sig en sum penge, men flugt-
dremmen er (naturligvis) futil. Huset viser sig at
vare lige sa forfaldent som det tilsvarende i Karen

Duves Regenroman, og han far aldrig mod til at invi-
tere nogen ud til det. Kun fortalleren bliver pa en
besigtigelsestur indviet i den skrgbelige idyl og det
sarte landskab, der omgiver den, men kort efter an-
noncerer en ulykke pa en frossen sg, at idyllen er
uholdbar. Det sidste livstegn fra Stein er et brev med
et udklip fra Angermiinde lokalavis indeholdende en
notits om, at huset er breendt og dets ejer forsvundet.
Stein er ligesom Leon i Regenroman symbolsk fors-
vundet ud i den brandenburgske sump. Ogsa for
hovedpersonen i den sidste af novellerne, “Pa denne
side af Oder”, er det sumpede flodlandskab stedet
for en slags flugt fra en forpligtende storbyeksistens
og for det selvopger, han ikke har styrke til at
foretage. Det er som om der dér estligt i Tyskland
befinder sig en tyngende og bedevende stemning,
der fordrer dagdremmeri og mental eller fysisk fors-
vinden. At denne del af Tyskland tidligere hed DDR
giver problemstillingen en politisk dimension (jfr.
navnet pa Karen Duves antihelt Leon Ulbricht: ‘le
on’, ‘das Man’ foran den gamle stalinist), men det
ikke fordi det politiske spiller en fremtreedende rolle.
Det er mere sidan, at de enkelte hjerner af Tyskland
udstyres med sjelelige kvaliteter, at landskabet er
psykisk farvet. Igen: et poetisk landskab.

Og selvfolgelig er deden 1 ny tysk litteratur ikke
kun bundet til den ostlige del — den findes ogsa i
vest og ikke kun i landskabet, men ligefuldt i de
store byer. Matthias Altenburgs roman Landschaft mit
Wolfen, endnu én af de store succeser fra de seneste
ar (udkommet 1997), udspiller sig i bylandskabet,
metropolen Frankfurt, under syv dages hedebglge
en juli mined. Men med den samme udnyttelse af
de konkrete steder (gader, butikker, kirker, osv.) som
meget af den gvrige nye tyske litteratur. dtv’s udgave
har udstyret forsiden med Frankfurts mondane sky-
line — en af de mest amerikanske i Europa — men det
er noget af en tilsnigelse: det er det snuskede, ned-
slidte, forvirrede og larmende bylandskab, Altenburg
skildrer, befolket af mennesker, der alle, som én af
personerne siger, er beboet af et sort dyr — ulven.
Jeg-fortalleren Neuhaus (hvis navn er en slags spe-
jlvending af forfatterens) bukker for enden af hede-
belgen under for sit indre dyr og draber syv per-
soner i et meningslest skyderi, hvorefter han bliver
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jaget og fanget af en anden bande vilde dyr: politiet.
I storbyens jungle kaemper ulv mod ulv og det skil-
dres kynisk og koldt, i en stil der bevidst kontrasterer
med den varme, der harger byen i disse syv dage.
Det er staerkt og precist gjort, men set for.

Hvad der imidlertid lofter Landschaft mit Wolfen ud
af den store mangde moderne storbyromaner er den
raffinerede brug Altenburg her gor af det symbol,
der er gennemgaende i denne fremstilling: floden og
deden i vandet.” Gennem de fleste storbyer i ver-
den lgber en flod, der har varet afgerende i de lit-
terere skildringer af denne by, i Frankfurts tilfelde
er det Main. Ned til Main seger Neuhaus, nir han
vil slippe fri af byens hektiske puls, og her meder
han en dag en dreng, der bor sammen med sin mor
i en campingvogn ved bredden. Sammen med ham
oplever han et gjebliks inderlig fortrolighed, selv om
drengen nok sia makabert mest er optaget af at be-
grave dode froer. Ogsa andre steder antydes det, at
flodbilleder for Neuhaus rummer en utopisk, be-
friende stemning, bl.a. nir han dremmer sig vak
sammen med en gammel, violinspillende kvinde, der
bor ved siden af ham.

Derfor er det ogsa chokerende, at drengen netop
drukner i floden, en dag hvor der endelig er kom-
met lidt kelighed i luften, og landskabet derfor er
dakket af tage. Der gar en direkte virkning fra denne
episode til Neuhaus vilde skyderi til slut i romanen.
Meningslesheden i denne ded understreges af, at en
mystisk blind mand stir og beder ved bredden, mens
fromeend leder efter drengen. En kristent farvet un-
derstrom lober i det hele taget gennem romanen,
intoneret af mottoet fra salme 130: “Fra dybet raber
jeg, Herre, til dig”. Der ribes i denne bog efter nade,
men der er intet der tyder pa, at ribet bliver hert.
De sma utopiske glimt af hab druknes i den samme
flod, ved hvis bred de opstod. Det er et poetisk flod-
landskab, nar det er mest knugende.

Ost-vest-dikotomien har altid veeret fatal i tysk
litteratur, hvad enten den nu distribueredes som ra-
tio og storby iVest og natur og undergang i Jst, eller
med andre fordelinger af de sjelelige landskabs-
vardier. Nord har spillet en underordnet rolle i den
tyske bevidsthed.2c En vigtig rolle har til gengald
Syden spillet: “dahin, dahin” har tyskeren langtes, til

“das Land wo die Zitronen blithn”, og hvor de pu-
ritanske band ikke foltes si snerende. De romaner,
der i denne sammenheng er blevet bereort, har vist,
at denne langsel stadig er levende; Georg Zimmers
rejse hos Treichel ender pa Sicilien, Thomas hos Pe-
ters flygter med sin tandlage-kone til den italienske
riviera, ogsa Krachts jeg-fortaller rejser mod syd,
men kommer kun til Alperne, hvor han til gengald
aktiverer en anden dyb tysk arketype: leengslen mod
bjergene.

Til slut i denne lille skitse skal imidlertid omtales
en roman fra den nye tyske litteratur, hvor Nord-Syd
aksen er helt central. Det drejer sig om Andreas
Maiers roman Klausen fra 2002, hans anden efter
debuten Waildchestag 2001. Maier har som flere af
sine yngre kolleger valgt for en tid at bo 1 Sydtirol,
en provins der bade er del af sydens Italien og del af
det tyske sprogomrade. Et behageligt kompromis,
skulle det synes, og herom handler ogsa Klausen, der
er navnet pa en landsby i Sarca-dalen (péa tysk Ei-
sack), der pa italiensk hedder Chiusa. Ned igennem
denne dal lgber foruden floden Sarca i dag ogsa
motorvejen fra Brenner-passet, og det har selvfolge-
lig endret hele dalens miljo, iser har det stgjramt
Klausen og omgivelser. Kampen om denne motorvej
er nu aksen i handlingen, der hovedsagelig bestar af
direkte eller indirekte gengivelse af landsbybe-
boernes tanker i et kompliceret spil mellem ind-
foling og ironi. Det er i sig selv fint gjort.

Nar jeg treekker Klausen frem i denne sammen-
heng er det dog forst og fremmest for at pege pa
den made, Maier bruger et billede af den tyske maler
og treeskarer Albrecht Diirer pa. Diirer opholdt sig
ogsd et par saesoner i Klausen i begyndelsen af
1500-tallet og malede bl.a. her sit billede “Nemesis”,
ogsa kaldet “Das grosse Gliick”, der viser en stor,
nogen kvinde pa en kugle (den straffende Nemesis
med retfaerdighedens svard) — men nedenunder og
i baggrunden et idyllisk landskab, der streekker sig
fra floden op ad bjergskraninger: det er Klausen,
dremmen om en sydlandsk utopi, der undslipper
den moralske strenghed. Denne utopi er der i dag
flere, der soger at viderefore i Klausen, bl.a. dem der
kaemper mod stejforureningen; men ogsa maleren
Pareith, der har forsegt sig med en retoucheret vi-
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dereforelse af Diirer, nu helt idyl uden antydet hy-
bris og straffende gudinde. Kampen bglger frem og
tilbage i Klausen og slutter uafgjort med en lidt
forkelet aktion mod motorvejstrafikken.

Og i den forstand kan romanen ses som symp-
tomatisk for ny tysk litteraturs forhold til landskabet:
pa den ene side videreforer den de store klassiske
motiver og typologier, pa den anden side kan den
ikke undga at registrere, at myterne kun er levende
som ironiske pasticher eller kitchede efter-billeder.
Unge tyske forfattere slipper ikke den konkrete
forankring i landskabet og kender deres lands geo-
grafi i detaljer; men en inderlig forbundethed med
landskabet er tabt, hvis den nogensinde har veret der.
Sa kan man lave nok si mange poesiparker rundt
omkring. Den der siger “Et in Arcadia Ego” er allerede
udenfor, som Simon Schama — smerteligt — ma konk-
ludere.2™ Alligevel er en lesning af ny tysk litteratur
pa mange mader en lystrejse i det tyske landskab med
tilliggende egne. Eller en opdagelsesrejse, hvor forfat-
ter og laeser i feellesskab begiver sig ud for at finde det
land, som vi ved ligger der — men ikke lige hvor. I
teksterne finder vi det, “poetische Landschaft”.
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samlet tekster om og refleksioner over landskabet i Die
Geheimlosigkeit. Ein Spazier- und Lesebuch, Salzburg 1996. En
bog til at gi rundt og lase i landskabet.

2. IX. Druck des Literaturbiiros Ostwestfalen-Lippe in
Detmold e.V., Detmold 2001.

3. op. cit., p. 84 (min overscettelse).

4. op. cit., p. 85 (m.o.).

5. op. cit., p. 22 (m.o.).

6. Per Ohrgaard: Arv og geld. Tre essays om Tyskland, Kbh.
1991, p. 70.

7. Da Husets forlag i 1985 udsendte min oversattelse af
Gunter de Bruyns esttyske provinsroman Studier i Mark’en
fik jeg forlaget til at lave en forside med et kortudsnit, der
viste det omrade, hvor romanen foregar, med nogle af de
navne der er nevnt i teksten. Og sa henover den lokalitet,
hvor jeg vidste Guinter de Bruyn boede, at gentage omra-
dets navn: Mark’en (Mark Brandenburg). En finte, jeg har
pa fornemmelsen, at kun de Bruyn selv opdagede! Da
forlaget i 2000 udsendte en oversattelse af Dieter Wel-
lershofs 1972 skrevne Jagten pd en forbryder, gentog man
imidlertid idéen med kortet som forside, nu af det omrade
i udkanten af Koln, hvor handlingen udspiller sig. Uden
fremhaevning af forfatterens bosted, til gengald er kortet

til endnu sterre nytte ved lasningen, da romanens hoved-
person udnytter sit detaljerede kendskab til landskabet i
sin legen-kispus med politiet. Forsiden bliver da led i lase-
rens identifikation med den jagede. Begavet lay-out.

8. Jfr. Gudrun Tempels bog fra 1962: Deutschland? Aber wo
liegt es? Wiederbegegnung mit einem Vaterland.

9. W.G. Sebald: Austerlitz, Miinchen 2001, p. 322 (m.o.).
10. Som var titlen pad Christa Wolfs roman fra 1974, der
tematiserede den romantiske drem om dette ‘intetsted’ — i
tydelig kritisk opposition til hendes meget ‘realexisti-
erende’ DDR.

11. Christian Kracht: Faserland, K6ln 1995, p. 17 (m.o.).
12. fra 1862: et af de forste eksempler i tysk litteratur pa
en slentrende landskabskulturhistorie.

13. Karen Duve: Regnroman, oversat af Anneli Heier, Kbh.
2000, p. 162.

14. Dette skrives august 2002, mens det ostlige Tyskland
kamper med den storste flodkatastrofe i historisk tid. Det
bliver speendende at folge, om denne begivenhed far kon-
sekvenser for den flodmetafor i ny tysk litteratur, som
denne artikel giver nogle nedslag i.

15. Christoph Peters: Kerlighed langs et flodlandskab, oversat
af Claes Kastholm Hansen, Hgjbjerg 2000, p. 180.

16. Glemselsmotivet er saledes stort set fraverende i Si-
mon Schamas i evrigt vidtspendende gennemgang af
flodmyten i europaisk kultur i Landscape and Memory fra
1995. Schamas @rinde er Arcadia, hvor alle livets floder
lober sammen og al erindring opbevares. Denne myte ek-
sisterer kun i ny tysk (og anden?) litteratur som parodi.
17. Hans-Ullrich Treichel: Tristanakkord, oversat af Anneli
Hgier, Kbh. 2001, p. 12.

18. Se f.eks. Vergils Eneiden 6. sang, vers ssI.

19. Jfr. T.S. Eliots The Waste Land, IV. sang “Death by Wa-
ter”. At den nye tyske litteratur sa udpraget holder fast i
grundleggende natur- og landskabssymboler kan tolkes
som en af dens mader at holde fast i den store, moder-
nistiske tradition bag om al den dekonstruktive opger med
samme tradition.

20. En fin oversigt over den betydning Norden trods alt har
haft i tysk kultur og over den forskning, der har registreret
den, finder man i Klaus Bohnen: “Der ‘Mythos vom Nor-
den’ in deutscher Kulturtradition” in: Text & Kontext,
Sonderreihe, Band 43, Kopenhagen/Miinchen 2000.

21. Jfr. Simon Schama: Landscape and Memory, New York
1995, p. s17ff.



