Claus Berg

Af Himmel og Hav

Tilfeldet vil, at Mia det forar, i lighed med Adam og talrige andre,
seerligt blandt byens ungdom, star og mangler et sted at bo. Hun er
blevet sat ud af sit verelse.

Modsat Adam har Mia gjort alt, hvad der star i hendes magt for at
finde sin egen, lille lejlighed, frem for et verelse til dgerpris for en
begrenset periode; til nu har hun ikke haft heldet med sig. Til gengald
er hun blevet opmarksom pa alle de opslag, der hanger rundt pa byens
hegn og plankevarker, mure, dere og sa videre, for ikke at tale om dem,
der kan ses pa opslagstavler i supermarkeder, pa biblioteker, med mere.
De hanger der som vidnesbyrd om boligmanglen i byen, ofte lokkende
med en duser af varierende storrelse, udformede mere eller mindre
kulerte eller maske desperate, alt efter kreaterens og ikke mindst si-
tuationens alvor, og alle benligt tilspergende: er der da ikke, i hele byen,
et nogenlunde rimeligt sted at bo, der er til at betale?

Mia er ingen undtagelse, nir det kommer til denne art opslag. Kun
har hendes egne af slagsen den hage, at de, ud over at drukne i meng-
den, har anfert en treffetid — aften og nat — uden for hvilken hun ikke
er pa arbejde og ikke kan nas telefonisk; et ikke uvaesentligt handicap
i en sa hird konkurrence.

Men Mia har trods alt opslag nok, og opslagene skal op og haenge; hun
har staet pa egne ben alt for leenge til at leve pa andres nade, og bo, som
man siger, pa en sofa. Sa hellere bo i sin skuldertaske, hvilket hun ger
lige for tiden, med har- og tandberste, rene trusser, sminke, papir og
kuglepen, tamponer, cigaretter og ild, og hvad hun nu ellers behover.

Mia passerer Frederiksberg Station. Det er morgen, hun er enkelt og
praktisk kledt pa, med vindjakke, bukser og flade sko — hun plejer at
klaede sig dristigt; lige siden hun gjorde kassen op og fik fri fra sit job
i nat, har hun vandret rundt uden hvile. Nu er hun tret, hendes fodder
er tunge, og hendes smme, havede ben er umiddelbart ikke noget
fortrin.

Men Mia har trods alt stadigvaek ben, der kan ga, nar det kommer
til stykket. Og har man nu et par ben som Mias, far man oven i kebet
visse tilbud af slagsen, som folger: “Hvis ellers du er dygtig nok til at
holde hus, og sprede dine ben, med passende, j&vne mellemrum, sa kan
du blive installeret, kvit og frit, pa en kostbar adresse, med gjeblikkelig
virkning.”
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Mia passerer Frederiksberg Réidhus, da klokken slar kvart over otte.
Radhusuret klingrer sprodt. Paskeliljerne folder sig ud, i deres tunge
kummer. Pa venstre hind ligger Fjerde Maj Kollegiet, og siden hen
folger gadekaeret, bag hvilket Frederiksberg Have ligger og ulmer i
solen.

Mia lader opslag vere hablese opslag. Hun folger stien langs gade-
karet og treeder sa ind i den gamle have, hvor hun standser et kort
gjeblik og ser sig til hajre og venstre.

To fyre kommer joggende i hastigt trav i Mias retning pa stien. Mel-
lem traer og buske ser jordens dekke af sarte, hvide anemoner, iblan-
det smorgul hasselurt, kun alt for bledt og indbydende ud. Hun kunne
have lagt sig hen for at do af treethed pa stedet, men ngjes med at sende
blomstersengen ét eneste lengselsfuldt gjekast, inden hun streekker
lemmerne dovent og fortsatter lidt hen af stien.

Hist og her i haven er der, selv i den tidlige morgenstund, andre end
hende pa ferde: et par, hind i hand, med en barnevogn, og en nikkende
pensionist pid en bank. Mia nikker tilbage. Sidan! Ver sa god at pas-
sere.

Og hvilket rore er der ikke ogsd bade 1 det klare, bla himmelrum og
pad vandlgbenes bugtede flader. £nderne sejler lystigt forbi. Der er
skrigende mager for oven og skrappende gas for neden. Der er alle-
hande fugle og tungemal annoncerende bade dette og hint, med hen-
holdsvis inviterende eller grove, afskreekkende stemmer. Tag for ek-
sempel de to balstyriske blishaner, midt i den merke kanal, der pisker
bade vand og en serlig til arstiden herende stemning op. Det ligner et
sporgsmal om liv eller ded, samt om den skrappende lokkehenes ul-
timative kaerlighedsgunst: sidste udkald for jer, mine herrer. Snart sagt
samtlige af jeres fraender har allerede deres pa det torre, i form af flit-
tigt rugende mager pa smabitte ger af kviste og grene, foret med bladt
materiale.

Og henen er ikke helt uinteresseret, ligesom den tavst betragtende
Mia ikke er komplet upavirkelig: de to kavalerer gor haneben, forseger
med alle tenkelige kneb hver iser at grenne deres hoser; det lille
drama, der udspiller sig for gjnene af hende, kan for en stund fa hende
til at glemme sig selv og sine tratte fodder. Siledes gor den alvorligt
bekymrede ind imellem bedst i blot at lade tankerne flyve og fare —
som fiskehejren, der nu kommer sejlende gennem luften med halsen
krum bag det spidse nab og de lange ben bgjede bagud — ligesom den
sogende ind imellem ma afsta fra sin videre segen, for selv at kunne
blive fundet. Siledes ogsa pa denne morgen, hvor Adam far gje, endnu
ikke pa Mia, men derimod pa en statue af den folkekaere Kong Frede-
rik VI, der stir placeret ved hovedindgangen, i havens modsatte ende.

Kongen er barhovedet, barer ingen hat, endsige sin funklende krone.
Han er kledt i afslappet, irret gront og hans royale sabel hanger fre-
deligt ned ved hans side.
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Adam star ret. Saluterer kongen. Selv har han haft den store lykke
for en gangs skyld at opleve morgengryet, oven i kebet fra forste par-
ket: han havde saledes dbnet sit vindue og sat det pa sprossen, i morges.
Og ude pa taget, for gjnene af ham, havde han da set en pude af mos,
der voksede imellem to skifersten, og over det hele stod solen.

Han havde lenge stirret pa puden af mos. Den havde veret precis
som en stor abenbaring. Den havde varet et lynende under. En ren og
jomfrueligt glinsende pude med uendeligt sarte og lyse sma skud, vel-
ordnede pa rad og rakke, og alle som én havde de veret rettet mod
himlens morgenbla hvalving. Og hvis man dertil lagde den matsorte
baggrund af skifersten samt den, fra naturens hind, sjeldent gavmilde
lyssaetning, og stadig i ramme alvor kunne forblive urert i hjertet,
skulle man — havde han tankt ved sig selv — skamme sig over ikke at
vare en smule rigere af indre: et sandkorn, en pude af mos pa et tag;
med seks tilstrekkeligt skerpede sanser, kunne man finde det store i
det sma, om ikke den hele verden...

Adam traeder af foran kongen og ser sig til alle sider. Forude anes
det lille, kulorte, kinesiske thehus midt pa en o i en af havens kanaler,
og mellem denne og Adam ligger logplenen som et magtigt taeppe af
blomster bredt ud under solen; de forste erantis og vintergakker er
allerede afblomstret nu, men har imidlertid haft den godhed at over-
lade pladsen til hele sger af koboltbld og merkviolette scilla, iblandet
arets andet hold krokus, med merke- og lysegule ger af henholdsvis
paske- og pinseliljer, og sa er der gront for resten.

Adam passerer halvkredsbenkene bag ved den irrede konge. Han
folger hernast gangen til venstre hen forbi Restaurant Josty, hvor Kier-
kegaard engang havde siddet ved et af de udenders borde, og reget
cigar og filosoferet over sin timelige kerlighed, sin elskede Regine
Olsen, med hvem han akkurat havde brudt, i et anfald af vedvarende
tungsind.

Adam strekker nakken og kaster et blik over hakken til Jostys; det
forekommer ham, i et splitsekund, at han endnu kan ane den velkendte
skikkelse inde pa terrassen: en lavpuldet, bredskygget hat beskytter det
uforholdsmassigt store hoved mod solen og nyfigne blikke. Hovedet
balancerer skavt pa toppen af en krumbgjet ryg, og op af den kun alt
for tomme stol ved siden af det tigede genferd star paraplyen laenet;
Kierkegaard taender cigaren igen. Beslutter at blive forfatter.

Da synet pa ny har fortonet sig, fortsetter Adam lidt pa sin vej i ro
og mag hen af stien, for hernast at na til den skranende plene, der,
kranset af gamle lindealléer, ligger som optakt til den stejle, plateauind-
delte bakke. Pa toppen af denne ligger det Frederiksbergske Slot i sin
vaelde: det har til denne dag undergaet adskillige om-, til- og udbyg-
ninger, for nu at fremstd i sin barokke, italienskinspirerede stil, med
pudsede, gule mure og sandstensfarvede detaljer. Engang var det om-
vendt med farverne her. Han kan se det levende for sig.
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To fyre kommer joggende i hastigt trav, i Adams retning pa stien; han
burde vel se at komme i form, frem for at sta og fortabe sig i anakro-
nistiske syner, men Adam satter sig hellere i graesset, for pa beherig
afstand at folge de to motionister med gjnene: de to drejer op langs
asfaltstien, der forer i retning af slottet, ad hvilken et par, der ligner til
forveksling, nu kommer for fulde firspring i modsatgaende retning.

Da Adam har siddet en tid lang i graesset, synker han hen i en drem-
mende tilstand, hvorunder slottet changerer i farven og nu, som oprin-
deligt, stir pudset op i sandsten, med gule detaljer, ligesom Zoologisk
Haves vartegn, udsigtstarnet, der lige for havde knejset stolt over slot-
tets tage, i morkledet, pommersk fyrretre, forsvinder for gjnene af
ham.

Pi slotsbakken er motionisterne vaek; i deres sted kommer to ekvi-
pager, trukket af kridhvide heste, med stive, knirkende undervogne,
over en uasfalteret sti, 1 et mere adstadigt tempo; Adam nikker andsfra-
verende til parret, der netop passerer pa stien, hind i hind, med en
barnevogn, for han vender opmarksomheden mod sgen ud for slots-
bakkens fod, hvor Kong Frederik VI selv — hvilket Adam nu kan be-
vidne — giver signal til sit hold af roere om at stevne fra land i en hvid
chalup, der, med sit fornemme udstyr, er manden bag roret vaerdig.

Kongen star i agterstavnen, ulastelig, i admiralsuniform. Under bal-
dakinen foran ham sidder hans dronning og deres to unge detre. Nye
vinde er, her pa det sidste, blest fra Frankrig, indover England og vi-
dere til det Frederiksbergske: den regelbundne barokhave, der indtil for
nylig var anlagt her, med vinklede vandleb og lige alléer, hvis treeer og
buske blev klippet tat og siledes holdt ganske nede, er nu blevet om-
lagt fra ende til anden. Treeer og buske er helt groet til, ligesom bade
kanaler og stier slynger sig igennem det decideret romantiske landskab.
Kongefamilien tilbringer sommeren, fra lovspring til levfald, pa slot-
tet.

To stolte, hvide svaner og en mere talsterk og broget flok ander
forfojer sig bort fra baden, der sejler foran den kongelige families; i den
sidder militeerorkesteret og trutter og slir pa tromme. Der er en buk-
ken og nejen fra alle broer og alle bredder af havens kanaler, hvor
byens bedre borgerskab har stillet sig op for at vinke. Der er en pomp
og en pragt over foretagendet. Dannebrog vajer fra agterstavnen, i split,
som det jo er kutyme. Roerne funkler, ifort matrostej under de hgje
hatte, og kongen overstraler dem alle. Han vinker tilbage til borgerska-
bet, sivel som den dremmende Adam, for han i sidste gjeblik méa dukke
sig for den forste brobue for at undga en ufrivillig vandgang, for oj-
nene af alle i haven.

Adam er hvirvlet tilbage i tiden, om ikke snarere ind i en malmstrem
af egne fantasterier. Sidan havde det varet, siden han var dreng. Da
havde han strejfet ved Kronborg med Thor, og dremt han var Holger
Danske, der sad parat med sit lynende slagsverd. Kun har han siden
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leest sig fordaervet. Han er blevet mere raffineret, og dog er hans staerke
indbildningskraft tilsyneladende én og den samme.

Séledes er det pa denne morgen blevet Adam alt om at gere at
forfelge de videre spor, der, oplyste af fortidens straleglans, stadig
lober pa kryds og tvaers igennem den gamle have; eksempelvis gar
H.C. Andersen stadig igen mellem bogenes stammer. Et andesyn, et
selsomt gespenst, med gjne sd sma som @rter og den skarpe nase
ragende frem under pandens hvelving. Hans pédkledning er ligeledes
aparte: den meledte frakke og frakkekraven — raven bag eret — den
hgje hat, der ikke er helt fri for buler. Men hvad ger det; der er en
duft, en friskhed, bladene er transparente og greesset er sa hgjt. Fug-
lene synger. Han jubler med. Han slynger sine arme om et af treerne,
hvorpa han kysser barken. En mand taet ved ham siger: “Han er gal!”
Det er slotsbetjenten, og Andersen lgber forskreekket derfra, tilbage i
retning byen, hvor han i tidens lgb blandt andet vil nedfalde denne
historie.

For dette har Mia jo slet ingen tanke, i hvert fald pa nuvarende tids-
punkt. Til gengeeld har hun sin egen historie og tunge bagage at baere
rundt pa til morgen. Hun stiller sin morkebla taske fra sig og saetter sig
hen pa den naste bank, i havens nordvestlige hjerne, hvorfra hun med
gjnene kan folge den gennem luften sejlende fiskehejre, alt imens hun
hviler sine emme og trette fodder.

Der er livlig trafik over hejregen, pi modsatte side af kanalen. De
store, sglvgra fugle mangvrerer uhyre beh@ndigt rundt imellem hver-
andre og traernes toppe, med overmade dovne vingeslag og en glide-
flugt sa stateligt langsom og gracies, at det er et under, man aldrig ser
nogen af dem styrte til jorden.

Det er ikke godt at vide, hvor mange der er, halvtreds maske, eller
flere, men i det mindste ser ingen af dem ud til at vere alene. Tvarti-
mod holder de sammen i par, to og to, gennem livet. Dér kommer en
med en kvist i sit nab, en lille present til dens mage. De gamle reder
er under restaurering og nye bliver fermt konstrueret; hvem der dog
bare var en fugl, ikke sandt? Det ville én gang for alle kunne lgse
transport- og boligproblemer. Aldrig mere tratte ben og emme, hjem-
lose fodder.

Mia satter benene op, og lader sine gjne glide langsomt i for herneest
at folge en farveplet, der danser inde bag ligene. Hun sidder og blun-
der et kort gjeblik, hvorunder lyde og andre indtryk flyder sammen
med sma sekvenser af dremmespor og erindring.

Bag hende et sted lyder bogfinkens stemme, indledende med en
stribe harde, energiske slag fra naebbet; det er som en utalmodig ban-
ken pa deren til toilettet pa Dybbelsbro Station, hvor hun mangen en
gang pa det sidste har sneget sig til et kortvarigt blund, liggende ud-
strakt pa flisegulvet, blot for kun alt for hurtigt atter at blive banket op
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af en treengende sjl eller en anden hjemlos.

Imidlertid fortsetter Adam af sin snerklede vej gennem haven. Han
drejer hovedet og ser over sgen, hvor kongen og hans felge var steevnet
ud for et gjeblik siden: herfra ses det lille, kulerte, kinesiske thehus
tydeligt, med lakrede sgjler og to store drager, der vogter over dets
hemmelighed fra deres sade pa taget: “Hertil og ikke laengere!” synes
de at meddele den offentlighed, kongen har tilladt i haven.

Inden i thehuset findes da ogséd et par kostelige kineserier: en hoj-
loftet stue, i hvilken en der gar ud i et med panelet. Bag deren ligger
et lille kabinet, mgbleret alene med en kongelig seng. Loftet er smyk-
ket med stjerner i guld, og rummets eneste lyskilde er et vindue af
form som en blodredt gledende halvméne pa firmamentet. Her finder
kongen sin rekreation, i selskab med sin maitresse.

Adam passerer kildegrotten, for foden af Apistemplets hgj, hvor kil-
den for lengst er holdt op med at springe, ligesom den gamle Kilde-
kone for leengst har lukket sin lille gesjeft med kandis, glaserede @bler
pa pind og bolsjer, som Kongen af Danmark.

Men Abildgaards lille, finurlige tempel er endnu at gjne pa hejens
top, og pa en forarsmorgen som denne kan det, grundet sin lidenhed,
udmarket forekomme at ligge vesentligt leengere vaek end det egent-
lig gor, nejagtig som en pamindelse om en fjern, men pa visse lokali-
teter, som det ma fremga i overmail nu, dog stadig sd narverende
fortid, her med de af sgjlerne fremkaldte mindelser om romerriget el-
ler de gamle grakere...

I samme nu lyder det: kreenk-kreenk-kreenk, hojt over Adams ho-
ved. Han standser og rives tilbage til nuet ved synet af en fiskehejre
der sejler af sted gennem luften.

Han star lidt og folger fuglens flugt med gjnene, inden han beslutter
sig for at folge dens vej gennem haven: hvor kommer du fra?... Zoo-
logisk have!... Hvor skal du hen, nu?... Denne vej!

Fuglen dykker ned bag en tratop i havens nordvestlige hjorne. Adam
nar frem, treder bort fra stien og skridter over en skranende plane,
gennemskaret af en kanal, ud for hvilken han standser.

Tynde, mandshgje piletraeer stir bristefeerdige til alle sider, uden at
give megen dakning. Pa hejregen har flokken af treekkende ungfugle
her for nyligt forstarket forsamlingen af overvintrende, aldre, ®rver-
dige medborgere, og mens de unge endnu bygger til, ligger de mere
alderstegne allerede lunt pa rede.

Bortset fra det er der rore og travlhed i luftrummet over den lille o,
der, skent den er afskéret fra menneskefod, stadig er omhyggeligt be-
vogtet af skildvagter ude i kanalen.

“Giv agt... Presenteeeeer geveweer!” siger Adam og inspicerer en af
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slagsen; den lofter sit lange, gule neb op i en skrasikker vinkel, og
spidder ham med sit hvasse blik. Han star uden at rore sig af flekken.

Trewweed af, ingen scerlig fare pd feerde. Det er bare Adam i hgjt humer.
Fuglen senker sit skarpe naeb. Adam misser med gjnene mod solen, der
ogsa er hgj her til morgen. Dens milde skin far hjertet til at juble og
sl sine saltomortaler, og her star han tilmed pa forste parket. Hvad
mere kan et menneske forlange?

Hejrerne lander og satter af pa gen for gjnene af Adam. Det er som
den slags sig hor og ber. Det er nasten sa godt som at vaere der selv.
Dog skal ogsd noteres og tages til efterretning hvordan disse fugles
uskenne gegen, gurglen, grynten, skrigen, skraeppen og gylpen star i
markant kontrast til deres ellers sa stolte statur, med lange elegante ben
og en gennemeksotisk fjerdragt... Og det for slet ikke at komme ind
pa, hvorledes det miserable syn af de af stremmen af ekskrementer
overplaskede og udgiede traer nok kunne have fiet en sartere sjel til
at begynde at lede efter en anden indkvartering, af hygiejniske arsa-
ger.

Adam begynder atter at ga. Der sidder en pensionist pa en benk og
nikker til alle der passerer. Adam nikker tilbage. Sadan! Ingen skar gar
af ham for dét. To blishaner toppes midt i kanalen, med noget der lig-
ner opbydelsen af deres sidste krefter, og dér, pd den neste bank,
ligger Mia og hviler sig eller... han standser... Herregud, hun sover jo
trygt, trods bogfinken der hopper rundt i hekken bag hende og bruger
nzbbet.

Adam synker en savtakket klump, og gar sa lidt tettere pa Mia. Han
flajter en arstid, fintfyldt og mildt;Vivaldis forar. Hun vagner dog ikke.
Han tager sig snart den fornedne frihed og giver sig til at improvisere
over det velkendte tema. Det gar saledes fra pianissimo over mezzo-
forte til forte, et uhert crescendo, understottet af tavip og knipsen i
stadig stigende kadencer: moderato, allegro, agitato, prestissimo, forte,
forte fortissimo. Adam gir frem og tilbage foran benken. Han tramper
i stien, sa stenene springer, og stovet hvirvles op i en sky der indhyller
Mia pa banken. Frem og tilbage. Frem og tilbage, til sveden og andre
safter begynder at bryde frem eller springe. Han hoster hgjlydt og
remmer sig drgjt, den ene gang efter den anden, indtil hun endelig slar
gjnene op, glipper tre-fire gange, i stovet, og festner blikket pa ham.

“Adam?” siger hun og satter sig op. “Hvad laver du her?*

“Jeg kom lige forbi... Hvad laver du selv?”

“Jeg har dremt, tror jeg nok.”

“Dremt, siger du?... Det har jeg ogsa...”

“Kommer du ikke og satter dig ned?”

Han setter sig yderst pa banken, og siger: “Hvad laver du her sa
tidligt pa dagen?”

“Ikke noget sarligt... Hvad har du dremt?”

“Dromt ?... Jeg har set de sareste ting...”
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“De sxreste ting?... Fortel noget mere...”

“Du ville nok tro, jeg var fuld af legn, hvis bare jeg fortalte det
halve.”

“Det gor ikke noget... Fortel noget mere... Fortal mig noget... En
historie!”

Teksten er et brudstykke af Claus Bergs kommende roman Himmel og Hav



