
Tilfældet vil, at Mia det forår, i lighed med Adam og talrige andre, 
særligt blandt byens ungdom, står og mangler et sted at bo. Hun er 
blevet sat ud af sit værelse.     
   Modsat Adam har Mia gjort alt, hvad der står i hendes magt for at 
finde sin egen, lille lejlighed, frem for et værelse til ågerpris for en 
begrænset periode; til nu har hun ikke haft heldet med sig. Til gengæld 
er hun blevet opmærksom på alle de opslag, der hænger rundt på byens 
hegn og plankeværker, mure, døre og så videre, for ikke at tale om dem, 
der kan ses på opslagstavler i supermarkeder, på biblioteker, med mere. 
De hænger der som vidnesbyrd om boligmanglen i byen, ofte lokkende 
med en dusør af varierende størrelse, udformede mere eller mindre 
kulørte eller måske desperate, alt efter kreatørens og ikke mindst si-
tuationens alvor, og alle bønligt tilspørgende: er der da ikke, i hele byen, 
et nogenlunde rimeligt sted at bo, der er til at betale?  
	 Mia er ingen undtagelse, når det kommer til denne art opslag. Kun 
har hendes egne af slagsen den hage, at de, ud over at drukne i mæng-
den, har anført en træffetid – aften og nat – uden for hvilken hun ikke 
er på arbejde og ikke kan nås telefonisk; et ikke uvæsentligt handicap 
i en så hård konkurrence.  
	 Men Mia har trods alt opslag nok, og opslagene skal op og hænge; hun 
har stået på egne ben alt for længe til at leve på andres nåde, og bo, som 
man siger, på en sofa. Så hellere bo i sin skuldertaske, hvilket hun gør 
lige for tiden, med hår- og tandbørste, rene trusser, sminke, papir og 
kuglepen, tamponer, cigaretter og ild, og hvad hun nu ellers behøver. 
	 Mia passerer Frederiksberg Station. Det er morgen, hun er enkelt og 
praktisk klædt på, med vindjakke, bukser og flade sko – hun plejer at 
klæde sig dristigt; lige siden hun gjorde kassen op og fik fri fra sit job 
i nat, har hun vandret rundt uden hvile. Nu er hun træt, hendes fødder 
er tunge, og hendes ømme, hævede ben er umiddelbart ikke noget 
fortrin. 
	 Men Mia har trods alt stadigvæk ben, der kan gå, når det kommer 
til stykket. Og har man nu et par ben som Mias, får man oven i købet 
visse tilbud af slagsen, som følger: “Hvis ellers du er dygtig nok til at 
holde hus, og sprede dine ben, med passende, jævne mellemrum, så kan 
du blive installeret, kvit og frit, på en kostbar adresse, med øjeblikkelig 
virkning.”      

Claus Berg

Af Himmel og Hav

Passage 43 – 2002

L
an

ds
ka

b



	 Mia passerer Frederiksberg Rådhus, da klokken slår kvart over otte. 
Rådhusuret klingrer sprødt. Påskeliljerne folder sig ud, i deres tunge 
kummer. På venstre hånd ligger Fjerde Maj Kollegiet, og siden hen 
følger gadekæret, bag hvilket Frederiksberg Have ligger og ulmer i 
solen.  
	 Mia lader opslag være håbløse opslag. Hun følger stien langs gade-
kæret og træder så ind i den gamle have, hvor hun standser et kort 
øjeblik og ser sig til højre og venstre. 
	 To fyre kommer joggende i hastigt trav i Mias retning på stien. Mel-
lem træer og buske ser jordens dække af sarte, hvide anemoner, iblan-
det smørgul hasselurt, kun alt for blødt og indbydende ud. Hun kunne 
have lagt sig hen for at dø af træthed på stedet, men nøjes med at sende 
blomstersengen ét eneste længselsfuldt øjekast, inden hun strækker 
lemmerne dovent og fortsætter lidt hen af stien.   
	 Hist og her i haven er der, selv i den tidlige morgenstund, andre end 
hende på færde: et par, hånd i hånd, med en barnevogn, og en nikkende 
pensionist på en bænk. Mia nikker tilbage. Sådan! Vær så god at pas-
sere. 
	 Og hvilket røre er der ikke også både i det klare, blå himmelrum og 
på vandløbenes bugtede flader. Ænderne sejler lystigt forbi. Der er 
skrigende måger for oven og skræppende gæs for neden. Der er alle-
hånde fugle og tungemål annoncerende både dette og hint, med hen-
holdsvis inviterende eller grove, afskrækkende stemmer. Tag for ek-
sempel de to balstyriske blishaner, midt i den mørke kanal, der pisker 
både vand og en særlig til årstiden hørende stemning op. Det ligner et 
spørgsmål om liv eller død, samt om den skræppende lokkehønes ul-
timative kærlighedsgunst: sidste udkald for jer, mine herrer. Snart sagt 
samtlige af jeres frænder har allerede deres på det tørre, i form af flit-
tigt rugende mager på småbitte øer af kviste og grene, foret med blødt 
materiale. 
	 Og hønen er ikke helt uinteresseret, ligesom den tavst betragtende 
Mia ikke er komplet upåvirkelig: de to kavalerer gør haneben, forsøger 
med alle tænkelige kneb hver især at grønne deres hoser; det lille 
drama, der udspiller sig for øjnene af hende, kan for en stund få hende 
til at glemme sig selv og sine trætte fødder. Således gør den alvorligt 
bekymrede ind imellem bedst i blot at lade tankerne flyve og fare – 
som fiskehejren, der nu kommer sejlende gennem luften med halsen 
krum bag det spidse næb og de lange ben bøjede bagud – ligesom den 
søgende ind imellem må afstå fra sin videre søgen, for selv at kunne 
blive fundet. Således også på denne morgen, hvor Adam får øje, endnu 
ikke på Mia, men derimod på en statue af den folkekære Kong Frede-
rik VI, der står placeret ved hovedindgangen, i havens modsatte ende. 
	 Kongen er barhovedet, bærer ingen hat, endsige sin funklende krone. 
Han er klædt i afslappet, irret grønt og hans royale sabel hænger fre-
deligt ned ved hans side.   
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	 Adam står ret. Saluterer kongen. Selv har han haft den store lykke 
for en gangs skyld at opleve morgengryet, oven i købet fra første par-
ket: han havde således åbnet sit vindue og sat det på sprossen, i morges. 
Og ude på taget, for øjnene af ham, havde han da set en pude af mos, 
der voksede imellem to skifersten, og over det hele stod solen.
	 Han havde længe stirret på puden af mos. Den havde været præcis 
som en stor åbenbaring. Den havde været et lynende under. En ren og 
jomfrueligt glinsende pude med uendeligt sarte og lyse små skud, vel-
ordnede på rad og række, og alle som én havde de været rettet mod 
himlens morgenblå hvælving. Og hvis man dertil lagde den matsorte 
baggrund af skifersten samt den, fra naturens hånd, sjældent gavmilde 
lyssætning, og stadig i ramme alvor kunne forblive urørt i hjertet, 
skulle man – havde han tænkt ved sig selv – skamme sig over ikke at 
være en smule rigere af indre: et sandkorn, en pude af mos på et tag; 
med seks tilstrækkeligt skærpede sanser, kunne man finde det store i 
det små, om ikke den hele verden…   
	 Adam træder af foran kongen og ser sig til alle sider. Forude anes 
det lille, kulørte, kinesiske thehus midt på en ø i en af havens kanaler, 
og mellem denne og Adam ligger løgplænen som et mægtigt tæppe af 
blomster bredt ud under solen; de første erantis og vintergækker er 
allerede afblomstret nu, men har imidlertid haft den godhed at over-
lade pladsen til hele søer af koboltblå og mørkviolette scilla, iblandet 
årets andet hold krokus, med mørke- og lysegule øer af henholdsvis 
påske- og pinseliljer, og så er der grønt for resten.     
	 Adam passerer halvkredsbænkene bag ved den irrede konge. Han 
følger hernæst gangen til venstre hen forbi Restaurant Josty, hvor Kier
kegaard engang havde siddet ved et af de udendørs borde, og røget 
cigar og filosoferet over sin timelige kærlighed, sin elskede Regine 
Olsen, med hvem han akkurat havde brudt, i et anfald af vedvarende 
tungsind. 
	 Adam strækker nakken og kaster et blik over hækken til Jostys; det 
forekommer ham, i et splitsekund, at han endnu kan ane den velkendte 
skikkelse inde på terrassen: en lavpuldet, bredskygget hat beskytter det 
uforholdsmæssigt store hoved mod solen og nyfigne blikke. Hovedet 
balancerer skævt på toppen af en krumbøjet ryg, og op af den kun alt 
for tomme stol ved siden af det tågede genfærd står paraplyen lænet; 
Kierkegaard tænder cigaren igen. Beslutter at blive forfatter.  
	 Da synet på ny har fortonet sig, fortsætter Adam lidt på sin vej i ro 
og mag hen af stien, for hernæst at nå til den skrånende plæne, der, 
kranset af gamle lindealléer, ligger som optakt til den stejle, plateauind-
delte bakke. På toppen af denne ligger det Frederiksbergske Slot i sin 
vælde: det har til denne dag undergået adskillige om-, til- og udbyg-
ninger, for nu at fremstå i sin barokke, italienskinspirerede stil, med 
pudsede, gule mure og sandstensfarvede detaljer. Engang var det om-
vendt med farverne her. Han kan se det levende for sig.     
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	 To fyre kommer joggende i hastigt trav, i Adams retning på stien; han 
burde vel se at komme i form, frem for at stå og fortabe sig i anakro-
nistiske syner, men Adam sætter sig hellere i græsset, for på behørig 
afstand at følge de to motionister med øjnene: de to drejer op langs 
asfaltstien, der fører i retning af slottet, ad hvilken et par, der ligner til 
forveksling, nu kommer for fulde firspring i modsatgående retning.
	 Da Adam har siddet en tid lang i græsset, synker han hen i en drøm-
mende tilstand, hvorunder slottet changerer i farven og nu, som oprin-
deligt, står pudset op i sandsten, med gule detaljer, ligesom Zoologisk 
Haves vartegn, udsigtstårnet, der lige før havde knejset stolt over slot-
tets tage, i mørklødet, pommersk fyrretræ, forsvinder for øjnene af 
ham.  
	 På slotsbakken er motionisterne væk; i deres sted kommer to ekvi-
pager, trukket af kridhvide heste, med stive, knirkende undervogne, 
over en uasfalteret sti, i et mere adstadigt tempo; Adam nikker åndsfra-
værende til parret, der netop passerer på stien, hånd i hånd, med en 
barnevogn, før han vender opmærksomheden mod søen ud for slots-
bakkens fod, hvor Kong Frederik VI selv – hvilket Adam nu kan be-
vidne – giver signal til sit hold af roere om at stævne fra land i en hvid 
chalup, der, med sit fornemme udstyr, er manden bag roret værdig.    
	 Kongen står i agterstavnen, ulastelig, i admiralsuniform. Under bal-
dakinen foran ham sidder hans dronning og deres to unge døtre. Nye 
vinde er, her på det sidste, blæst fra Frankrig, indover England og vi-
dere til det Frederiksbergske: den regelbundne barokhave, der indtil for 
nylig var anlagt her, med vinklede vandløb og lige alléer, hvis træer og 
buske blev klippet tæt og således holdt ganske nede, er nu blevet om-
lagt fra ende til anden. Træer og buske er helt groet til, ligesom både 
kanaler og stier slynger sig igennem det decideret romantiske landskab. 
Kongefamilien tilbringer sommeren, fra løvspring til løvfald, på slot-
tet. 
	 To stolte, hvide svaner og en mere talstærk og broget flok ænder 
forføjer sig bort fra båden, der sejler foran den kongelige families; i den 
sidder militærorkesteret og trutter og slår på tromme. Der er en buk-
ken og nejen fra alle broer og alle bredder af havens kanaler, hvor 
byens bedre borgerskab har stillet sig op for at vinke. Der er en pomp 
og en pragt over foretagendet. Dannebrog vajer fra agterstavnen, i split, 
som det jo er kutyme. Roerne funkler, iført matrostøj under de høje 
hatte, og kongen overstråler dem alle. Han vinker tilbage til borgerska-
bet, såvel som den drømmende Adam, før han i sidste øjeblik må dukke 
sig for den første brobue for at undgå en ufrivillig vandgang, for øj-
nene af alle i haven. 
	 Adam er hvirvlet tilbage i tiden, om ikke snarere ind i en malmstrøm 
af egne fantasterier. Sådan havde det været, siden han var dreng. Da 
havde han strejfet ved Kronborg med Thor, og drømt han var Holger 
Danske, der sad parat med sit lynende slagsværd. Kun har han siden 
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læst sig fordærvet. Han er blevet mere raffineret, og dog er hans stærke 
indbildningskraft tilsyneladende én og den samme. 
	 Således er det på denne morgen blevet Adam alt om at gøre at 
forfølge de videre spor, der, oplyste af fortidens stråleglans, stadig 
løber på kryds og tværs igennem den gamle have; eksempelvis går 
H.C. Andersen stadig igen mellem bøgenes stammer. Et åndesyn, et 
sælsomt gespenst, med øjne så små som ærter og den skarpe næse 
ragende frem under pandens hvælving. Hans påklædning er ligeledes 
aparte: den mølædte frakke og frakkekraven – ræven bag øret – den 
høje hat, der ikke er helt fri for buler. Men hvad gør det; der er en 
duft, en friskhed, bladene er transparente og græsset er så højt. Fug-
lene synger. Han jubler med. Han slynger sine arme om et af træerne, 
hvorpå han kysser barken. En mand tæt ved ham siger: “Han er gal!” 
Det er slotsbetjenten, og Andersen løber forskrækket derfra, tilbage i 
retning byen, hvor han i tidens løb blandt andet vil nedfælde denne 
historie. 

For dette har Mia jo slet ingen tanke, i hvert fald på nuværende tids-
punkt. Til gengæld har hun sin egen historie og tunge bagage at bære 
rundt på til morgen. Hun stiller sin mørkeblå taske fra sig og sætter sig 
hen på den næste bænk, i havens nordvestlige hjørne, hvorfra hun med 
øjnene kan følge den gennem luften sejlende fiskehejre, alt imens hun 
hviler sine ømme og trætte fødder.  
	 Der er livlig trafik over hejreøen, på modsatte side af kanalen. De 
store, sølvgrå fugle manøvrerer uhyre behændigt rundt imellem hver-
andre og træernes toppe, med overmåde dovne vingeslag og en glide-
flugt så stateligt langsom og graciøs, at det er et under, man aldrig ser 
nogen af dem styrte til jorden.  
	 Det er ikke godt at vide, hvor mange der er, halvtreds måske, eller 
flere, men i det mindste ser ingen af dem ud til at være alene. Tværti-
mod holder de sammen i par, to og to, gennem livet. Dér kommer en 
med en kvist i sit næb, en lille present til dens mage. De gamle reder 
er under restaurering og nye bliver fermt konstrueret; hvem der dog 
bare var en fugl, ikke sandt? Det ville én gang for alle kunne løse 
transport- og boligproblemer. Aldrig mere trætte ben og ømme, hjem-
løse fødder. 
	 Mia sætter benene op, og lader sine øjne glide langsomt i for hernæst 
at følge en farveplet, der danser inde bag lågene. Hun sidder og blun-
der et kort øjeblik, hvorunder lyde og andre indtryk flyder sammen 
med små sekvenser af drømmespor og erindring. 
	 Bag hende et sted lyder bogfinkens stemme, indledende med en 
stribe hårde, energiske slag fra næbbet; det er som en utålmodig ban-
ken på døren til toilettet på Dybbølsbro Station, hvor hun mangen en 
gang på det sidste har sneget sig til et kortvarigt blund, liggende ud-
strakt på flisegulvet, blot for kun alt for hurtigt atter at blive banket op 
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af en trængende sjæl eller en anden hjemløs.   

Imidlertid fortsætter Adam af sin snørklede vej gennem haven. Han 
drejer hovedet og ser over søen, hvor kongen og hans følge var stævnet 
ud for et øjeblik siden: herfra ses det lille, kulørte, kinesiske thehus 
tydeligt, med lakrøde søjler og to store drager, der vogter over dets 
hemmelighed fra deres sæde på taget: “Hertil og ikke længere!” synes 
de at meddele den offentlighed, kongen har tilladt i haven.   
	 Inden i thehuset findes da også et par kostelige kineserier: en høj-
loftet stue, i hvilken en dør går ud i et med panelet. Bag døren ligger 
et lille kabinet, møbleret alene med en kongelig seng. Loftet er smyk-
ket med stjerner i guld, og rummets eneste lyskilde er et vindue af 
form som en blodrødt glødende halvmåne på firmamentet. Her finder 
kongen sin rekreation, i selskab med sin maitresse. 
	 Adam passerer kildegrotten, for foden af Apistemplets høj, hvor kil-
den for længst er holdt op med at springe, ligesom den gamle Kilde-
kone for længst har lukket sin lille gesjæft med kandis, glaserede æbler 
på pind og bolsjer, som Kongen af Danmark. 
	 Men Abildgaards lille, finurlige tempel er endnu at øjne på højens 
top, og på en forårsmorgen som denne kan det, grundet sin lidenhed, 
udmærket forekomme at ligge væsentligt længere væk end det egent-
lig gør, nøjagtig som en påmindelse om en fjern, men på visse lokali-
teter, som det må fremgå i overmål nu, dog stadig så nærværende 
fortid, her med de af søjlerne fremkaldte mindelser om romerriget el-
ler de gamle grækere… 
	 I samme nu lyder det: kræænk-kræænk-kræænk, højt over Adams ho-
ved. Han standser og rives tilbage til nuet ved synet af en fiskehejre 
der sejler af sted gennem luften. 
	 Han står lidt og følger fuglens flugt med øjnene, inden han beslutter 
sig for at følge dens vej gennem haven: hvor kommer du fra?... Zoo-
logisk have!... Hvor skal du hen, nu?... Denne vej!
	 Fuglen dykker ned bag en trætop i havens nordvestlige hjørne. Adam 
når frem, træder bort fra stien og skridter over en skrånende plæne, 
gennemskåret af en kanal, ud for hvilken han standser.   
	 Tynde, mandshøje piletræer står bristefærdige til alle sider, uden at 
give megen dækning. På hejreøen har flokken af trækkende ungfugle 
her for nyligt forstærket forsamlingen af overvintrende, ældre, ærvær-
dige medborgere, og mens de unge endnu bygger til, ligger de mere 
alderstegne allerede lunt på rede.  
	 Bortset fra det er der røre og travlhed i luftrummet over den lille ø, 
der, skønt den er afskåret fra menneskefod, stadig er omhyggeligt be-
vogtet af skildvagter ude i kanalen. 
   

“Giv agt… Præsenteeeeer gevæææær!” siger Adam og inspicerer en af 
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slagsen; den løfter sit lange, gule næb op i en skråsikker vinkel, og 
spidder ham med sit hvasse blik. Han står uden at røre sig af flækken.  
	 Trææææd af, ingen særlig fare på færde. Det er bare Adam i højt humør. 
Fuglen sænker sit skarpe næb. Adam misser med øjnene mod solen, der 
også er høj her til morgen. Dens milde skin får hjertet til at juble og 
slå sine saltomortaler, og her står han tilmed på første parket. Hvad 
mere kan et menneske forlange? 
	 Hejrerne lander og sætter af på øen for øjnene af Adam. Det er som 
den slags sig hør og bør. Det er næsten så godt som at være der selv. 
Dog skal også noteres og tages til efterretning hvordan disse fugles 
uskønne gøen, gurglen, grynten, skrigen, skræppen og gylpen står i 
markant kontrast til deres ellers så stolte statur, med lange elegante ben 
og en gennemeksotisk fjerdragt… Og det for slet ikke at komme ind 
på, hvorledes det miserable syn af de af strømmen af ekskrementer 
overplaskede og udgåede træer nok kunne have fået en sartere sjæl til 
at begynde at lede efter en anden indkvartering, af hygiejniske årsa-
ger.  
	 Adam begynder atter at gå. Der sidder en pensionist på en bænk og 
nikker til alle der passerer. Adam nikker tilbage. Sådan! Ingen skår går 
af ham for dét. To blishaner toppes midt i kanalen, med noget der lig-
ner opbydelsen af deres sidste kræfter, og dér, på den næste bænk, 
ligger Mia og hviler sig eller… han standser… Herregud, hun sover jo 
trygt, trods bogfinken der hopper rundt i hækken bag hende og bruger 
næbbet. 
	 Adam synker en savtakket klump, og går så lidt tættere på Mia. Han 
fløjter en årstid, fintfyldt og mildt; Vivaldis forår. Hun vågner dog ikke. 
Han tager sig snart den fornødne frihed og giver sig til at improvisere 
over det velkendte tema. Det går således fra pianissimo over mezzo-
forte til forte, et uhørt crescendo, understøttet af tåvip og knipsen i 
stadig stigende kadencer: moderato, allegro, agitato, prestissimo, forte, 
forte fortissimo. Adam går frem og tilbage foran bænken. Han tramper 
i stien, så stenene springer, og støvet hvirvles op i en sky der indhyller 
Mia på bænken. Frem og tilbage. Frem og tilbage, til sveden og andre 
safter begynder at bryde frem eller springe. Han hoster højlydt og 
rømmer sig drøjt, den ene gang efter den anden, indtil hun endelig slår 
øjnene op, glipper tre-fire gange, i støvet, og fæstner blikket på ham.   
	 “Adam?” siger hun og sætter sig op. “Hvad laver du her?“
	 “Jeg kom lige forbi… Hvad laver du selv?”       
	 “Jeg har drømt, tror jeg nok.”      
	 “Drømt, siger du?… Det har jeg også...” 
	 “Kommer du ikke og sætter dig ned?”  
	 Han sætter sig yderst på bænken, og siger: “Hvad laver du her så 
tidligt på dagen?” 
	 “Ikke noget særligt… Hvad har du drømt?” 
	 “Drømt ?... Jeg har set de særeste ting…”  
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	 “De særeste ting?... Fortæl noget mere…” 
	 “Du ville nok tro, jeg var fuld af løgn, hvis bare jeg fortalte det 
halve.”
	 “Det gør ikke noget… Fortæl noget mere… Fortæl mig noget… En 
historie!” 

Teksten er et brudstykke af Claus Bergs kommende roman Himmel og Hav
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