Gorm Rasmussen

Kovejen

Det var lige hvor Kovejen krummer, at en gammel mand den 13. no-
vember 1872 kom springende, med vandet i halene: Soen, hun er her som
aldrig for.

Sé langt leb vandet ind. To kilometer fra kysten og det som sé blev
diget. Kendingsstedet er en gammel elm, den sidste elmesygen har faet
fat i. Bladene er ganske sma i ar, barken er begyndt at lgsne sig.

Elmesygen er ikke nogen ny sygdom, den kommer sidan med sma
evigheders mellemrum.

I denne omgang er den kommet fra Amerika.

I foriret og forsommeren springer diget i blomst, ja eksploderer, limurt,
stenbrak, kohvede, strandkal, karse, snerre, blimunke, hejrenab, sted-
moderblomster, pragtstjerner, blodrod og hvad ved jeg. Selv lyng. Og
engelskgraes, lige si langt ojet rakker, en skaelvende folkevandring af
engelskgraes, engelskgras, engelskgrees, det er lige for man kan here
deres kevlen og snakken, breegen og bjaelden. Diget er det naermeste
man kommer til vild natur her, hver gredetid. Men lige nu ...

Diget er maskinklippet helt ned til redderne. Sidan som man afluser
en straffefange. Havet er lavmelt i dag, som om det er flovt over at
skylle op her.

Nedenfor pa landsiden har digelaget deponeret sten, dygtigt store, og
dynger af stabilgrus, ral, sand. Til udbedring hvis havet pludselig skulle
true. Det gor det et par gange hvert hundrede ar. Sidste gang i 1980’erne.
Vandet gik til fi centimeter under kronen. Si blev diget haevet, toppen
blev skrellet af, en membram lagt under og ny og gammel jord tvaret
henover. Naste sommer eksploderede det i blomst igen. Og der blev
lagt det her depot nedenfor.

Et helt andet felt her. En tomte-vildskab som i storbyernes udkanter
hvor dremmerne og spritterne strejfer. Et ruderat. En skrammel- og
skrabsammennatur med en slags multietnisk botanik. Bisseplanter, an-
dengenerationsurter. Der stikker rustent fenderjern op her og der fra
nogle betonklodser, som sikkert er lasset af i nattens mulm og merke.
Der er ogsé gravet lidt i stabilgruset til hjemmebrug. (Under tiden lig-
ger her sorte sekke med kadavere fra ulovlig slagtning.)
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Sa felger et engdrag der har passet sig selv i mange ar hvor tjern og
skovfyr har kunnet fa lov at vokse op. Her kommer aldrig nogen. Ud
over radyr og fugle, og forskellige jordspekulanter ca. hvert tiende ar
med store planer som hver gang er forlist. Det ligner indgangen til
noget langt storre, slette der er ved at blive erobret af traer.

En af sommerhusfolket har betroet mig at han er helt bange for at
gé herind.

Kniber man gjnene i, ser man nordisk vildmark, men det er bare et
konkursbo. Nu er der en ny pengemand pa vej. Og denne gang er det
alvor. Der skal vere sommerland. Det er ganske vist. Toetages byggeri.
Havudsigt. Med opvarmet, overdakket svemmepgl, si folk er fri for at
bade i fedtemgj og ga pa sten.

S& kommer markernes store ensfarvede flade, beroligende, men ogsa
deprimerende. Det der staerkt gronne uden en nuance. Ikke et stykke
ukrudt at fa gje pa, men alligevel er de fulde af mog, som landmanden
siger. Han har endda brugt et nyt sprgjtemiddel i ar. Det kan man mene
om hvad man vil, men nu roerne, de er meget folsomme. Da den vilde
strandbede for nogle ar siden niede vores kyst, blev landmandene
bange, ferskenlus og al sidan noget, sygdomme. Strandbeden er suk-
kerroens tip-tip-tip ... olde. Man mener den blev foradlet i det gamle
Persien, og dens vilde urform begyndte si for mange hundrede ar siden
at stavre op i Europa for at se til sine unge kultiverede slegninge, rod-
beden, kalroen osv. For godt 100 ar siden ndede den Danmark, bare for
at se sig overhalet af sin seneste og hidtil succesrigeste efterkommer,
sukkerroen. Det var giet den godt, smagarde groede op alle vegne i
det gamle sumpland.

Strandbeden kan ogsa svemme. De mener den kommer fra Lange-
land.

Haven far lov at passe sig selv. Den vokser vildt. Det er en af de sidste
bondehaver der er tilbage her. Resten er slettet og gardene revet ned.
Da vi flyttede hertil, fortalte folk at der fa ar for havde veeret fyldt af
bern. Nu var vores de eneste.

Guldborgebler, victoriablommer, kulsukker, krage, kartofler af sor-
ten “aggeblommer” og nogle helt lyse jordbear af en slags man heller
ikke kan fa mere. De kan ikke betale sig, til gengald smager de sedt,
dem der er at finde. For jordbarranunklen er ved at overtage beddet.
Ukrudt er smart. Lumsk plante. Den ligner sidan, lovet har samme
form, knopperne ligner umodne bar, inden man har set sig om er bed-
det knaldgult i stedet for redt. Man kan lige sa godt give op.

Der er 300 meter fra havet til haven. Og fire kilometer til Brugsen.
Sédan er landskabet lige her. Markeligt ord landskab, landskaps, old-
nordisk, betyder bare forholdene i et land.
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Husene tager til som vejen nermer sig enden med Brugsen og forsam-
lingshuset, rykker sammen til sidst i menstre af orden som 13 der en
magnet nedenunder. “Helt ude pa landet hos jer,” siger de dernede.
Det var ogsa der man med overvaldende majoritet bestemte at Kove-
jen skulle hedde noget andet, “vi er ikke koer.” Folk herude i det der
engang var et marskomrade blev sirede, men sagde ingenting. Nu er
de ogsd vak. Og koer har her ikke veret i arevis.

Byen er skrumpet, men har bevaret magnetismen, butikker, skole,
verksteder, en lille fabrik. Andre landsbyer har helt mistet den, star og
visner, husene blaser vak et efter et som avner eller jernspéaner for den

langsomme tidevind.

De gamle som har giet og fulgt med i forandringerne taler om dem
som noget trist, men uafvendeligt — som deres egen alder. De er i et
dilemma. De foler sig medansvarlige; hvis ikke indremmer de jo at
have varet uden betydning. Hvis de sd bebrejdes noget, forsvarer de
sig med deres afmagt. “Sidan er det bare.”

Hvem bryder sig om at blive mindet om det forgangne, hvis ikke
man kan komme op af det igen og pege pa bedre tider. Er der nogen
der er klar over, hvor hardt arbejdet var dengang, og hvor fattige folk
var? Nu kan samtalen nemt vere ved at ga i std. Ja, den er lige straks
slut, hvis ikke man sporger til deres ungdom og barndom, pé den lyse
made. Pludselig star man i en genre, gammel mand ved en hak eller
vejkant. Den bestir af omkvad, ekkoer af andre samtaler, hovedsat-
ninger, halve beskeder man selv kan fylde ud. Nar de fortaller, gran-
sker de ens ansigt for at finde ud af, om man er noget ved. Fem minut-
ter hgjst, mere varer det ikke.

Nu ham der kom lgbende med stormfloden efter sig ... ham har jeg
faet berettet om af sidan en. En lille tet og streng mand som alderen
havde bladt op, og som pludselig nar han blev ivrig begyndte at rabe
hejt. Det var hans bedstemor der selv sa det.

Lidt lengere nede ad vejen star Frits, mange gange. Som oftest nikker
vi bare. Med sine lange arme, sin magre ludende krop ligner han sel-
veste Sliddet. Han kigger, det er hvad han laver nu. Nér han ikke sidder
i sin stol, bgjet frem med armene haengende ned mellem benene, grub-
lende. Hans kone dede for et par ér siden. Hun var belgnnet af alderen
med en ekstra ynde, bled og rank og hvidhiret kom hun gaende hjem
helt fra Brugsen, pant ude ved rabatten, og med det kenne hoved lige
sa beskedent. Jeg har set ham std krummet over et eller andet pa gards-
pladsen med ryggen til. Da hun kommer, skever han lige til siden —
bare der nu ikke er nogen der ser dem — og skruer
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sig ovenud af sin krumhed, med et varsomt smil i ansigtet. Det er ellers
noget hvast at se pa.

Frits har lavet alt der kraver krefter. Gravet dren. Ovre ved Flinte-
gard var der en mark, man skulle ikke grave mere end en meter sa var
det flint altsammen nede i spidsningen, brolaegning for et underjordisk
vandleb, overalt. Det var om vinteren, de stod der hele dagen, og der
blev frygteligt varmt dernede.

Han har tumlet nogle ke@mpestore egestammer for mig, og lert mig
et nyttigt vers for brendeklovere af hanken:

Bog fra bund

og eg fra top
pigen nedenfra

0g op

Hans handled er lige sa brede som albuerne. Armen gir ud i et som et
mukkert-skaft. Han har foreret mig sin gamle ambolt. Den vejer kun

50 kilo nu. Rumpen er slaet af.

Dem herude vestpa har et ry i de andre egne af gen som noget for sig.
Barskere natur, den bedste jord, kummer, rigdom. De siger det ogsd om
sig selv. Det er en god ide at vere skeptisk. “Meder man endelig en
erlig mand, stjeler han fra en.” “Men det skal jo nok ga sagde konen,
hun fedte et barn uden ben.”

Ham der med stormflodsmanden, han sagde om sine egne gamle,
“det var harde maend.”

Hans bedstemors bredre var med blandt den flok karle der stod arm
i arm rundt om retterstedet for at holde folk vak ved den sidste hals-
hugning ude pa hgjen. De stod med ryggen til, har altsa kun hert
oksen (som fejlede et par gange), men set den glimte i de andres
gjne.

Og han huskede en korporal der blev degn oppe péa den gamle skole
pa Kovejen. Han var ikke ret stor, og han var sidan en hidsig en. Nar
de rige gardmand kom og klagede over hvordan han behandlede deres
senner, kunne han finde pi at lofte benet og satte en hal lige 1 panden
pa dem. En ganske lille fyr.

De sma er nemlig de skrappeste, siger man. Sa gen har veret velforsy-
net, folk er gennemsnitligt mindre. Man har den ideelle gymnastik-
storrelse med et lavtsiddende faldpunkt ... de kan snurre rundt og
lande pa benene, og kan spores i idratsstatistikken.

Men de lange og magre er de sterkeste. Jeg kender endnu en af
slagsen. Ogsa en gammel armdingler. Jeg har set ham komme luntende
nede pa Brugsens parkeringsplads med en 11 liters gasbeholder i hver
hand som et par tomme kaffekrus. Han har lavet en fluesmakker der
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kunne sl en hest omkuld. Men sommetider i fugtig og kold luft ma
han knele ned for at fi vejret. Si ligner han en riddersmand. Og det
er hvad han er.

En dag dér ved knakket pa Kovejen ved de gamle skoler og klyngen
af girde afbred jeg, alene ved at hilse, en samtale mellem ham og en
anden, som greb lejligheden til at forsvinde.

For bare man sporger om et eller andet, er det ligesom at trykke pa
en knap.

Hans gjne og mund bliver runde, og han vikler sig ud i sere guir-
lander. Der er en meget sterk sammenheng mellem alting i hans
fantasi, han henger begivenhederne op den ene ved den anden, med
store grundfarver som i et bernemaleri, og der er ikke altid de mod-
satninger som vi andre ser.

Varsomme folk serger for at han ikke har fjernsyn. Han har billeder
nok selv, og kaffe, pibe, avis, lille bitte hus med huller i taget. Han vil
have ting at forholde sig til, genstande, naturfaenomener. Som man kan
se en gang, gruble over, vende tilbage til, finde en forklaring pa og en
balance i.

Jeg spurgte ham om slagsmal i gamle dage, ballerne, dem har jeg heort
sd meget om. Jo jo. Havde jeg aldrig hert om afvergemandene?

Afvergemandene var dem der sorgede for at skille folk ad nér der
var slagsmal til ballerne. De kaldte dem ogsa konger, og de havde hver
deres sted at holde opsyn med. “Vil I se blod?” sagde de, nar de slog
derene op til et fremmed kongedesmme. Det var afvergemandene.
Kendte jeg ikke det ord?

Jeg har siden forhert mig og sliet det op i den store danske ordbog,
ingen kender det uden min hjemmelsmand. Heller ikke engang dem
han har udnavnt. Maske fordi de er sé sjeldne, og han selv en af de
fa.

Hans storste post i livet var som forkarl pa en stor gird, og man
adled ham jo ikke, han kunne ikke fi folk op, og forvalteren var efter
ham. S& maétte han ind og rive dynen af en dovenlars en morgen, som
sprang op og slog ham i gulvet. Inde i stalden for han pa ham igen,
“men nu greb jeg ham i nakken og holdt hans hoved nede i hestevan-
det, til han blev stille. Ti ar efter modte jeg ham i et oltelt, og han kom
hen og spurgte om han matte satte sig ved mit bord, sa sad vi sadan
og snakkede en halv time. Det var ligesom om han var taknemme-
lig.

Folk bliver blode og overbarende i ansigterne nar man taler om

2

ham. En forteller med taknemmelighed om, hvordan han har reddet
ham fra en kamperovfuld i skolegirden. En anden, tidligere konge og
sommerbokser, siger: “Ham er der ikke ondt skabt i.”

Det var ellers noget varre noget med de der bal-monarker. En af dem
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fik gjet slaet ud som et ag, si abdicerede han, mens sejrherren fandt
sin hustru den aften.

Man kom efter hinandens damer og for det slagsmal, der fulgte med.
Det sidste var ofte hovedmotivet.

“Vi var heller ikke for gode selv, jeg kunne godt finde pé at ga hen
og lofte bordpladen sa ol og kaffe og smorrebred valtede ned over
folk, sa var det jo i gang,” siger en anden @ldre vejkantsmand. Ikke en
afvaergemand altsd, men sd en riddermand da. “Jeg kan ikke tage at
mend er psykisk harde ved kvinderne. Sa far de klaps.”

Kvinderne. Der er altid kvinder i baggrunden af historierne, der star
de i hjernet og kigger med deres konne opskreemte gjne, nar der er
knas. Ellers er de da bare kommet for at blive set og danset med og for
at snakke, “min veninde og jeg brugte at dele en sodavand.” De lidt
aldre af dem sidder oppe pa balkonen med patterne ud over gelende-
ret og holder gje med dansegulvet. De forer regnskab med forkerte
kram og klem. Der er ikke det, de ikke ser, sa lenge lyset er taendt. For
indimellem er der en bandit, der smadrer malerskabet for at fa gang i

den.

Sédan vil de mest drastiske ting helst fortalles, larm og ballade, kraft,
men i en ramme af harmoni og retferdighed, munterhed, og nar det
hele er overstiet og betjent Larsen (med lussinger) eller Mgller (med
hund og knippel) har ryddet op, begynder musikken igen.

Men der var ogsa to bredre med kongedremme, der angreb et bal
engang, og der var noget som ikke var taget i ed, et skrabejern i en
dersten. En ung mand faldt, slog nakken i det og vignede aldrig.

Nu er musikken definitivt holdt op. Og balkonen star pa loftet. “Der
er ingen unge mennesker pa landet lengere, og det kommer der aldrig

igen. Sadan er det bare.”

Han flyttede forleden, ham med ambolten. Pa plejehjem. 14 dr gammel
kunne han lefte en sek pa so kg pa ryggen op pa loftet. “130 kg det
er det meste jeg har vaeret med til at bare pa en gang, det var arter,
og kun en gang, men det var hardest at baere korn. Der gik et helt ar
mellem hver gang, sa man skulle lige vanne sig til det. Jeg har ogsa
arbejdet dernede hvor I bor. Terskevaerket stod med reven ud mod
marken, si skulle vi helt om og ind over girden ind i stuehuset ved
gavlen og op pa loftet. Vi matte kun bare 150 pund ad gangen ... af
hensyn til loftet.”

(Det er en stor, ubeskrevet smerte, et keempechok indtruftet pa kun en
generation, at fysisk kraft for forste gang i historien, bare- og trek-
kraft, udholdenhed, sved ned ad ryggen og terst som en erken, det har
ingen brug for mere. Det er samvittigheden selv, der er saret ... Kraft-

Landskab




34 GORM R ASMUSSEN

karlens tid er ovre.)

Kornet er gult nu. Da jeg begyndte at skrive var det stadig grent, sa
blev det nasten hvidt en overgang. Om en uge eller to begynder de at
hoste det, men det skal vere gult forst, helst uden for mange af de
merke mugskjolder som den fugtige sommer har afsat. En morgen
vaekker maskinerne os, fortsatter hele dagen, fortsetter i dagevis,
degnvis.

Selvfolgelig holder de ogsa pause. Nar konen har fyraften, kan hun
finde pa at komme forbi med kaffe, madder og unger.

Det er et smukt gyldent syn nar de sidder der i den stovede sol. Det
varer sjeldent ret leenge.

Star man op i den sorte augustnat ser man hestmaskinernes lys, de
ligner nedfaldne stjernebilleder, der brummende kravler hen over
jorden.

Folkene korer gerne 24 timer i trak, sa skal de lige hjem og hvile et
par timer. For maskinernes skyld altsa. De skal smores.

Om en uge, mindre maske, gar det los.

Ventetiden bruges i roerne. For roerne vokser til langt ud pa efter-
aret. Bonderne luger med handkraft, ligesom i gamle dage, men helt
alene. De ser knap op, nir man cykler forbi. Far de gje pa en, hilser de
maske med et kast af handen som man slar vand af fingrene.

Sé skal markerne plgjes sorte, og endelig skal roerne hostes. Om et
par maneder kan man se bjerge af roer allevegne. I solen, renvaskede
af regnen, ligner de klumper af hvidguld. De varsler om det sidste store
treek af maskiner pa vejene, sukkerkampagnen. Derefter forsvinder folk

en vinter lang. Der er leenge til. Det er sommer endnu.

Diget er allerede sprunget i blomst igen, hvide hunderoser, cikorie,
malurt, hogeskaeg, maelkebotter osv. Man kan ga deroppe og suge den
sidste sol i sig, forberede sig til de lange tralse méneder. Vente pa for-
aret.

Nar det endelig begynder, hender de merkeligste optiske fenome-
ner. Fra vores vinduer kan vi pa serlige dage se store oceangiende
skibe glide hen ad diget som pa en skinne i et dukketeater. Jeg har
glemt forklaringen, men vi kan se det hvert ar i marts og et stykke ind
i april. Sa leenge det varer.

Her skal som sagt veere sommerland. Toetages byggeri. Havudsigt.
Bare ikke langere for os, men vi regner med at huset kommer til at
stige en hel del, herlighedsverdi hedder det. Underligt.

Sadan er landskabet lige her. Markeligt ord landskab, landskapr, oldnor-
disk, betyder bare forholdene i et land.



Korte mig en tur pa landet
Standsede pludselig op.Vendte mig om
Her er sket noget. Her sker intet nu

Nu sker der noget stort. En mejetaersker!
Stille igen. Sa korer vi



