
Spørgsmålet om, hvad Europa er og kan blive, drejer 
sig sjældent om, hvad man ser i de forskellige euro-
pæiske landskaber. Landskabers betydning er ikke et 
emne, med mindre man taler fælleseuropæisk fred-
ning og listning af udvalgte enkeltsteder som beva-
ringsværdige. Mens spørgsmålet sjældent bliver et 
officielt anliggende, er det gennem de seneste fem-
ten til tyve år blevet stillet i en række litterære for-
søg med europæiske topografier, grænseflader og 
steder som et spørgsmål til et uofficielt, mentalt 
landskab. Spørgsmålet er blevet stillet, og naturligvis 
kun delvist besvaret, ved at følge floder og bifloder, 
ved igen at tænke i lavland og højland, eller på sko-
vene, strandengene og lagunerne, men især er der 
blevet videregivet anonyme historier og anek doter, 
der i lige så høj grad som materielle spor hæfter ved 
landskabet. Stederne får i de litterære landskabsrej-
ser, som behandles her, et indebyrd af sansede og 
fortalte detaljer, som gør det muligt at tale om en 
betydningstopografi. Stedet, landskabet, geografien 
er konkret og givet – ofte følges på den europæiske 
rejse en sammenhængende og for længst fastlagt 
rute. Der gøres i den forstand ingen nye opdagelser, 
og alligevel gestaltes der af det allerede forhånden-
værende en ny landskabelighed.
 
Det litterære forsøg med landskabet har ofte et lo-
kalt udgangspunkt, sådan som det senest er set i 
dansk sammenhæng med Kærlighed til fædrelandet var 
drivkraften,1 hvori fire prosaister beretter om en fæl-
les hedevandring i Blichers fodspor og i deres re-
spektive overvejelser over det jyske også reflekterer 
over f.eks. en danskhed, som ikke bare er provinsiel, 
men i en vis forstand også skræmmende global:

Dét, der fanger mig, er en enkelt mørk og overskyet eftermid-

dag over den hårde jord – eller rettere: dét, der fanger mig, er 

kulden, sorte tørvespåner i en sæk over nakken, frostbidte 

hænder – eller rettere: dét, der fanger mig, er mørket, mørket 

om de mennesker, mørket i dem, kulden, hedens mørke. 

Men hvad skete der med natmændene? Det samme som der 

skete med heden – og med kartoffeltyskerne – forsvinden gen-

nem assimilering. Natmændene kom ikke i opfostringshuse, 

men blev landarbejdere og sled sikkert selv med hedens op-

dyrkning, de kom på fabrikker og forsvandt i byernes proleta-

riat. De tog mørket med sig, og i dag er landet oplyst. Min 

farfar fortalte fra sin tid som dæksdreng på passagerbåde til Is-

land om en matros, der blev kaldt Tater, og som sikkert var det; 

det har været i slutningen af 1930’erne, men kommer vi op i 

50’erne og 60’erne, er det svært at forestille sig nogen bruge 

ordet i dets bogstavelige betydning.

 Mørket er væk. Og det er det så alligevel kun i én forstand. 

Ikke alene stikker erindringen om heden og dens røvere og 

mordbrændere hovedet frem i f.eks. indvandrerdebatten, mør-

ket har fundet helt nye veje. I dag er vi ikke kun bange for 

indvandrere, vi er bange for hvad som helst. Ingen steder i 

verden har folk så mange fobier som i det trygge Danmark.2

 
Med udgangspunkt i det enkelte landskab og dets 
historie når man ganske langt omkring. Et lignende 
forsøg på at vandre sig til landskabet, dets forekom-
ster og fortællinger finder man i italieneren Gianni 
Celatis næsten tyve år gamle, Naratori delle Pianure 
(Fortællere fra Sletten),3 hvor der gives stemme til tre-
dive anekdoter fra Po-Sletten, som lægger hverdags-
historiske spor til en landskabelig rute fra Gallarate 
i provinsen Varese nord for Milano til Po-del ta et syd 
for Venedig. Hos Celati står den enkelte fortælling 
ukommenteret, fortælleren er blot et talerør og be-
giver sig ikke som de fleste andre landskabsskriben-
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ter ud i det essayistiske, men ikke desto mindre op-
står der mellem de tredive meget forskellige udsagn 
fra sletten et mentalt landkort over livet langs flo-
den. Andre eksempler på det lokale landskabs frem-
kaldelser af en anden topografi og historie er den 
tyske forfatter W.G. Sebalds Die Ringe des Saturn,4 en 
litterær vandring gennem det tyndtbefolkede grev-
skab Suffolk, og triestineren Claudio Magris’ Micro-
cosmi,5 hvor landskaberne omkring Trieste læses som 
små universer formet af en blanding af europæisk og 
lokal, triestinsk eller østrigsk eller italiensk eller slo-
vensk historie. 
 Både W.G. Sebald og Claudio Magris udfolder i 
deres beretninger stedernes betydning gennem en 
vægtning af en større, europæisk historie – ofte en 
officiel historie om herredømme – med en stedbun-
den eller landskabelig historie, hvor en strand eller 
en ø i lagunen, en skov eller en gletcher er forbun-
det med den slags historie, der snarere må kaldes 
histo rier eller anekdoter. Disse forsøg med litterære 
landskaber kunne altså se ud til at angå kimære-
begrebet ‘glokalisering’, som skal dække et udveks-
lingsforhold mellem en stor, geografisk historie om 
slag og grænser og en mindre, lokal historie om 
hverdagsliv, men forsøgene angår snarere en måde at 
skrive og tænke det landskabelige ind i en anden 
slags topografi, et mentalt landskab, som findes si-
multant med en overgribende nationalstatslig eller 
global geografi. 
 Det gælder altså fremstillingens form, som typisk 
stykkevis følger den måde, hvorpå stederne føjer sig 
til hinanden. Nogle gange træder en episk fortæller 
til, og fremstillingen får omtrent romanens præg 
med udlægningen af rejsen som en dannelsesvej. 
Oftere investeres et essay-jeg som reflekterende 
nær mer sig formuleringer af det, som har vakt den 
rejsendes eller vandrendes opmærksomhed. Ud-
veks  lingen mellem det givne, konkrete landskab og 
et mentalt landskab afhænger af den skrivendes valg 
af form, hvis ikke man endda som den irske forfat-
ter Seamus Heaney vil tale om en poetisering af 
stedet. En ‘stedets digter’ kunne man om nogen 
kalde Heaney, der i digte om jord og sten og dag-
ligliv udfolder en poe tisk sans for stedet, hvorved 
litteraturen genopliver de landskabelige, kulturelle 

og litterære forekomster med en udfoldet, in casu 
irsk, betydning: 

Lige meget hvad vi tror eller mener politisk, lige meget hvil-

ken kultur eller subkultur som har præget vores sensibilitet, så 

vækker disse navne forestillinger i os, vores sans for stedet bli-

ver styrket, sansen for os selv som indbyggere ikke bare i et 

geografisk landskab, men også i et mentalt landskab bliver op-

retholdt. Det er denne følelse, stedfæstelsen, som er balance-

punktet i forholdet mellem det geografiske og det mentale 

landskab, hvad enten det mentale landskab får sin tone ube-

vidst fra en fælles mundtlig overleveret tradition eller fra en 

bevidst tilegnet litterær kultur, eller fra begge, det er dette for-

hold som konstituerer sansen for stedet på den rigest mulige 

måde.6

 
Udgangspunktet for at skrive med det europæiske 
landskab er dog ikke med nødvendighed et lokalt 
landskab eller en overset provins. Landskabsforsøg 
kan også omfatte ganske store og allerede betyd-
ningstunge geografier. Det finder man f.eks. i den 
tyske forfatter Ingo Schulzes debutværk, 33 Augenb-
licke des Glücks. Aus den abendteuerlichen Aufzeichnun-
gen der Deutschen in Piter.7

 Inden for en traditionel skønlitterær rammesæt-
telse, hvori en efterladt mappe med beretninger fra 
Skt. Petersborg og Rusland i begyndelsen af 1990’er ne 
overbringes forfatteren, skriver Schulze 33 beretnin-
ger i sin korte, prægnante Carver-stil, der også ken-
des fra montage-romanen Simple Storys (1999) om 
efter-murens Østtyskland. I 33 Augenblicke des Glücks 
bindes de små fortællinger ikke som i Simple Storys 
sammen af personsammenfald og tilfældigheders 
overlap, men af at alle stykker beskriver forskellige 
nuancer af mødet mellem den rejsende og det post-
sovjetiske Rusland. Fortælleren bliver et talerør for 
det overraskende, episodiske og uforventede, mere 
end han er et talerør for sig selv. Fortællingernes 
reduktion, i såvel omfang som udfoldet betydning, 
forlener ikke beretningerne med det uerkendte mis-
mod, som kendes fra Simple Storys, men med en 
anek dotisk neutralitet som åbner den ny-russiske to-
pografi og levendegør altfor kendte, post-sovjetiske 
ikoner som hotelluderen eller den markedshand-
lende. Om der er tale om samtidshistorie og rejsebe-



retning eller om der (som hos Celati) er tale om at 
give stemme til det anekdotiske eller om der er tale 
om fiktion er for så vidt ligegyldigt,8 en geografi 
med genkendelige detaljer og  betydningsprægnante 
reduktioner åbner sig under Schulzes skrive-greb. 
 Det store og allerede betydningsladede landskab 
finder vi især hos de skribenter, der behandler Cen-
tral- eller Mitteleuropa, og imellem disse er nyklas-
sikeren Claudio Magris’ Danubio.9 Magris følger i 
Donau flodens løb fra Donauschingen i Vest til Sor-
tehavet i Øst og gennem fortællegreb, som han se-
nere også anvender i Mikrokosmer, fremstiller han en 
stor og udfoldet fortælling om europæisk identitet, 
der kendetegnes ved diversitet, men især ved et 
grundlag af tolerance, oplysning og dannelse. Donau 
adskiller sig i sit bevidst store anlæg fra flertallet af 
landskabsforsøg skrevet i efter-murs Europa – her-
under Magris’ egen Mikrokosmer. Det er derfor heller 
ikke overraskende, at Magris’ Donau-værk kort efter 
murens fald parodieres og kritiseres i ungareren Pé-
ter Esterházys Donau-bog, Hahn-Hahn grófnö pillan-
tása – lefelé a Dunán (Ned ad Donau eller Grevinde 
Hahn-Hahns blik).10 
 Querellen mellem Magris og Esterházy angår 
grundlaget for den landskabelige historiefremstilling 
af Centraleuropa, et spørgsmål som også W.G. Se-
bald forsøger at besvare i sine melankolske fortæl-
linger om udvandring fra og erindring om det kon-
tinentale Europa. Sådan udfoldes vandringen gen nem 
det øde og tyndt befolkede Suffolk i Die Ringe des 
Saturn gennem montager mellem det engelske land-
skabs skønhed og mistrøstige forladthed til den ene 
side og personlige erindringer og refleksioner over 
ødelæggelsens centraleuropæiske historie til den an-
den side, og sådan behandles udvandringen fra Cen-
traleuropa gennem det 20. århundrede i samlingen 
Die Ausgewanderten11 som et tab af historie, samtidig 
med at Sebalds med et særegent dokumenterende 
greb om novellegenren fremstiller udvandringens 
fænomenologi og egne tilfældige historie.
 
For alle de omtalte forsøg med europæiske landska-
ber gælder det, at de foretages gennem skrive- og 
fortælletaktikker, der blander det personlige og det 
dokumenterende. Vi er i verdener, hvis forekomster 

er eller engang var givne og som anerkendes som 
sådan: landskaberne ligger der, og historier og erin-
dringer om dem florerer uden skribentens mellem-
komst. Den litterære intervention består i en lydhør 
genopdagelse og genfortolkning, som også omfatter 
en sansende åbenhed over for det tilfælde, som mø-
der en på vejen. Sebald, Magris og Esterházy er fæl-
les om en vis nærsynet eller distraktiv opmærksom-
hed over for småtterier og ubetydelige hændelser, og 
for så vidt kendetegnes tilgangen til de store og små 
landskaber af en hverdagsetnografisk tone. De histo-
rier, som til overflod berettes i landskabsforsøgene er 
uofficielle, ikke fordi flertallet af dem er lokalt steds-
bundne (det er de også oftest), men fordi de er anek-
dotiske og således udgør den pragmatiske fyldekalk 
og brokkerne i en officiel historie. Anek doter er 
vanskeligt kategorisérbare, de overskrider gennem 
deres hverdagsoptik offentlige grænse- og regelsæt-
ninger, enten ved at eksponere det overgribende 
perspektiv i hyperbolske detaljer eller ved at ind-
lemme og derved minimere det gennem beretninger 
om almindelig levevis. Dertil kommer anek dotens 
neutralitet, dens kildeløse stemme, som opløser for-
tællerens privathed og modulerer hans stemme i et 
både uofficielt og prøvende leje. Stilen bliver med 
stoffet løsere og lavere, og historieskrivningen, som 
faktuelt finder sted i disse landskabsforsøg, breder 
ud sig i rum og tid gennem biløb, tilløb og deltaer, 
for at antage en komposition der meget ligner ho-
vedbilledet i Magris’ Microcosmi, en lagune med ti-
devandsstrømme, sandbanker og øer.

Historiens store vande og lagunens ælteværk 
I Donau følger Claudio Magris det hedengangne 
dobbeltmonarkis hovedvandåre i en stadig mere sig-
udbredende fortælling om Central- eller Mittel-
europa. Hvad man husker fra Magris’ forsøg med på 
en gang at afdække, forfølge og oplyse det europæi-
ske er mindre den store rejse end de mange uhyre 
nøjagtigt fortalte og omsorgsfuldt reflekterede hi-
storier, hvoraf en del netop drejer sig om bestræbel-
sen på fuldt ud at indfange og registrere det mylder 
af detaljer og kendsgerninger, som føjer sig 

til og som angår ‘det europæiske’ – uden fuldt ud at 
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kunne vise det. 
 Der er for eksempel historien om Ernst Newek-
lovskys livsværk, Skibsfart og flådning på Øvre Donau 
(1952-64). Under den sigende overskrift “To tusinde 
et hundrede fireogtres sider og fem kilo og ni-
hundrede gram af Øvre Donau” beskrives ingeniø-
rens besættelse af ‘den store stil’ eller hang til at 
omfatte alt partikulært i en totalitet – for Neweklov-
sky er Øvre Donau nemlig en universel Donau. Be-
stræbelsen omfattes af Magris med lige dele reverens 
for dens heroisme og kritik af dens ørkesløshed og 
monstrøsitet:

Det er hævet over enhver tvivl, at Ulm befinder sig ved Øvre 

Donau. Men hvor langt Øvre Donau egentlig når, hvor den 

begynder, hvor den slutter, hvordan man skal definere dens 

omfang, dens begreb, dens identitet, det er straks mindre sik-

kert. Ingeniør Neweklovsky brugte et helt liv på at kortlægge 

grænserne for “Obere Donau”, og – efter endelig at have be-

stemt dens territorium – på at finkæmme dette skridt for 

skridt, og klassificere og katalogisere hver eneste detalje i tid og 

rum, vandets farvenuancer, toldgrænsernes skilte, landskabet 

som det umiddelbart fremtræder for betragteren og de år-

hundreder der har formet det.12

Ernst Neweklovskys prosaiske værk om bl.a. skibs-
typer i Donau-sejladsens historie lader sig heri sam-
menligne med mere litterære kolleger som Flaubert, 
Proust, Musil og Broch. Den store stils monstrøsitet, 
som Magris før har undersøgt med henblik på den 
moderne roman, omfatter således med indføjningen 
af sagprosaisten Neweklovsky karakteristikken af en 
tilgang til verden og historien, og Magris’ lette fri-
son rammer dermed med en selvbevidst og velrettet 
touché hans egen afdækning af en europæisk iden-
titet på den store rejse ad Donau. Magris anlægger 
da også et fortælleteknisk prøvende antrit og sår 
overalt en selvbevidst tvivl om projektets vold-
somme anlæg. Allerede ved rejsens begyndelse er 
det tydeligt, i hvilket omfang ‘dette europæiske’ for-
svinder mellem linierne, mens Donaus udspring for-
taber sig mellem historier om en dryppende vand-
hane, et moseområde og en biflod som måske er den 
egentlige Donau, men som faktuelt kaldes noget 
helt andet. I undersøgelsen af et udspring for det 

europæiske blander sig inkongruente og sære obser-
vationer, der i stedet for at identificere noget som 
helst anslår små signaler, nuancer og umiddelbare 
fremtrædelser ved det landskabelige.
 Magris underbinder altså nok i sit forsøg med 
Europa en totalisering, men undgår ikke det pathos-
fulde på vegne af forsøget. Eller undgår det ikke 
nok, trods sine idelige svinkeærinder og breden-sig-
ud. Undgår det i hvert tilfælde ikke nok til ikke ef-
terfølgende at blive spiddet af Péter Esterházys gen-
regale og humorfulde Ned ad Donau eller Grevinde 
Hahn-Hahns blik. Esterházy fremstiller med eksplicit 
reference til Magris’ projekt et anderledes kynisk 
jeg, kaldet Globetrotter. Globetrotter har et dobbelt 
og dog blindt blik (Grevinde Hahn-Hahns) for hvor 
han ér, i sin egen histories tur-retur Donau-Sorteha-
vet, og blander dette vindøjeri med forkastelse af 
ethvert identificérbart udgangspunkt for kortlæg-
ning, inklusive sit jeg. Der er masser af udkast til 
fortælling, men de når ingen vegne, hvad man ikke 
kan sige om Magris’ Donau-færd, hvor stederne ru-
temæssigt berejses. Globetrotter kan fra anti-dannel-
sens morads13 spotte Magris for dennes pathosfulde 
sammenstykning af dannelsens og oplysningens 
Mellemeuropa, for hans forsøg på at udlede noget 
som helst af Donau-metaforen:

Det ville ikke være det rigtige udtryk, hvis jeg sagde, at jeg 

havde kvalme af al den Donau og det omsiggribende Mel-

lemeuropæiske brok, men snarere at jeg var blevet ophidset. 

[…] Dette ocean af Donau-tanker, Donau-ethos, Donau-for-

tid, Donau-historie, Donau-smerte, Donau-tragedie, Donau-

værdighed, Donau-nutid, Donau-fremtid! Hvad taler vi om? 

Al denne flyden virker mistænkelig. Donau-intet, Donau-had, 

Donau-stank, Donau-anarki, Donau-provinsialisme. Donau-

Donau. Stakkels Gertrude Stein, tænk hvis hun havde kunne 

opleve dette: Donau er Donau er Donau...14

 
Ifølge Magris anno 1986 er det uvist, hvor de store 
vande udspringer. For Globetrotter anno 1991 er det 
decideret uinteressant, ligesom spørgsmålet om hvor 
Vest afløses af Øst i det mellemeuropæiske er det; 
for hvis man, som det trøstende forlyder fra Globe-
trotters foruroligende rejse gennem Transsylvanien, 
rejser langt nok mod øst, kommer man til vest. At 
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hænge det mellemeuropæiske op i udspring og 
modsætningernes komplementaritet fungerer ikke; 
ikke for Esterházy for hvem der intet udspring er og 
for hvem modsætningernes ophævelse har skabt et 
morads, men heller ikke for Magris, som ikke kan få 
de store vande til at samle sig med de små tilløb. Og 
det er frem for alt selve topografien, Mitteleuropa, 
som Magris didaktisk udlægger som en særegen in-
tellektuel størrelse, der betvivles og parodieres i 
Esterházys Ned ad Donau – undersøgelsen forekom-
mer under Globetrotters synsvinkel fortidsfikseret 
og teleologisk og kan kun ende i en tautologi, hvil-
ket den rasende prosa effektuerer i det ovenstående 
citat: “Donau-Donau”.
 Forskellen mellem Magris’ og Esterházys tilgang 
til det europæiske angår muligheden for at frem-
kalde fælles erfaringer og historie gennem en under-
søgelse af landskabernes mentale topografi. Magris 
tror på den, Esterházy ikke. For Esterházy er efter-
murens Europa i en “usikker grundsituation”15, hvor 
der hverken kan kaldes på den kultiverede og oply-
ste meditation eller et erfaringsmodent jeg. Ester-
házy taler ikke desto mindre om situationen som “en 
ny recherche”, hvor historien netop ikke er slut, men 
snarere ikke begyndt igen. Magris, derimod, kalder i 
sit store Donau-værk på den fælles erfaring, på en 
genuin og historisk forankret europæiskhed af tole-
rance, oplysning og dannelse. Altså det som Esterhá-
zys Globetrotter med baggrund i Øst-Europas stand-
sede tid spotter som den alt for letløbende historiske 
hovedåre fra “Donau-tanker, Donau-ethos, Donau-
fortid, Donau-historie, Donau-smerte, Donau-trage-
die, Donau-værdighed” til “Donau-nutid, Donau-
fremtid!” For Esterházy er historien ikke, eller den 
er kun som en endnu ikke udtalt pinlighed, der me-
get vanskeligere end genopdagelsen af oplysning og 
dannelse kan udgøre et grundlag for fælles erfa-
ring: 

‘- Du siger, at der kun findes en personlig erfaring, hvorfor 

ingen fælles?’

‘Det er selvfølgelig rigtigt, at alle og enhver har oplevet det 

samme, men det betyder ikke, at erfaringerne er fælles. Der 

findes dette rammende udtryk om diktaturet – den brutaliserede 

kultur. Vi levede i en brutaliseret kultur. Men det bliver først til 

en fælles erfaring, når den bliver bearbejdet og bliver udgangs-

punkt for en ny, åndelig kultur. Den proces har endnu ikke 

fundet sted. Den bør finde sted nu. Vi bliver nødt til at spørge: 

‘Hvad skete der egentlig med os?’ ‘Hvad gik den historie ud 

på?’ Men fordi den historie er meget pinlig, ikke tragisk, ikke 

komisk, men pinlig, småtskåren, en lille historie, med små lat-

terlige kompromiser, som enhver af os levede med, er det me-

get svært at komme i gang.’16

Altså ingen “Donau-værdighed”, men “Donau-intet, 
Donau-had, Donau-stank, Donau-anarki, Donau-
provinsialisme”. Historien må, ifølge Esterházys po-
etik, indtil videre forblive en skønsom blanding af 
pornografi og anekdote – af forstillelse, løgn og 
brokker af noget, som endnu ikke er et formulérbart 
fælles. Forskellen mellem Magris’ omgang med det 
anekdotiske, som forgrener sig i deltaer af kulturelle 
spor og herigennem fremkalder historie, og Esterhá-
zys anekdoter som er de forløjede, men eneste eksi-
sterende stykker af en brutaliseret samtids-historie, 
angår begyndelsens problem. Hvordan overhovedet 
etablere en undersøgelse, på hvilket grundlag? Ud-
springer Donau overhovedet, og er det ikke aldeles 
ligegyldigt?
  På mange måder gentager Magris i Mikrokosmer 
fra 1997 sine greb fra Donau; men undersøgelsen får 
her et resultat (uden dog at besvare Esterhàzys kri-
tik), fordi skalaen er mindre og hele udspringets me-
taforik allerede er negeret af de eksisterende land-
skaber og deres historie. De triestinske landskaber er 
mindre og mere pastorale end Donau-løbets gen-
nem det gamle dobbeltmonarki. Yderligere forårsa-
ges den kulturelle diversitet omkring Trieste af en 
allerede given defokusering af den officielle historie. 
Her er der ikke tale om de mange folkeslags sam-
eksistens, men om at sameksistere med sig selv; for 
så mange gange har herredømmet vekslet og så ha-
stigt, at man i samme krig, omtrent på samme slag-
mark, kunne være snart på den ene, snart på den 
anden side. Den nationale geografi er stort set opløst 
til fordel for, ja, måske netop de landskabelige for-
skelle – samlet omkring Adriaterhavets lagune og i 
billedet af den. 

 Tekstens persona og Magris’ alter ego synes også 
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langt mindre splittet mellem ironi og pathos end i 
Donau, hvilket skyldes skalaformindskelsen og den 
følgende svagere idé bag beretningerne – der er ikke 
noget iøjnefaldende stort anlæg i historierne fra 
Café San Marco, fra Magris-familiens hjemby, fra 
lagunen og dens mange øer, fra de slovenske skove 
og landsbyerne, bjergene og sletterne. Fortælleren er 
diskret, omtrent anonym, selv hvor han er mest per-
sonlig og næsten privat, nemlig hvor Mikrokosmer 
viser sig som et sorgarbejde og en retablering af 
privat erindring om samliv og familieliv. Fortælleren 
har simpelthen en ligelig diskret sans for sin egen 
historie og for de anekdoter om digter-borgmestre 
og lokale honoratiores og særlinge, som videregives. 
Der er ingen ideologisk højstemthed på vegne af 
historien, for den ene historie findes ikke i disse 
landskaber, og der er ingen privat pathos, men på 
mange niveauer dokumenteres det, at det lader sig 
gøre at leve. 
 Helheden i Magris’ Mikrokosmer består af kultur-
analyse og kulturhistorie, som ikke udlægges, men 
findes indfældet i landskabernes reservoire af histo-
rier. Anekdoterne om hverdagsliv forbindes med 
stedernes særegenhed og relateres til levemåder i 
den permanente grænseregion. Den kulturelle erfa-
ring, som ganske givet er historisk, forbliver usyste-
matisk og ukronologisk – historien om den altid 
fremmede Medea fra Kolchis og anekdoten om 
navngivningen af en herreløs hund, der ikke ville dø 
på sin sandbanke i lagunen, kan fortælles side om 
side. Den sidste måske til trøst for den første, hvis 
man har det behov. Landskabeligt er lagunen et æl-
teværk for historiske traumer, “lidt efter lidt glem-
mer man det hele, når alt kommer til alt er der 
måske ikke sket noget, og man ved ikke hvad man 
skal sige”. Lagunen er en anderledes landskabelig 
katalysator for historie end den store flods vande:

Ifølge geologerne er lagunen ung. Nogle taler om hundrede-

tyve århundreder og kæder dens oprindelse sammen med de 

bevægelser i jordskorpen der frembragte Alperne, og de aflej-

ringer af jord og klipper der derpå blev bragt hertil af floderne. 

Andre mener at den er af nyere dato, og placerer dens tilblivelse 

i en tidsalder som er historisk og målelig med menneskets 

korte hukommelse. Lagunens tid ælter historie og natur sam-

men; dens kalender over store bedrifter tæller mestendels ulyk-

ker, hvad enten de er menneskeskabte eller skyldes elementer-

nes rasen: hunnernes invasion i år 452 der ødelagde Aquileia, 

havets hærgen i 582, longobardernes plyndringstogt i 586, 

syndfloden i 589, saracenernes angreb i 869, pesten i 1237, 

branden der blev påsat af englænderne i 1810 – “el ex Atila 

flagelum Dei, e i inglesi so’ fradei”, Attila er Guds svøbe, og 

englænderne hans brødre – den frygtede siòn, cyklonen, både 

den i 1925 og den i 1939. I århundrede efter århundrede har 

klokken i basilikaens tårn, la pescadora, igen og igen varslet 

storm; processioner, litanier, besværgelser anråber om beskyt-

telse mod katastroferne, mod enhver form for aqua grande.17

Melankoliens og kakatoniens overvirkelige landskaber
W.G. Sebald, født under II. Verdenskrig i Algäu, un-
derviste fra 1970 til sin død i 2001 i tysk litteratur 
ved University of East Anglia. Forfatteren til bl.a. De 
udvandrede og Die Ringe des Saturn var selv en udvan-
dret, og var det ikke fordi en yderst personlig tone 
blander sig i Sebalds veldokumenterede refleksioner 
over og fortællinger om kulturødelæggelse og mi-
gration, ville det ikke være forfærdelig interessant. 
Men sådan er det. Fortælleren, jeget eller simpelthen 
Sebald er melankoliker, eksplicit og som bevidst 
strategi, sådan som det fremgår af titlen til beretnin-
gen om hans vandring gennem Suffolk, Die Ringe des 
Saturn. Eine englische Wallfahrt. Saturn er melankoli-
ens planet og indledningskapitlet til Sebalds beret-
ning cirkler omkring vandringens befrielser målt 
med en blyagtig lammelse, som fortælleren selv er 
ramt af et år efter sin vandring, og som han genken-
der overalt omkring sig. Die Ringe des Saturn åbner 
som følger:

I august 1992, da hundedagene gik mod deres slutning, begav 

jeg mig ud på en fodrejse gennem det østengelske grevskab 

Suffolk i håb om, at jeg kunne flygte fra en tomhed, som bredte 

sig i mig efter færdiggørelsen af et større arbejde. Mit håb gik 

til en vis grad i opfyldelse, for sjældent har jeg følt mig så 

ubundet som da under de time- og dagslange vandringer gen-

nem den kun tyndtbefolkede landstrækning bag havet. På den 

anden side forekommer det mig nu som om den gamle over-

tro, at bestemte mentale og fysiske sygdomme med forkærlig-

hed sætter sig fast i os under indflydelse af hundestjernen, mu-

ligvis har sin berettigelse. I alle tilfælde var jeg i den følgende 
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tid optaget både af erindringen om den skønne frihed og af 

erindringen om en lammende gru, som fra tid til anden havde 

overfaldet mig ved synet af de spor af ødelæggelse, der selv i 

denne egn strakte sig langt ind i fortiden.18 

Og beretningen om vandringerne gennem Suffolk 
emmer af historisk ødelæggelse. Den er ikke umid-
delbart givet med landskabet, der er smukt og som 
omtalt ligger ud til den engelske kyst, øst for Cam-
bridge, mellem Norfolk og Essex. På kysten overfor 
forjætter de gamle hollandske kystbyer, Den Haag 
og Leiden, på samme måde som Venedig ligger ved 
lagunens anden kyst i Magris’ Mikrokosmer. Som na-
turlandskab fremstår Suffolk skønt for den vandren-
des blik med kystenge, klinter og brede strande; som 
kulturlandskab emmer det af tomhed og isolation. 
Det på en gang kræver udvandring og forårsager 
paralyse. De gamle badehoteller og promenader for-
falder og den rejsende betjenes af det samme frene-
tisk omkringløbende faktotum under hele sit ophold 
på promenadehotellet. Ved kysten får han øje på en 
række telte, der som en sær refleks står nyttesløse 
dér, hvor fiskerne før slog deres telte op for at spejde 
efter sildestimer, som for mange år siden uddøde. 
Bag en brakvandssø ved Henstead ser vandreren et 
herresæde og husker at ejeren, major George Wynd-
ham Le Strange, under II. Verdenskrig tjente i det 
panserregiment, som d. 14. april 1945 befriede Ber-
gen Belsen. Le Stranges liv i Suffolk efter krigen var 
en særlings, og der fortælles om, hvordan han levede 
i flokke af tamme fugle og i sine sidste år iførte sig 
stykker fra husets hundredeårige garderober, kana-
riegule frakker og slidte, violette sørgekåber. Anek-
doterne er mangfoldige: “Engang om sommeren, 
fortalte nogle, havde Le Strange lavet en hule i ha-
ven hvor han havde siddet i dage og nætter som den 
hellige Hieronymus i ørkenen”. 
 Vandreren oplever landskabet for dets stedlige sig-
nifikans, men hans veludviklede sans for stederne er 
ligefuldt en idiosynkrasi eller forstærket sensibilitet 
over for den historiske katastrofes forekomst i land-
skabet, som til overflod yderligere fremkalder kata-
strofe-billeder fra kontinentet hinsides Dover. Fod-
rejsen har sin egen frihed, men indebærer også 
tydelige kim til en melankolsk paralyse, der kataly-

seres af landskabelige fænomener som kystens linier 
og skyformationerne. Fortælleren falder – mere pro-
saisk udtrykt – i staver, mens skyerne for hans blik 
forstørrer sig til kaukasiske bjergmassiver for plud-
selig at falde på plads i et velkendt billede af Vallü-
mamassivet, “som jeg et par dage før min skolestart 
i en tilstand af største udmattelse havde set fra bus-
sen, da vi om aftenen var på vej hjem fra en udflugt 
til Montafon”. Overalt podes landskabet med for-
tællerens hypersensibilitet og forårsager et flux af 
erindringer, flakkende mellem fælles ødelæggelser 
og personlig ruin. Det signifikante i Sebalds Suffolk-
vandring er forholdet mellem til den ene side van-
drerens rastløse tilegnelse af landskabet, hans pod-
ning af dets detaljer med erindringsmateriale og 
anekdoter fra helt andre egne og til den anden side 
erindrings- og associationsflugtens karakter af ind-
advendt raritetskammer. Bevægelse og paralyse som 
tilsvarer modsætningen mellem landskabets upåvir-
kede naturskønhed og dets kulturelle ruin.
 Forholdet mellem bevægelse og paralyse er om 
noget også karakteristisk for De udvandrede, W.G. Se-
balds fire beretninger om udvandringen fra Central-
europa i det 20. århundrede. Her får vi en anderledes 
kortlægning af Europa, hvis kulturelle topografi først 
og fremmest beskrives som tømt og tabt. I  samlin-
gen fortælles fire mænds historier gennem en art 
dokumenterende vidnesbyrd, så man får indtryk af, 
at der er tale om faktisk eksisterende personer. Vi får 
beretningen om Dr. Henry Selwyn, som emigrerede 
fra Tyskland til England og som Sebald og hans kone 
møder, da de søger bolig. Typisk for den emigrerede 
eller udvandrede hos Sebald bebor Dr. Selwyn ikke 
sit hus, men tilbringer sit liv i haven. Vi får historien 
om Sebalds lærer, Paul Beyreuter, som tilbragte de 
sidste mange år af sit liv med at rejse til og fra sin 
hjemby som emigrant i egen hjemstavn efter at være 
blevet udstødt som jøde i 1930’erne, og vi får sam-
lingens store fortælling om onkel Ambros Adel-
warths sære rejser. Onkel Ambros emigrerer til USA 
under den tyske depression, men kommer til at til-
bringe det meste af sit liv på rejser i Europa, Mel-
lemøsten og Fjernøsten som man servant og ledsager 
for Solomon-familiens sidste arving. Den vidtberej-
ste Ambros Adelwarth ender sine dage i katatoni og 
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i en langsomt fremadskritende jeg-tab – måske en 
tilstand han har længtes efter under sine vandringer. 
I den sidste af Sebalds fortællinger præsenteres vi for 
billedkunstneren Max Aurach, der i lighed med Dr. 
Selwyn og Sebald er emigreret fra Tyskland til Eng-
land. Maleren tilbringer det meste af sin tid i ate-
lieret med at dekomponere malerier, så rummet om-
k r i n g 
ham langsomt – som Ambros Adelwarth – forstener 
i maling, skidt og støv. Aurachs største værk ligger i 
denne ophobning. Som i Die Ringe des Saturn udfol-
des sansen for stedet i en melankolsk meditation 
over tilbagelagte landskaber for vandring. Tilbage 
for de udvandrede er en omsiggribende hjemløshed 
og en indadvendt erindringsflugt. Et sted imellem 
udvandringens rastløse bevægelighed og den indre 
erindringstopografi ligger Sebalds billede af det 
europæiske landskab med gletchere og bjergmassi-
ver, floder og strande. Hvem véd hvilke billeder der 
er på færde i Onkel Ambros’ katatoni, og hvorfor Dr. 
Selwyn i De udvandrede i lighed med major Le Strange 
i Die Ringe des Saturn som en eremit holder til i ha-
vens pastorale grotter og pavilloner:

Sandsynligvis er det ødelagte erindringer som forlener drøm-

mene med deres egenartige overvirkelighed. Måske er det også 

noget andet, noget tåge- eller sløragtigt, gennem hvilket alt i 

drømme paradoksalt forekommer klarere. Et lille vand bliver til 

en sø, et vindpust til en storm, en håndfuld støv til en ørken, et 

gran svovl i blodet til en vulkansk ild.19 

Det mentale Centraleuropa, som fremstilles så for-
skelligt hos Magris og Sebald, kortlægges hos dem 
begge gennem spor i den konkrete geografi, men 
konstrueres ligefuldt gennem drømmeagtige eller 
prospektive billeder af et landskab, som aldrig har 
haft mere konkret eksistens end højst som en intel-
lektuel topografi i de første årtier af det 20. århund-
rede. Således er forsøgene med de europæiske land-
skaber også forsøg på at spore eventuelle erfaringer 
af et intellektuelt eller narrativt landskab – som lyk-
kes i Magris’ Mikrokosmer og som hos Sebald bliver 
til en overvirkelig geografi for en mental diaspora. 
Ingen af de to skribenter står på et grundlag, hvor 
myter om det europæiske eller Gründererzählungen 

og deres upåagtede forlængelser ind i samtiden lader 
sig spore og fremstille. På hver deres måde fremstil-
ler de det europæiske gennem samlinger eller kom-
pilationer af citater, serier af fotografiske gengivelser, 
henvisninger til beretninger fra rejser, anekdoter fra 
det regionale. Der er, og deri kan Péter Esterházy 
have ret, tale om brokker af et endnu uformuleret 
fælles. Sådan opsøges landskabets spor af tilbagelagt 
arbejde, sædvaner og tanker, hvad enten disse spor 
er rester af luftige forventninger til det ene eller det 
andet Europa, eller de er spor af lidelser påført euro-
pæere af europæere.

Mumiens tilbagekomst
Magris’ og Sebalds måde at fremstille sammenhæn-
gen mellem landskaber og historie adskiller sig fra 
Seamus Heaneys forståelse af det poetiserede sted. 
Mens Magris i Mikrokosmer og Sebald i både Die 
Ringe des Saturn og De udvandrede arbejder med en 
efemer erindring om og en mulig erfaring af steder 
og landskaber, arbejder Heaney ud fra sit begreb om 
en sans for stedet med en poetisk revitalisering af 
landskabets samlede betydning. 
 Heaney opererer med to betydninger af en sans 
for stedet: en sanselig-materiel erfaring, det vil sige 
en levet, men ikke nødvendigvis gennemarbejdet er-
faring, og en poetisk fremstillet erfaring, det vil sige 
en erfaring som er blevet gennemarbejdet eller er 
under gennemarbejdning. Man kunne – igen i over-
ensstemmelse med Heaney – beskrive den første 
erfaring af stedet som en erfaring, der indskrives i 
en udveksling mellem landskabet og hverdagslivet, 
og den anden erfaring som en erfaring, der konstru-
eres og reflekteres gennem skrift og litteratur. Såle-
des refererer ordet ‘sense’ i Heaneys begreb om ‘the 
sense of the place’ til både det sanselige og det me-
ningsfulde. 
 I sine refleksioner understreger Heaney, at poesi 
og fortælling giver adgang til privilegerede læsnin-
ger eller afkodninger af et landskab – i det konkrete 
tilfælde af både Nordirland og af det skandinaviske 
Norden. Landskaber er, som Heaney fremstiller det, 
manuskripter som skal fortolkes og gennem denne 
fortolkning forvandles fra geografi til mentalitet. 
Det som skal læses eller fortolkes er historien, der 
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ligger gemt i den hverdagslige sensibilitet. Heaney 
synes således at rette sin sans for stedet mod en po-
etisk gen-fortælling af det hedengangne, således at 
både lokale anekdoter, hverdagslivets sæder og 
skik ke og for længst glemte myter og Gründerer zäh-
lungen lader sig revitalisere som en genopstanden 
genius loci. Denne genius loci mangler derimod hos 
Magris og Sebald. Den ideale effekt af Heaneys sans 
for stedet er en revitaliseret fejring af et kollektivt 
landskab. Således bearbejdes f.eks. resterne af de 
danske moselig i samlingen North (1975) i al deres 
korporlighed for at rekonstruere en sensibilitet for 
historien som vores, det vil sige som en fælles histo-
rie. Begrebet ‘revival’ (som har en særskilt irsk histo-
rie) understreges kraftigt af Heaney, og selvom det 
også understreges at denne revitalisering af sansen 
for stedet kan antage en mængde litterære eller po-
etiske former, fokuserer Heaney stærkt på regionens 
revitalisering – hvilket er noget andet end Magris’ 
og Sebalds nærsynede eller uopmærksom me fokus 
på det landskabeligt partikulære.
 I Heaneys digte om mosefolket genopvækkes de 
mumificerede eller garvede lig poetisk af deres ma-
terielle indfældning i landskabets tørv. I digtet om 
Gravballemanden sker det bogstaveligt gennem en 
fødselsmetaforik:

Og hans rustne hår

så usandsynlig en måtte

som på et foster.

først så jeg hans fortrukne ansigt

på et fotografi, 

et hoved og en skulder

fri af tørven,

skrammede som et spædbarn taget med tang

men nu ligger han

fuldkommengjort i min erindring

lige til neglenes

røde horn,20

Moseliget genfødes i erindring og digtning og kan 
derfra genfødes og genfortolkes uendeligt – fortrins-
vist for at stedfæste andre lokale erindringer om 

overgreb på landarbejdere og frihedskæmpere, som 
synes at inkarnere den samme umiddelbart kollek-
tive sans for stedet som mosefolket: 

Jeg kunne vove blasfemi,

Indvie heksekedel-mosen

Som vor hellige jord og bede ham

Lade det spredte kød

Af daglejere faldet i baghold

Spire frem

De sokkeklædte lig

Fremlagt på

Gårdspladserne

Slad rende hud og tænder

Som pletter svellerne,

Fire unge brødre slæbt

Milelangt langs sporene21 

Sansen for stedet konstitueres i digtene om moseli-
gene som generobring af stedet og som en sans for 
gengældelse.
 Genfødslen eller den poetiske revitalisering af 
sansen for stedet, det vil sige en sans for det eksakte 
og navngivne udsnit af landskabet, her inkarneret i 
moseligene som er navngivet efter deres fundsteder, 
er en tvetydig figur i den litterære celebrering af 
landskabet. Det er sigende, at Heaney insisterer på 
de garvede ligs æstetiske kvaliteter i sine minutiøse, 
men u-melankolske beskrivelser af mumiernes læ-
derhud, deres tjavsede eller forsvundne hår og sort-
nede kranier. Den poetiske revitalisering af det land-
skabelige relikt sker i dét ekfrastiske øjeblik, som 
stadig afventes hos W.G. Sebald: hvor noget hjemligt 
gennem beskrivelse rekonstrueres på det uhyggelige 
og hjemløses grund, og hvor historien vender til-
bage for at hjemsøge dem, som har fornægtet en 
sand sans for stedet.
 I W.G. Sebalds fortælling om Dr. Henry Selwyn 
får vi et andet eksempel på den dødes tilbagekomst 
gennem udvekslingen med landskabet. Dr. Selwyn 
genkalder sig under sin selvbiografiske og af Sebald 
nøjagtigt citerede beretning venskabet med en bjerg-
guide, Johannes Naegeli. Bjergguiden meldes savnet 
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kort efter Selwyns endelige udvandring til England 
ved begyndelsen af I. Verdenskrig, han formodes at 
være gået i en spalte i Oberaare Gletcheren ved 
Bern. Selwyn genkalder sig i sin beretning den ka-
tatoni, han falder i ved meddelelsen om Nae gelis 
forsvinden, og bemærker, at Naegeli under hans år i 
England er blevet stadig mere velkendt for ham – 
bjergguiden præserveres i Selwyns erindring meget 
på samme måde som Gravballemanden genfødes i 
Heaneys poetiske bevidsthed. Dog er Sel wyn, i mod-
sætning til Heaney, yderst diskret med hensyn til 
erindringens betydning. Her indtræder intet ekfra-
stisk øjeblik. Mange år senere er fortælleren og kro-
nikøren Sebald på rejse i Alperne, hvor han få timer 
efter at have fået øje på Oberaare Gletch eren fra 
toget og – som han husker det – for første gang i 
mange år at have tænkt på Dr. Selwyn, læser nyhe-
den om Johannes Naegelis genopdukken efter 72 år 
i isen.
 Dette overvirkelige sammentræf af hændelser, 
denne trefoldige tilfældighed på en rejse i Alperne, 
udgør slutningen på fortællingen om Henry Sel-
wyns udvandring fra Centraleuropa. Bjergguiden 
Naegelis tilbagekomst er mindst lige så slående som 
mose ligenes i Heaneys poetiske revitalisering, men 
hæn delsen forbliver prosaisk og kontingent. Den 
udlægges ikke, men berettes tørt og dokumenteres 
af den fotografiske reproduktion af et avisudklip. 
Udklippet bærer sporene af en pen, det vil sige spor 
af Sebalds bearbejdning og refleksion, og fortæller 
nyheden om, at gletcheren i juli 1986 udstødte tre 
lig, et usædvanligt stort antal. Det ene af disse var 
Johannes Naegeli, som forsvandt i 1914.
 Tilsammen giver udsagnene naturligvis anledning 
til udlægning. Selvom kronikøren er faktuelt indstil-
let og dokumenterer en del af sammenhængen med 
et avisudklip, har han valgt hændelsen ud og har 
berettet den på en måde, så det forekommer læseren, 
at netop hans blik på den fjerne gletcher fremkalder 
erindringen (og fortællingen) om Dr. Selwyn, lige-
som det på en yderst tvetydig måde også synes at 
være blikket på gletcheren og erindringen om Henry 
Selwyn, som medfører Naegelis genopdukken fra 
isen. Fortællerens sans for det landskabelige er dog 
ingen poetisk genfødsel, men blot en rejsendes di-

straktive opmærksomhed. Hans tilfældige blik på de 
fjerne bjerge rammer dem ikke for at fremkalde be-
tydning, men fremkalder alligevel som i en ubevidst 
refleks mellem landskab og erindring en fortællende 
celebrering af Sebalds sære, men betydningsfulde 
sans for at være intetsteds, i et europæisk diaspora.
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