Forsgg med et europzisk landskab
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Spergsmalet om, hvad Europa er og kan blive, drejer
sig sjeeldent om, hvad man ser i de forskellige euro-
pxiske landskaber. Landskabers betydning er ikke et
emne, med mindre man taler falleseuropisk fred-
ning og listning af udvalgte enkeltsteder som beva-
ringsvardige. Mens sporgsmalet sjeldent bliver et
officielt anliggende, er det gennem de seneste fem-
ten til tyve ar blevet stillet i en raekke litterare for-
sog med europaziske topografier, grenseflader og
steder som et sporgsmal til et uofficielt, mentalt
landskab. Spergsmalet er blevet stillet, og naturligvis
kun delvist besvaret, ved at folge floder og bifloder,
ved igen at taenke i lavland og hgjland, eller pa sko-
vene, strandengene og lagunerne, men iser er der
blevet videregivet anonyme historier og anekdoter,
der i lige sa hgj grad som materielle spor hafter ved
landskabet. Stederne far i de litteraere landskabsrej-
ser, som behandles her, et indebyrd af sansede og
fortalte detaljer, som gor det muligt at tale om en
betydningstopografi. Stedet, landskabet, geografien
er konkret og givet — ofte folges pa den europxiske
rejse en sammenhangende og for lengst fastlagt
rute. Der gores i den forstand ingen nye opdagelser,
og alligevel gestaltes der af det allerede forhanden-
verende en ny landskabelighed.

Det litteraere forseg med landskabet har ofte et lo-
kalt udgangspunkt, sidan som det senest er set i
dansk sammenhaeng med Kerlighed til fedrelandet var
drivkraften,* hvori fire prosaister beretter om en fal-
les hedevandring i Blichers fodspor og i deres re-
spektive overvejelser over det jyske ogsa reflekterer
over f.eks. en danskhed, som ikke bare er provinsiel,

men i en vis forstand ogsd skremmende global:

PASSAGE 43 — 2002

Dét, der fanger mig, er en enkelt mork og overskyet eftermid-
dag over den harde jord — eller rettere: dét, der fanger mig, er
kulden, sorte torvespaner i en sek over nakken, frostbidte
hender — eller rettere: dét, der fanger mig, er morket, morket

om de mennesker, morket 1 dem, kulden, hedens morke.

Men hvad skete der med natmandene? Det samme som der
skete med heden — og med kartoffeltyskerne — forsvinden gen-
nem assimilering. Natmandene kom ikke 1 opfostringshuse,
men blev landarbejdere og sled sikkert selv med hedens op-
dyrkning, de kom pa fabrikker og forsvandt i byernes proleta-
riat. De tog merket med sig, og 1 dag er landet oplyst. Min
farfar fortalte fra sin tid som deksdreng pa passagerbade til Is-
land om en matros, der blev kaldt Tater, og som sikkert var det;
det har vaeret 1 slutningen af 1930’erne, men kommer vi op i
50’erne og 60’erne, er det svert at forestille sig nogen bruge
ordet 1 dets bogstavelige betydning.

Morket er vaek. Og det er det sa alligevel kun i én forstand.
Ikke alene stikker erindringen om heden og dens revere og
mordbrendere hovedet frem i f.eks. indvandrerdebatten, mor-
ket har fundet helt nye veje. I dag er vi ikke kun bange for
indvandrere, vi er bange for hvad som helst. Ingen steder 1

verden har folk sa mange fobier som 1 det trygge Danmark.2

Med udgangspunkt i det enkelte landskab og dets
historie nar man ganske langt omkring. Et lignende
forseg pa at vandre sig til landskabet, dets forekom-
ster og fortallinger finder man i italieneren Gianni
Celatis nasten tyve ar gamle, Naratori delle Pianure
(Fortellere fra Sletten),3 hvor der gives stemme til tre-
dive anekdoter fra Po-Sletten, som legger hverdags-
historiske spor til en landskabelig rute fra Gallarate
i provinsen Varese nord for Milano til Po-deltaet syd
for Venedig. Hos Celati stir den enkelte fortelling
ukommenteret, fortalleren er blot et talerer og be-
giver sig ikke som de fleste andre landskabsskriben-
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ter ud i det essayistiske, men ikke desto mindre op-
star der mellem de tredive meget forskellige udsagn
fra sletten et mentalt landkort over livet langs flo-
den. Andre eksempler pa det lokale landskabs frem-
kaldelser af en anden topografi og historie er den
tyske forfatter W.G. Sebalds Die Ringe des Saturn,* en
littereer vandring gennem det tyndtbefolkede grev-
skab Suffolk, og triestineren Claudio Magris’ Micro-
cosmi,s hvor landskaberne omkring Trieste laeses som
sma universer formet af en blanding af europaisk og
lokal, triestinsk eller ostrigsk eller italiensk eller slo-
vensk historie.

Bade W.G. Sebald og Claudio Magris udfolder i
deres beretninger stedernes betydning gennem en
vegtning af en storre, europaisk historie — ofte en
officiel historie om herredemme — med en stedbun-
den eller landskabelig historie, hvor en strand eller
en ¢ i lagunen, en skov eller en gletcher er forbun-
det med den slags historie, der snarere ma kaldes
historier eller anekdoter. Disse forsog med litterere
landskaber kunne altsa se ud til at angd kimaere-
begrebet ‘glokalisering’, som skal dekke et udveks-
lingsforhold mellem en stor, geografisk historie om
slag og grenser og en mindre, lokal historie om
hverdagsliv, men forsggene angér snarere en made at
skrive og tenke det landskabelige ind i en anden
slags topografi, et mentalt landskab, som findes si-
multant med en overgribende nationalstatslig eller
global geografi.

Det galder altsa fremstillingens form, som typisk
stykkevis folger den made, hvorpa stederne fojer sig
til hinanden. Nogle gange traeder en episk forteller
til, og fremstillingen fir omtrent romanens preg
med udlaegningen af rejsen som en dannelsesvej.
Oftere investeres et essay-jeg som reflekterende
nermer sig formuleringer af det, som har vakt den
rejsendes eller vandrendes opmeerksomhed. Ud-
vekslingen mellem det givne, konkrete landskab og
et mentalt landskab athenger af den skrivendes valg
af form, hvis ikke man endda som den irske forfat-
ter Seamus Heaney vil tale om en poetisering af
stedet. En ‘stedets digter’ kunne man om nogen
kalde Heaney, der i digte om jord og sten og dag-
ligliv udfolder en poetisk sans for stedet, hvorved
litteraturen genopliver de landskabelige, kulturelle

og litterere forekomster med en udfoldet, in casu
irsk, betydning:

Lige meget hvad vi tror eller mener politisk, lige meget hvil-
ken kultur eller subkultur som har praget vores sensibilitet, si
vakker disse navne forestillinger 1 os, vores sans for stedet bli-
ver styrket, sansen for os selv som indbyggere ikke bare 1 et
geografisk landskab, men ogsd 1 et mentalt landskab bliver op-
retholdt. Det er denne folelse, stedfaestelsen, som er balance-
punktet i forholdet mellem det geografiske og det mentale
landskab, hvad enten det mentale landskab fir sin tone ube-
vidst fra en felles mundtlig overleveret tradition eller fra en
bevidst tilegnet litteraer kultur, eller fra begge, det er dette for-
hold som konstituerer sansen for stedet pa den rigest mulige

maide.®

Udgangspunktet for at skrive med det europaiske
landskab er dog ikke med nedvendighed et lokalt
landskab eller en overset provins. Landskabsforseg
kan ogsa omfatte ganske store og allerede betyd-
ningstunge geografier. Det finder man f.eks. i den
tyske forfatter Ingo Schulzes debutvaerk, 33 Augenb-
licke des Gliicks. Aus den abendteuerlichen Aufzeichnun-
gen der Deutschen in Piter.7

Inden for en traditionel skonlitterer rammesat-
telse, hvori en efterladt mappe med beretninger fra
Skt. Petersborg og Rusland i begyndelsen af 1990’erne
overbringes forfatteren, skriver Schulze 33 beretnin-
ger 1 sin korte, preegnante Carver-stil, der ogsa ken-
des fra montage-romanen Simple Storys (1999) om
efter-murens Osttyskland. I 33 Augenblicke des Gliicks
bindes de sma fortellinger ikke som i Simple Storys
sammen af personsammenfald og tilfeeldigheders
overlap, men af at alle stykker beskriver forskellige
nuancer af modet mellem den rejsende og det post-
sovjetiske Rusland. Fortazlleren bliver et talerer for
det overraskende, episodiske og uforventede, mere
end han er et talerer for sig selv. Fortallingernes
reduktion, i sivel omfang som udfoldet betydning,
forlener ikke beretningerne med det uerkendte mis-
mod, som kendes fra Simple Storys, men med en
anekdotisk neutralitet som abner den ny-russiske to-
pografi og levendegor altfor kendte, post-sovjetiske
ikoner som hotelluderen eller den markedshand-
lende. Om der er tale om samtidshistorie og rejsebe-
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retning eller om der (som hos Celati) er tale om at
give stemme til det anekdotiske eller om der er tale
om fiktion er for si vidt ligegyldigt,® en geografi
med genkendelige detaljer og betydningspregnante
reduktioner dbner sig under Schulzes skrive-greb.

Det store og allerede betydningsladede landskab
finder vi isaer hos de skribenter, der behandler Cen-
tral- eller Mitteleuropa, og imellem disse er nyklas-
sikeren Claudio Magris’ Danubio.9 Magris folger i
Donau flodens lgb fra Donauschingen i Vest til Sor-
tehavet i Ost og gennem fortallegreb, som han se-
nere ogsa anvender i Mikrokosmer, fremstiller han en
stor og udfoldet fortelling om europwisk identitet,
der kendetegnes ved diversitet, men isaer ved et
grundlag af tolerance, oplysning og dannelse. Donau
adskiller sig i sit bevidst store anlaeg fra flertallet af
landskabsforseg skrevet i efter-murs Europa — her-
under Magris’ egen Mikrokosmer. Det er derfor heller
ikke overraskende, at Magris’ Donau-verk kort efter
murens fald parodieres og kritiseres i ungareren Pé-
ter Esterhazys Donau-bog, Hahn-Hahn gréfué pillan-
tasa — lefelé a Dundn (Ned ad Donau eller Grevinde
Hahn-Hahns blik).™

Querellen mellem Magris og Esterhazy angar
grundlaget for den landskabelige historiefremstilling
af Centraleuropa, et sporgsmal som ogsi W.G. Se-
bald forseger at besvare i sine melankolske fortel-
linger om udvandring fra og erindring om det kon-
tinentale Europa. Sddan udfoldes vandringen gennem
det ode og tyndt befolkede Suffolk i Die Ringe des
Saturn gennem montager mellem det engelske land-
skabs skenhed og mistrestige forladthed til den ene
side og personlige erindringer og refleksioner over
oadelaeggelsens centraleuropaiske historie til den an-
den side, og sidan behandles udvandringen fra Cen-
traleuropa gennem det 20. arhundrede i samlingen
Die Ausgewanderten™ som et tab af historie, samtidig
med at Sebalds med et seregent dokumenterende
greb om novellegenren fremstiller udvandringens

feenomenologi og egne tilfaeldige historie.

For alle de omtalte forsog med europaiske landska-
ber glder det, at de foretages gennem skrive- og
fortaelletaktikker, der blander det personlige og det
dokumenterende. Vi er i verdener, hvis forekomster

er eller engang var givne og som anerkendes som
sadan: landskaberne ligger der, og historier og erin-
dringer om dem florerer uden skribentens mellem-
komst. Den litteraere intervention bestar i en lydher
genopdagelse og genfortolkning, som ogsa omfatter
en sansende abenhed over for det tilfelde, som mo-
der en pa vejen. Sebald, Magris og Esterhazy er fal-
les om en vis nersynet eller distraktiv opmarksom-
hed over for smatterier og ubetydelige haendelser, og
for sa vidt kendetegnes tilgangen til de store og sma
landskaber af en hverdagsetnografisk tone. De histo-
rier, som til overflod berettes i landskabsforsegene er
uofficielle, ikke fordi flertallet af dem er lokalt steds-
bundne (det er de ogsa oftest), men fordi de er anek-
dotiske og saledes udger den pragmatiske fyldekalk
og brokkerne i en officiel historie. Anekdoter er
vanskeligt kategorisérbare, de overskrider gennem
deres hverdagsoptik offentlige greense- og regelset-
ninger, enten ved at eksponere det overgribende
perspektiv i hyperbolske detaljer eller ved at ind-
lemme og derved minimere det gennem beretninger
om almindelig levevis. Dertil kommer anekdotens
neutralitet, dens kildelgse stemme, som opleser for-
taellerens privathed og modulerer hans stemme i et
bade uofficielt og prevende leje. Stilen bliver med
stoffet lasere og lavere, og historieskrivningen, som
faktuelt finder sted i disse landskabsforseg, breder
ud sig i rum og tid gennem bileb, tilleb og deltaer,
for at antage en komposition der meget ligner ho-
vedbilledet i Magris’ Microcosmi, en lagune med ti-

devandsstremme, sandbanker og oer.

Historiens store vande og lagunens celtevcerk

I Donau folger Claudio Magris det hedengangne
dobbeltmonarkis hovedvandire i en stadig mere sig-
udbredende fortelling om Central- eller Mittel-
europa. Hvad man husker fra Magris’ forseg med pa
en gang at afdakke, forfolge og oplyse det europaei-
ske er mindre den store rejse end de mange uhyre
ngjagtigt fortalte og omsorgsfuldt reflekterede hi-
storier, hvoraf en del netop drejer sig om bestrabel-
sen pa fuldt ud at indfange og registrere det mylder
af detaljer og kendsgerninger, som fgjer sig

til og som angir ‘det europaiske’ — uden fuldt ud at
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kunne vise det.

Der er for eksempel historien om Ernst Newek-
lovskys livsvaerk, Skibsfart og flidning pd Ovre Donau
(1952-64). Under den sigende overskrift “To tusinde
et hundrede fireogtres sider og fem kilo og ni-
hundrede gram af @vre Donau” beskrives ingenig-
rens besxttelse af ‘den store stil’ eller hang til at
omfatte alt partikulart i en totalitet — for Neweklov-
sky er Ovre Donau nemlig en universel Donau. Be-
streebelsen omfattes af Magris med lige dele reverens
for dens heroisme og kritik af dens erkesleshed og

monstrgsitet:

Det er havet over enhver tvivl, at Ulm befinder sig ved Ovre
Donau. Men hvor langt @vre Donau egentlig nar, hvor den
begynder, hvor den slutter, hvordan man skal definere dens
omfang, dens begreb, dens identitet, det er straks mindre sik-
kert. Ingenior Neweklovsky brugte et helt liv pa at kortlegge
grenserne for “Obere Donau”, og — efter endelig at have be-
stemt dens territorium — pd at finkemme dette skridt for
skridt, og klassificere og katalogisere hver eneste detalje i tid og
rum, vandets farvenuancer, toldgraensernes skilte, landskabet
som det umiddelbart fremtreder for betragteren og de ar-

hundreder der har formet det.’?

Ernst Neweklovskys prosaiske vark om bl.a. skibs-
typer i Donau-sejladsens historie lader sig heri sam-
menligne med mere litterere kolleger som Flaubert,
Proust, Musil og Broch. Den store stils monstrgsitet,
som Magris for har undersegt med henblik pa den
moderne roman, omfatter saledes med indfgjningen
af sagprosaisten Neweklovsky karakteristikken af en
tilgang til verden og historien, og Magris’ lette fri-
son rammer dermed med en selvbevidst og velrettet
touché hans egen afdekning af en europaisk iden-
titet pa den store rejse ad Donau. Magris anlegger
da ogsa et fortalleteknisk provende antrit og sir
overalt en selvbevidst tvivl om projektets vold-
somme anlag. Allerede ved rejsens begyndelse er
det tydeligt, i hvilket omfang ‘dette europiske’ for-
svinder mellem linierne, mens Donaus udspring for-
taber sig mellem historier om en dryppende vand-
hane, et moseomréde og en biflod som maske er den
egentlige Donau, men som faktuelt kaldes noget
helt andet. I undersggelsen af et udspring for det

europziske blander sig inkongruente og sere obser-
vationer, der i stedet for at identificere noget som
helst anslar sma signaler, nuancer og umiddelbare
fremtraedelser ved det landskabelige.

Magris underbinder altsd nok i sit forseg med
Europa en totalisering, men undgar ikke det pathos-
fulde pa vegne af forsoget. Eller undgar det ikke
nok, trods sine idelige svinke@rinder og breden-sig-
ud. Undgér det i hvert tilfeelde ikke nok til ikke ef-
terfolgende at blive spiddet af Péter Esterhazys gen-
regale og humorfulde Ned ad Donau eller Grevinde
Hahn-Hahns blik. Esterhazy fremstiller med eksplicit
reference til Magris’ projekt et anderledes kynisk
jeg, kaldet Globetrotter. Globetrotter har et dobbelt
og dog blindt blik (Grevinde Hahn-Hahns) for hvor
han ér, 1 sin egen histories tur-retur Donau-Sorteha-
vet, og blander dette vindgjeri med forkastelse af
ethvert identificérbart udgangspunkt for kortleg-
ning, inklusive sit jeg. Der er masser af udkast til
fortelling, men de nar ingen vegne, hvad man ikke
kan sige om Magris’ Donau-faerd, hvor stederne ru-
temaessigt berejses. Globetrotter kan fra anti-dannel-
sens morads’3 spotte Magris for dennes pathosfulde
sammenstykning af dannelsens og oplysningens
Mellemeuropa, for hans forseg pa at udlede noget
som helst af Donau-metaforen:

Det ville ikke veaere det rigtige udtryk, hvis jeg sagde, at jeg
havde kvalme at al den Donau og det omsiggribende Mel-
lemeuropziske brok, men snarere at jeg var blevet ophidset.
[...] Dette ocean af Donau-tanker, Donau-ethos, Donau-for-
tid, Donau-historie, Donau-smerte, Donau-tragedie, Donau-
vardighed, Donau-nutid, Donau-fremtid! Hvad taler vi om?
Al denne flyden virker mistenkelig. Donau-intet, Donau-had,
Donau-stank, Donau-anarki, Donau-provinsialisme. Donau-
Donau. Stakkels Gertrude Stein, teenk hvis hun havde kunne

opleve dette: Donau er Donau er Donau...™

Ifelge Magris anno 1986 er det uvist, hvor de store
vande udspringer. For Globetrotter anno 1991 er det
decideret uinteressant, ligesom spargsmalet om hvor
Vest afloses af st i det mellemeuropiske er det;
for hvis man, som det trostende forlyder fra Globe-
trotters foruroligende rejse gennem Transsylvanien,
rejser langt nok mod est, kommer man til vest. At
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henge det mellemeuropaiske op i udspring og
mods@tningernes komplementaritet fungerer ikke;
ikke for Esterhazy for hvem der intet udspring er og
for hvem modsatningernes ophavelse har skabt et
morads, men heller ikke for Magris, som ikke kan fa
de store vande til at samle sig med de sma tilleb. Og
det er frem for alt selve topografien, Mitteleuropa,
som Magris didaktisk udleegger som en seregen in-
tellektuel storrelse, der betvivles og parodieres i
Esterhazys Ned ad Donau — undersegelsen forekom-
mer under Globetrotters synsvinkel fortidsfikseret
og teleologisk og kan kun ende i en tautologi, hvil-
ket den rasende prosa effektuerer i det ovenstaende
citat: “Donau-Donau”.

Forskellen mellem Magris’ og Esterhazys tilgang
til det europxiske angar muligheden for at frem-
kalde felles erfaringer og historie gennem en under-
sogelse af landskabernes mentale topografi. Magris
tror pa den, Esterhazy ikke. For Esterhazy er efter-
murens Europa i en “usikker grundsituation”'s, hvor
der hverken kan kaldes pa den kultiverede og oply-
ste meditation eller et erfaringsmodent jeg. Ester-
hazy taler ikke desto mindre om situationen som “en
ny recherche”, hvor historien netop ikke er slut, men
snarere ikke begyndt igen. Magris, derimod, kalder 1
sit store Donau-vark pa den felles erfaring, pa en
genuin og historisk forankret europiskhed af tole-
rance, oplysning og dannelse. Altsa det som Esterha-
zys Globetrotter med baggrund i Ost-Europas stand-
sede tid spotter som den alt for letlobende historiske
hovedare fra “Donau-tanker, Donau-ethos, Donau-
fortid, Donau-historie, Donau-smerte, Donau-trage-
die, Donau-vardighed” til “Donau-nutid, Donau-
fremtid!” For Esterhazy er historien ikke, eller den
er kun som en endnu ikke udtalt pinlighed, der me-
get vanskeligere end genopdagelsen af oplysning og
dannelse kan udgere et grundlag for felles erfa-

ring:

‘- Du siger, at der kun findes en personlig erfaring, hvorfor
ingen faelles?’

‘Det er selvfolgelig rigtigt, at alle og enhver har oplevet det
samme, men det betyder ikke, at erfaringerne er fzlles. Der
findes dette rammende udtryk om diktaturet — den brutaliserede

kultur. Vi levede 1 en brutaliseret kultur. Men det bliver forst til

en felles erfaring, nar den bliver bearbejdet og bliver udgangs-
punkt for en ny, dndelig kultur. Den proces har endnu ikke
fundet sted. Den ber finde sted nu.Vi bliver nedt til at sporge:
‘Hvad skete der egentlig med os?” ‘Hvad gik den historie ud
pa?” Men fordi den historie er meget pinlig, ikke tragisk, ikke
komisk, men pinlig, smatskdren, en lille historie, med sma lat-
terlige kompromiser, som enhver af os levede med, er det me-

get svert at komme 1 gang.'16

Altsa ingen “Donau-vardighed”, men “Donau-intet,
Donau-had, Donau-stank, Donau-anarki, Donau-
provinsialisme”. Historien ma, ifelge Esterhazys po-
etik, indtil videre forblive en skensom blanding af
pornografi og anekdote — af forstillelse, logn og
brokker af noget, som endnu ikke er et formulérbart
feelles. Forskellen mellem Magris’ omgang med det
anekdotiske, som forgrener sig i deltaer af kulturelle
spor og herigennem fremkalder historie, og Esterha-
zys anekdoter som er de forlgjede, men eneste eksi-
sterende stykker af en brutaliseret samtids-historie,
angar begyndelsens problem. Hvordan overhovedet
etablere en undersogelse, pa hvilket grundlag? Ud-
springer Donau overhovedet, og er det ikke aldeles
ligegyldigt?

Pa mange méder gentager Magris i Mikrokosmer
fra 1997 sine greb fra Donau; men undersggelsen far
her et resultat (uden dog at besvare Esterhazys kri-
tik), fordi skalaen er mindre og hele udspringets me-
taforik allerede er negeret af de eksisterende land-
skaber og deres historie. De triestinske landskaber er
mindre og mere pastorale end Donau-lgbets gen-
nem det gamle dobbeltmonarki. Yderligere forarsa-
ges den kulturelle diversitet omkring Trieste af en
allerede given defokusering af den officielle historie.
Her er der ikke tale om de mange folkeslags sam-
eksistens, men om at sameksistere med sig selv; for
sda mange gange har herredemmet vekslet og sa ha-
stigt, at man i samme krig, omtrent pa samme slag-
mark, kunne vare snart pid den ene, snart pa den
anden side. Den nationale geografi er stort set oplast
til fordel for, ja, méaske netop de landskabelige for-
skelle — samlet omkring Adriaterhavets lagune og 1

billedet af den.

Tekstens persona og Magris’ alter ego synes ogsa
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langt mindre splittet mellem ironi og pathos end i
Donau, hvilket skyldes skalaformindskelsen og den
folgende svagere idé bag beretningerne — der er ikke
noget igjnefaldende stort anleg i historierne fra
Café San Marco, fra Magris-familiens hjemby, fra
lagunen og dens mange oer, fra de slovenske skove
og landsbyerne, bjergene og sletterne. Fortelleren er
diskret, omtrent anonym, selv hvor han er mest per-
sonlig og nasten privat, nemlig hvor Mikrokosmer
viser sig som et sorgarbejde og en retablering af
privat erindring om samliv og familieliv. Fortelleren
har simpelthen en ligelig diskret sans for sin egen
historie og for de anekdoter om digter-borgmestre
og lokale honoratiores og s@rlinge, som videregives.
Der er ingen ideologisk hgjstemthed pa vegne af
historien, for den ene historie findes ikke i disse
landskaber, og der er ingen privat pathos, men pa
mange niveauer dokumenteres det, at det lader sig
gore at leve.

Helheden i Magris’ Mikrokosmer bestar af kultur-
analyse og kulturhistorie, som ikke udlagges, men
findes indfaeldet i landskabernes reservoire af histo-
rier. Anekdoterne om hverdagsliv forbindes med
stedernes saregenhed og relateres til levemader i
den permanente grenseregion. Den kulturelle erfa-
ring, som ganske givet er historisk, forbliver usyste-
matisk og ukronologisk — historien om den altid
fremmede Medea fra Kolchis og anekdoten om
navngivningen af en herrelgs hund, der ikke ville do
pa sin sandbanke i lagunen, kan fortalles side om
side. Den sidste maske til trgst for den forste, hvis
man har det behov. Landskabeligt er lagunen et «l-
tevaerk for historiske traumer, “lidt efter lidt glem-
mer man det hele, nir alt kommer til alt er der
maske ikke sket noget, og man ved ikke hvad man
skal sige”. Lagunen er en anderledes landskabelig

katalysator for historie end den store flods vande:

Ifolge geologerne er lagunen ung. Nogle taler om hundrede-
tyve arhundreder og keder dens oprindelse sammen med de
bevagelser i jordskorpen der frembragte Alperne, og de aflej-
ringer af jord og klipper der derpa blev bragt hertil af floderne.
Andre mener at den er af nyere dato, og placerer dens tilblivelse
i en tidsalder som er historisk og malelig med menneskets

korte hukommelse. Lagunens tid lter historie og natur sam-

men; dens kalender over store bedrifter teeller mestendels ulyk-
ker, hvad enten de er menneskeskabte eller skyldes elementer-
nes rasen: hunnernes invasion i ar 452 der edelagde Aquileia,
havets hargen i 582, longobardernes plyndringstogt i 586,
syndfloden i 589, saracenernes angreb i 869, pesten i 1237,
branden der blev pésat af engleenderne i 1810 — “el ex Atila
flagelum Dei, e i inglesi so’ fradei”, Attila er Guds svobe, og
englenderne hans brodre — den frygtede sion, cyklonen, bade
den 1 1925 og den i 1939.1 arhundrede efter arhundrede har
klokken i basilikaens tirn, la pescadora, igen og igen varslet
storm; processioner, litanier, besvargelser anriber om beskyt-

telse mod katastroferne, mod enhver form for aqua grande.™?

Melankoliens og kakatoniens overvirkelige landskaber
W.G. Sebald, fodt under II. Verdenskrig i Algiu, un-
derviste fra 1970 til sin ded i 2001 i tysk litteratur
ved University of East Anglia. Forfatteren til bl.a. De
udvandrede og Die Ringe des Saturn var selv en udvan-
dret, og var det ikke fordi en yderst personlig tone
blander sig i Sebalds veldokumenterede refleksioner
over og fortellinger om kulturedeleggelse og mi-
gration, ville det ikke vare forfaerdelig interessant.
Men siadan er det. Fortalleren, jeget eller simpelthen
Sebald er melankoliker, eksplicit og som bevidst
strategi, sidan som det fremgar af titlen til beretnin-
gen om hans vandring gennem Suftolk, Die Ringe des
Saturn. Eine englische Wallfahrt. Saturn er melankoli-
ens planet og indledningskapitlet til Sebalds beret-
ning cirkler omkring vandringens befrielser malt
med en blyagtig lammelse, som fortelleren selv er
ramt af et ar efter sin vandring, og som han genken-
der overalt omkring sig. Die Ringe des Saturn abner
som folger:

I august 1992, da hundedagene gik mod deres slutning, begav
jeg mig ud pa en fodrejse gennem det ostengelske grevskab
Suffolk i hib om, at jeg kunne flygte fra en tomhed, som bredte
sig 1 mig efter ferdiggorelsen af et storre arbejde. Mit hib gik
til en vis grad i opfyldelse, for sjeldent har jeg folt mig si
ubundet som da under de time- og dagslange vandringer gen-
nem den kun tyndtbefolkede landstreekning bag havet. Pa den
anden side forekommer det mig nu som om den gamle over-
tro, at bestemte mentale og fysiske sygdomme med forkaerlig-
hed satter sig fast 1 os under indflydelse af hundestjernen, mu-

ligvis har sin berettigelse. I alle tilfelde var jeg i den folgende
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tid optaget bade af erindringen om den skonne frihed og af
erindringen om en lammende gru, som fra tid til anden havde
overfaldet mig ved synet af de spor af odeleggelse, der selv i

denne egn strakte sig langt ind i fortiden.18

Og beretningen om vandringerne gennem Suffolk
emmer af historisk edeleggelse. Den er ikke umid-
delbart givet med landskabet, der er smukt og som
omtalt ligger ud til den engelske kyst, ost for Cam-
bridge, mellem Norfolk og Essex. Pd kysten overfor
forjetter de gamle hollandske kystbyer, Den Haag
og Leiden, pd samme made som Venedig ligger ved
lagunens anden kyst i Magris’ Mikrokosmer. Som na-
turlandskab fremstar Suffolk skent for den vandren-
des blik med kystenge, klinter og brede strande; som
kulturlandskab emmer det af tomhed og isolation.
Det pa en gang kraver udvandring og forarsager
paralyse. De gamle badehoteller og promenader for-
falder og den rejsende betjenes af det samme frene-
tisk omkringlebende faktotum under hele sit ophold
pa promenadehotellet. Ved kysten far han gje pa en
rekke telte, der som en sar refleks stir nytteslose
dér, hvor fiskerne for slog deres telte op for at spejde
efter sildestimer, som for mange ar siden uddede.
Bag en brakvandsse ved Henstead ser vandreren et
herresede og husker at ejeren, major George Wynd-
ham Le Strange, under II. Verdenskrig tjente i det
panserregiment, som d. 14. april 1945 befriede Ber-
gen Belsen. Le Stranges liv i Suffolk efter krigen var
en sarlings, og der fortalles om, hvordan han levede
i flokke af tamme fugle og i sine sidste ar iferte sig
stykker fra husets hundredearige garderober, kana-
riegule frakker og slidte, violette sorgekaber. Anek-
doterne er mangfoldige: “Engang om sommeren,
fortalte nogle, havde Le Strange lavet en hule i ha-
ven hvor han havde siddet i dage og natter som den
hellige Hieronymus i erkenen”.

Vandreren oplever landskabet for dets stedlige sig-
nifikans, men hans veludviklede sans for stederne er
ligefuldt en idiosynkrasi eller forstaerket sensibilitet
over for den historiske katastrofes forekomst i land-
skabet, som til overflod yderligere fremkalder kata-
strofe-billeder fra kontinentet hinsides Dover. Fod-
rejsen har sin egen frihed, men indebarer ogsa
tydelige kim til en melankolsk paralyse, der kataly-

seres af landskabelige fenomener som kystens linier
og skyformationerne. Fortalleren falder — mere pro-
saisk udtrykt — i staver, mens skyerne for hans blik
forstorrer sig til kaukasiske bjergmassiver for plud-
selig at falde pa plads i et velkendt billede af Vallii-
mamassivet, “som jeg et par dage for min skolestart
i en tilstand af storste udmattelse havde set fra bus-
sen, da vi om aftenen var pa vej hjem fra en udflugt
til Montafon”. Overalt podes landskabet med for-
teellerens hypersensibilitet og forarsager et flux af
erindringer, flakkende mellem falles odeleggelser
og personlig ruin. Det signifikante i Sebalds Suffolk-
vandring er forholdet mellem til den ene side van-
drerens rastlose tilegnelse af landskabet, hans pod-
ning af dets detaljer med erindringsmateriale og
anekdoter fra helt andre egne og til den anden side
erindrings- og associationsflugtens karakter af ind-
advendt raritetskammer. Bevagelse og paralyse som
tilsvarer modsatningen mellem landskabets upavir-
kede naturskenhed og dets kulturelle ruin.
Forholdet mellem bevagelse og paralyse er om
noget ogsa karakteristisk for De udvandrede, W.G. Se-
balds fire beretninger om udvandringen fra Central-
europa i det 20. arhundrede. Her fir vi en anderledes
kortlagning af Europa, hvis kulturelle topografi forst
og fremmest beskrives som temt og tabt. I samlin-
gen fortelles fire mends historier gennem en art
dokumenterende vidnesbyrd, sa man fir indtryk af,
at der er tale om faktisk eksisterende personer.Vi fir
beretningen om Dr. Henry Selwyn, som emigrerede
fra Tyskland til England og som Sebald og hans kone
meader, da de soger bolig. Typisk for den emigrerede
eller udvandrede hos Sebald bebor Dr. Selwyn ikke
sit hus, men tilbringer sit liv i haven. Vi far historien
om Sebalds larer, Paul Beyreuter, som tilbragte de
sidste mange ar af sit liv med at rejse til og fra sin
hjemby som emigrant i egen hjemstavn efter at vare
blevet udstadt som jode i 1930’erne, og vi fir sam-
lingens store fortelling om onkel Ambros Adel-
warths sere rejser. Onkel Ambros emigrerer til USA
under den tyske depression, men kommer til at til-
bringe det meste af sit liv pa rejser i Europa, Mel-
lemosten og Fjernasten som man servant og ledsager
for Solomon-familiens sidste arving. Den vidtberej-
ste Ambros Adelwarth ender sine dage i katatoni og
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i en langsomt fremadskritende jeg-tab — maske en
tilstand han har leengtes efter under sine vandringer.
I den sidste af Sebalds fortellinger prasenteres vi for
billedkunstneren Max Aurach, der i lighed med Dr.
Selwyn og Sebald er emigreret fra Tyskland til Eng-
land. Maleren tilbringer det meste af sin tid i ate-
lieret med at dekomponere malerier, si rummet om-
k r i n g
ham langsomt — som Ambros Adelwarth — forstener
i maling, skidt og stev. Aurachs sterste vaerk ligger i
denne ophobning. Som i Die Ringe des Saturn udfol-
des sansen for stedet i en melankolsk meditation
over tilbagelagte landskaber for vandring. Tilbage
for de udvandrede er en omsiggribende hjemlashed
og en indadvendt erindringsflugt. Et sted imellem
udvandringens rastlose bevagelighed og den indre
erindringstopografi ligger Sebalds billede af det
europziske landskab med gletchere og bjergmassi-
ver, floder og strande. Hvem véd hvilke billeder der
er pa feerde i Onkel Ambros’ katatoni, og hvorfor Dr.
Selwyn i De udvandrede i lighed med major Le Strange
i Die Ringe des Saturn som en eremit holder til i ha-

vens pastorale grotter og pavilloner:

Sandsynligvis er det edelagte erindringer som forlener drom-
mene med deres egenartige overvirkeliched. Miske er det ogsa
noget andet, noget tige- eller sloragtigt, gennem hvilket alt i
dremme paradoksalt forekommer klarere. Et lille vand bliver til
en s, et vindpust til en storm, en hindfuld stev til en orken, et

gran svovl 1 blodet til en vulkansk ild.™

Det mentale Centraleuropa, som fremstilles sa for-
skelligt hos Magris og Sebald, kortlaegges hos dem
begge gennem spor i den konkrete geografi, men
konstrueres ligefuldt gennem dremmeagtige eller
prospektive billeder af et landskab, som aldrig har
haft mere konkret eksistens end hgjst som en intel-
lektuel topografi i de forste artier af det 20. arhund-
rede. Saledes er forsogene med de europxiske land-
skaber ogsa forseg pa at spore eventuelle erfaringer
af et intellektuelt eller narrativt landskab — som lyk-
kes i Magris’ Mikrokosmer og som hos Sebald bliver
til en overvirkelig geografi for en mental diaspora.
Ingen af de to skribenter star pa et grundlag, hvor
myter om det europiske eller Griindererzihlungen

og deres upaagtede forlengelser ind i samtiden lader
sig spore og fremstille. P4 hver deres méade fremstil-
ler de det europziske gennem samlinger eller kom-
pilationer af citater, serier af fotografiske gengivelser,
henvisninger til beretninger fra rejser, anekdoter fra
det regionale. Der er, og deri kan Péter Esterhazy
have ret, tale om brokker af et endnu uformuleret
faelles. Sadan opseges landskabets spor af tilbagelagt
arbejde, sedvaner og tanker, hvad enten disse spor
er rester af luftige forventninger til det ene eller det
andet Europa, eller de er spor af lidelser pafert euro-

pxere af europzere.

Mumiens tilbagekomst

Magris’ og Sebalds made at fremstille sammenheen-
gen mellem landskaber og historie adskiller sig fra
Seamus Heaneys forstielse af det poetiserede sted.
Mens Magris i Mikrokosmer og Sebald i bade Die
Ringe des Saturn og De udvandrede arbejder med en
efemer erindring om og en mulig erfaring af steder
og landskaber, arbejder Heaney ud fra sit begreb om
en sans for stedet med en poetisk revitalisering af
landskabets samlede betydning.

Heaney opererer med to betydninger af en sans
for stedet: en sanselig-materiel erfaring, det vil sige
en levet, men ikke nedvendigvis gennemarbejdet er-
faring, og en poetisk fremstillet erfaring, det vil sige
en erfaring som er blevet gennemarbejdet eller er
under gennemarbejdning. Man kunne — igen i over-
ensstemmelse med Heaney — beskrive den forste
erfaring af stedet som en erfaring, der indskrives 1
en udveksling mellem landskabet og hverdagslivet,
og den anden erfaring som en erfaring, der konstru-
eres og reflekteres gennem skrift og litteratur. Sale-
des refererer ordet ‘sense’ i Heaneys begreb om ‘the
sense of the place’ til biade det sanselige og det me-
ningsfulde.

I sine refleksioner understreger Heaney, at poesi
og fortelling giver adgang til privilegerede lesnin-
ger eller atkodninger af et landskab — i det konkrete
tilfeelde af bade Nordirland og af det skandinaviske
Norden. Landskaber er, som Heaney fremstiller det,
manuskripter som skal fortolkes og gennem denne
fortolkning forvandles fra geografi til mentalitet.
Det som skal lases eller fortolkes er historien, der
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ligger gemt i den hverdagslige sensibilitet. Heaney
synes siledes at rette sin sans for stedet mod en po-
etisk gen-fortelling af det hedengangne, saledes at
bade lokale anekdoter, hverdagslivets sader og
skikke og for lengst glemte myter og Griindererzih-
lungen lader sig revitalisere som en genopstanden
genius loci. Denne genius loci mangler derimod hos
Magris og Sebald. Den ideale effekt af Heaneys sans
for stedet er en revitaliseret fejring af et kollektivt
landskab. Saledes bearbejdes f.eks. resterne af de
danske moselig i samlingen North (1975) i al deres
korporlighed for at rekonstruere en sensibilitet for
historien som vores, det vil sige som en falles histo-
rie. Begrebet ‘revival’ (som har en sarskilt irsk histo-
rie) understreges kraftigt af Heaney, og selvom det
ogsd understreges at denne revitalisering af sansen
for stedet kan antage en mangde litteraere eller po-
etiske former, fokuserer Heaney sterkt pa regionens
revitalisering — hvilket er noget andet end Magris’
og Sebalds nersynede eller uopmerksomme fokus
pa det landskabeligt partikuleere.

I Heaneys digte om mosefolket genopvakkes de
mumificerede eller garvede lig poetisk af deres ma-
terielle indfeldning i landskabets torv. I digtet om
Gravballemanden sker det bogstaveligt gennem en
fodselsmetaforik:

Og hans rustne hir
sa usandsynlig en matte
som pa et foster.

forst sa jeg hans fortrukne ansigt

pa et fotografi,
et hoved og en skulder
fri af torven,

skrammede som et spadbarn taget med tang

men nu ligger han
fuldkommengjort i min erindring
lige til neglenes

rode horn,2°

Moseliget genfodes i erindring og digtning og kan
derfra genfodes og genfortolkes uendeligt — fortrins-
vist for at stedfeste andre lokale erindringer om

overgreb pa landarbejdere og frihedskaempere, som
synes at inkarnere den samme umiddelbart kollek-
tive sans for stedet som mosefolket:

Jeg kunne vove blastemi,

Indvie heksekedel-mosen

Som vor hellige jord og bede ham
Lade det spredte kod

Af daglejere faldet i baghold

Spire frem

De sokkekladte lig
Fremlagt pa
Girdspladserne

Sladrende hud og tender
Som pletter svellerne,
Fire unge brodre slebt

Milelangt langs sporene?T

Sansen for stedet konstitueres i digtene om moseli-
gene som generobring af stedet og som en sans for
gengaldelse.

Genfodslen eller den poetiske revitalisering af
sansen for stedet, det vil sige en sans for det eksakte
og navngivne udsnit af landskabet, her inkarneret i
moseligene som er navngivet efter deres fundsteder,
er en tvetydig figur i den litteraere celebrering af
landskabet. Det er sigende, at Heaney insisterer pa
de garvede ligs @stetiske kvaliteter i sine minutigse,
men u-melankolske beskrivelser af mumiernes le-
derhud, deres tjavsede eller forsvundne hér og sort-
nede kranier. Den poetiske revitalisering af det land-
skabelige relikt sker i dét ekfrastiske gjeblik, som
stadig afventes hos W.G. Sebald: hvor noget hjemligt
gennem beskrivelse rekonstrueres pa det uhyggelige
og hjemleses grund, og hvor historien vender til-
bage for at hjemsege dem, som har fornagtet en
sand sans for stedet.

I W.G. Sebalds fortalling om Dr. Henry Selwyn
far vi et andet eksempel pa den dedes tilbagekomst
gennem udvekslingen med landskabet. Dr. Selwyn
genkalder sig under sin selvbiografiske og af Sebald
ngjagtigt citerede beretning venskabet med en bjerg-
guide, Johannes Naegeli. Bjergguiden meldes savnet
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kort efter Selwyns endelige udvandring til England
ved begyndelsen af I. Verdenskrig, han formodes at
vare giet i en spalte i Oberaare Gletcheren ved
Bern. Selwyn genkalder sig i sin beretning den ka-
tatoni, han falder i ved meddelelsen om Naegelis
forsvinden, og bemzrker, at Naegeli under hans ar i
England er blevet stadig mere velkendt for ham —
bjergguiden preeserveres i Selwyns erindring meget
pa samme made som Gravballemanden genfedes i
Heaneys poetiske bevidsthed. Dog er Selwyn, i mod-
setning til Heaney, yderst diskret med hensyn til
erindringens betydning. Her indtreder intet ekfra-
stisk @jeblik. Mange ér senere er fortalleren og kro-
nikeren Sebald pa rejse i Alperne, hvor han fi timer
efter at have faet gje pa Oberaare Gletcheren fra
toget og — som han husker det — for forste gang i
mange ar at have tenkt pa Dr. Selwyn, laeser nyhe-
den om Johannes Naegelis genopdukken efter 72 ar
iisen.

Dette overvirkelige sammentraef af haendelser,
denne trefoldige tilfaldighed pa en rejse i Alperne,
udger slutningen pa fortellingen om Henry Sel-
wyns udvandring fra Centraleuropa. Bjergguiden
Naegelis tilbagekomst er mindst lige sa sliende som
moseligenes i Heaneys poetiske revitalisering, men
hendelsen forbliver prosaisk og kontingent. Den
udlegges ikke, men berettes tort og dokumenteres
af den fotografiske reproduktion af et avisudklip.
Udklippet barer sporene af en pen, det vil sige spor
af’ Sebalds bearbejdning og refleksion, og fortazller
nyheden om, at gletcheren i juli 1986 udstedte tre
lig, et usaedvanligt stort antal. Det ene af disse var
Johannes Naegeli, som forsvandt i 1914.

Tilsammen giver udsagnene naturligvis anledning
til udleegning. Selvom kronikeren er faktuelt indstil-
let og dokumenterer en del af sammenhangen med
et avisudklip, har han valgt handelsen ud og har
berettet den péa en made, sa det forekommer laseren,
at netop hans blik pa den fjerne gletcher fremkalder
erindringen (og fortellingen) om Dr. Selwyn, lige-
som det pa en yderst tvetydig made ogsd synes at
vere blikket pa gletcheren og erindringen om Henry
Selwyn, som medforer Naegelis genopdukken fra
isen. Fortellerens sans for det landskabelige er dog
ingen poetisk genfedsel, men blot en rejsendes di-

straktive opmaerksomhed. Hans tilfeldige blik pa de
fijerne bjerge rammer dem ikke for at fremkalde be-
tydning, men fremkalder alligevel som i en ubevidst
refleks mellem landskab og erindring en fortellende
celebrering af Sebalds sare, men betydningsfulde

sans for at vere intetsteds, i et europaisk diaspora.

Noter

1. Jeppe Brixvold, Lars Frost, Pablo Henrik Llambias og
Lars Skinnebach: Kerlighed til fedrelandet var drivkraften,
L&R, Kbh. 2001.

2. Op.cit., Jeppe Brixvold: “Det forsvundne morke”, p. 54
og 77.

3. Gianni Celati: Naratori delle Pianure, 1985. Dansk over-
settelse Lene Waage Petersen: Fortellere fra Sletten, Tiderne
Skifter, Kbh. 2002.

4. W.G. Sebald: Die Ringe des Saturn, Fischer, Frankfurt
a.M. 1997.

5. Claudio Magris: Microcosmi, 1997. Dansk oversattelse
Hanne Jansen: Mikrokosmer, Samleren, Kbh. 2000

6. Oversat efter Seamus Heaney: Sansen for plassen. Essays
i utvalg. Norsk overszttelse Grethe og Jon Fosse, Solum,
Oslo 1996, p. 68.

7. Ingo Schulze: 33 Augenblicke des Gliicks, Berlin Verlag,
Berlin 1995.

8. En del af samlingens rammefiktion lyder: “Indimellem
alt det vi fortalte hinanden, talte Hofmann ogsa om dag-
lige optegnelser, som han havde sendt til Tyskland fra Pe-
tersborg. Under sine skriverier — han sagde ikke til hvem
— havde han mere og mere givet efter for hangen til at
erstatte research med opfindelse. For ham, sagde Hof-
mann, var det frit opfundne ikke mindre virkeligt end en
ulykke pa gaden. Ligeledes ma han have opmuntret for-
retningsforbindelser og bekendte til at fortelle episoder,
hvilket ikke falder vestlinge i Rusland vanskeligt.” Op.cit.,
p- 8.

9. Claudio Magris: Danubio, 1986. Dansk oversattelse
Hanne Jansen: Donau, Samleren, Kbh. 1989.

10.Péter Esterhazy: Hahn-Hahn gréfué pillantdsa — lefelé a
Dundn, 1991. Dansk oversattelse Peter Eszterhas: Ned ad
Donau eller Grevinde Hahn-Hahns blik, Munksgaard/R osi-
nante, Kbh. 1994.

11. W.G. Sebald: Die Ausgewanderten, 1992. Dansk oversat-
telse Niels Brunse: De udvandrede, Rosinante, Kbh. 1995.
12.Claudio Magris: Donau, p. 65.

13.Om sin ‘metode’ bemarker Globetrotter i en slags ma-
nifest for en sen esteuropaisk postmodernisme: “Genta-
gelse af ord og motiver — som sem, man slar i vaggen,
feestner vi idéer og hanger vitser pa dem./ Afstamning,
livsvej — tosserier! De fleste af dem stammer fra Jiiterborg
eller Konigsberg, og alle som én ender de i Schwarzwald!/
Nu grupperer vi tankebaner, vi kaster geografien pa ba-



26 MARIANNE PING HUANG

nen, vi indpasser dromme i den og forkaster dem atter;
intet mere knytter vi motivmaessigt og psykologisk sam-
men, vi begynder men fuldferer intet, alt forbliver dbent,
mod-syntetikum./ Det er det vi insisterer pd — stiende
over for det uforenelige. Hvordan skal min astetiske evo-
kation ske? Min astetiske evokation kan kun ske svarende
til den uorganiske struktur af en livsrealitet, der har tabt
sit centrum. Det er teorien.” Péter Esterhazy: Ned ad Do-
nau, p. 136.

14. Op.cit., p. 174.

15. Der refereres her til interviews med Claudio Magris og
Péter Esterhazy i Thomas Thurahs Historien er ikke slut.
Samtaler med 36 europeiske forfattere, Gyldendal, Kbh. 2000
16. Op.cit., p. 250.

17. Claudio Magris: Mikrokosmer, p. 65.

18. Oversat efter W.G. Sebald: Die Ringe des Saturn, p. 11.
19. Oversat efter W.G. Sebald: Die Ringe des Saturn, p. 99.
20.Citeret fra Markarbejde. Udvalgte digte af Seamus Heaney.
Dansk oversttelse Uffe Harder og Annette Mester, Gyl-
dendal, Kbh. 1994. Digtet om Gravballemanden er fra
samlingen North, 1975.

21.Op.cit., p. 23. Af digtet om Tollundmanden, som slutter:
“Dér i Jylland,/ I de gamle manddrabssogne/ Vil jeg fole
mig tabt,/ Ulykkelig og hjemme.”



