
Ich erzähle nunmehr die Geschichte des Zarat-

hustra. Die Grundkonzeption des Werks, der 

Ewige-Wiederkunfts-Gedanke, die höch-

ste Formel der Bejahung, die überhaupt er-

reicht werden kann –, gehört in den August des 

Jahres 1881: er ist auf ein Blatt hingeworfen, 

mit der Unterschrift: “6000 Fuß jenseits von 

Mensch und Zeit”. Ich ging an jenem Tage am 

See von Silvaplana durch die Wälder; bei 

einem mächtigen pyramidal aufgetürmten 

Block unweit Surlei machte ich halt. Da kam 

mir dieser Gedanke.

Fr. Nietzsche, Ecce Homo

Engang i begyndelsen af firserne tog min gode ven 
og kollega Per Stounbjerg og jeg med toget gennem 
Tyskland og Alperne til Haus Salecina i bjergland-
skabet ved Maloja i Schweiz tæt på den italienske 
grænse. Ærindet var at deltage i et seminar om uto-
piernes mestertænker Ernst Bloch, som vi lige havde 
udgivet en bog om (Ernst Bloch – en introduktion, 
Århus 1982). Området har ganske mange kultur-, 
litteratur- og idéhistoriske steder, der forbinder fx en 
drøvtyggende ko eller en pyramidal klippeblok med 
nogle af det 20. århundredes mest indflydelsesrige 
og vanskeligst håndterbare filosoffer (Adorno og 
Nietzsche) og deres topoi. En dyb fascination heraf 
udmøntede sig i et rejsebrev,1 hvori jeg forsøgte at 
væve alt dette, alle de faktiske steder og begivenhe-
der, sammen til en lille historie om et homerisk-
hikkende latteranfald midt i filosofiens helt og alde-
les konkrete, humorforladte og håndfaste topografi:

Sils-Maria den 6. august 1983

Kære …

I disse dage deltager jeg i det 6. Ernst Bloch-Treffen i Haus 

Salecina, Schweiz. Har været her i seks dage nu. Bor i en slags 

Zwischenwelt – i den socialistiske stiftelse Haus Salecina, stiftet 

i 1971 af bl.a. den nu 72-årige gamle arbejderkæmper Theo 

Pinkus – ved det sidste af de rigtig gamle schweiziske pas, uden 

moderne tunnel. Et pas for Liebhabere, som det hedder. Midt 

i et kulturelt grænseområde i to tusinde meters højde. Umid-

delbart mod sydvest, efter et fald på lidt under fem hundrede 

meter ned ad serpentiner-vejen: den gamle, fattige italiensk-

schweiziske Bergell-egn. Et par kilometer mod nordøst: et af 

Europas ældste og mest agtværdige kur- og turiststeder, besøgt 

og berømmet af tyske og amerikanske velhavere, samt af navne 

fra det europæiske kulturliv, Adorno, Marcuse, Cocteau m.fl.: 

Engadin med Silser See, Silvaplana og Sils-Maria, hvor Ni-

etzsche tilbragte en stor del af sin tid i årene 1881-1888.

	 Det er lørdag eftermiddag. Skal diskutere nogle indlæg om 

Ernst Bloch til TeKla sammen med Per Stounbjerg og Bo 

(‘Bosse’) Svensson. Vi tager til Sils-Maria, ca. ti minutters kørsel 

fra Haus Salecina i Maloja, i retning mod Sct. Moritz. Vi håber 

at finde en bar eller en café, hvor vi kan diskutere i fred og ro 

over en café espresso og en Grappa. Parkerer Bos bil midt i 

Sils-Maria og bliver enige om at besøge Nietzsche-Haus. Hu-

set, som nu er en slags Nietzsche-museum og hvori Nietzsche 

boede mens han opholdt sig i Sils-Maria. Her skrev han flere 

af sine mest berømte værker, først og fremmest, under indtryk 

af floderne, bækkene, de dramatiske bjerge, ensomheden, hæ-

vetheden over resten af verden, Also sprach Zarathustra. Huset 

ligger midt i Sils-Maria, lidt tilbagetrukket fra gaden, klos op 

og ned af et et stort hotel. Man kan følge gaden nogle få skridt 

ned til et lille torv og dér dreje til højre, forbi den wienske 
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Café Schultze og Hotel Alpenrose, hvor Nietzsche plejede at 

spise. Følger man vejen kommer man ud på en lille halvø, som 

halvcirkler sig skråt ud i Silser See. Her promenerede Ni-

etzsche på dét, der nu kaldes for Nietzsche-stien, når han skulle 

lade kroppen op med produktiv energi, eller når han skulle af 

med de ophedede, heftige og hovedpinefremkaldende tanker 

og fantasier, når han skulle væk fra bøgerne og stemmerne i 

arbejdsværelset. Rygtet går – ifølge en anden deltager på Ernst 

Bloch-seminaret, Leo Bartonek, som ikke er med i dag fordi 

han valgte fascineret at følge en tres-årig Cousteau-dykkers 

(vellykkede, viste det sig) forsøg på at finde seminar-deltager 

Manfreds briller på elleve meters dybde i en bjergsø – at en 

tysk skuespiller, som for ca. femten-tyve år siden inkarnerede 

den nye mand, Anthony Perkins-typen, i en hel del tyske bio-

graf- og tv-film, nu er dukket op her i Sils-Maria. Noget mere 

korpulent end dengang, i lokalt loden-dress og med nyt ar-

bejde: reciterende udvalgte afsnit fra Also sprach Zarathustra fø-

rer han dagligt en undrende og andægtigt lyttende skare af 

betalende turister en tur langs Nietzsche-stien. Ud på den 

nåletræs-bevoksede og boomerang-formede halvø og tilbage 

igen.

	 Vi tager en tur gennem Nietzsche-Haus. En kapel-agtig 

stemning hersker i udstillingsrummene. Sagte bevæger man sig 

rundt i de små udstillingsrum, hvisker over montrene i spændt 

iagttagelse af sjældenhederne, 

som her for et øjeblik befinder 

sig inden for blikkets begærlige 

og sensations-anspændte række-

vidde: førsteudgaver, fotos fra 

dengang, tekstuddrag, originale 

manuskripter, realoplysninger, 

udvalgte citater mv.. Med kleri-

kal beundring kaster man et blik 

ind i det usædvanligt spartanske 

værelse, hvori Nietzsche skrev 

nogle af sine mest højspændte og 

kendteste tekster.

	 Bo og jeg er færdige med 

rundturen. Har ironiseret pas-

sende over dette åndslivets me-

mento mori og har med fornøjelse læst det berømte Adorno-

citat om den umælende ko, “Aus einer Entfehrnung eine 

Kuh…”, skrevet her på egnen og ophængt på en af gangene. 

Står inde i det lille værelse lige ved indgangen. Her kan man 

købe postkort, Nietzsche-bøger, brochurer, faksimiler af Ni-

etzsche-visitkort og andre filosofiske souvenirs. Midt i rum-

met, på en gammel stol, ved et lille bord med mørk dug på, 

sidder en kustode og iagttager, at alt går ordentligt til, at man 

kun skriver sit navn i gæstebogen og ikke andet, sørger for 

salget af de udstillede, masseproducerede feticher, tager imod 

bidrag til vedligeholdelsen af Nietzsche-Haus (John F. Ken-

nedy har bidraget): en ældre kvinde i et kustodegråt, uniforms-

lignende kjolesæt med jakke. Stramt ansigt, værdigt kontrol-

lerende det sakrale tempel, at det ikke udsættes for forstyrrelser 

eller lignende. Ude fra gangen dundrer en rungende latter 

pludselig ind til os efterfulgt af en hikkende kalden på Bo og 

mig. Vi går derud. Per står, indhyllet i latterkramper, og peger 

på en planche. Vi kaster et blik på den. Midt på den en tekst, 

der fortæller, at man til venstre, afmærket med kryds på et 

detaljeret kort, kan finde det sted, hvor Nietzsche kom på sine 

“Gedanken der ewigen Wiederkunft”. Til højre ser man et 

foto af den pyramidale klippeblok ved “Silverplanersee bei 

Surlej” hvor det skete. Vi supplerer spontant Pers latter og ry-

ster vantro på hovedet af denne åndsarvens platte punktlighed. 

Går tilbage til rummet med kustoden for at betale for vore 

postkort. Med et meget mørkt blik bag sine sine sirlige briller 

spørger hun, hvad der egentlig var så morsomt der ude på 

gangen. Vi bliver lidt undselige. Bo prøver at forklare. Pludselig 

krakelerer hendes stramme ansigtsmaske i et forsorent grin. “Ja, 

det er jo heller ikke mig, der har 

hængt det op,” siger hun så. Må-

ske er latteren en for sjælden gæst 

i Nietzsche-Haus i Sils-Maria. 

…

I. Bjergfilosofi
Zarathustra indleder sin 
karriere som orakel for di-
stancens patos og den evige 
genkomst af det samme på 
nye måder ved som tredi-
veårig at trække sig tilbage 
til bjergene, som han efter 
en ti-årig meditationspause 
bevæger sig ned fra igen 

for i sin stærkt svulstige og helt særegne fin-de-siè-
cle-kitschede stil at forkynde sine budskaber for de 
fornemme på afstand af pøbelen. Sammenhængen 
mellem idéundfangelse, pyramidal blok og bjergfilo-
sofi er, må man nok indrømme, derfor ikke nødven-

Den pyramidale blok ved “Silvaplanersee bei Surlej”, hvor Nietzsche
kom på sine tanker om den evige genkomst.



digvis udelukkende til at dø af grin over. Den er fak-
tisk også et ganske godt billede på en bestemt måde 
at forbinde sted, landskab og refleksion på. Nemlig 
i den form for tænkende alliance mellem digtning 
og filosofi, der finder sted fra og med, ja, fra og med 
hvad? Lad mig forsigtigt og helt uforbindende fore-
slå fx:

- Friedrich Hölderlins lancering i 1800 af den old
græske digter Pindar som det modernes mesterdig-
ter par excellence
- Novalis’ monolog
- William Wordsworths stedbevidste, poetiske trans-
formationer ca. 1800 af alpepas, broer og dale til 
noget øje og øre halvt har skabt og halvt har san-
set
- Friedrich Nietzsche og Walter Paters relanceringer 
af præsokratiske uregerligheder gennem Winckel-
mann
- Nerval og Flauberts orientalismer
- T.S. Eliots uvirkelige by i ødemarken
- Ezra Pounds efemere metrostation
- Heideggers bjerghytte i Schwarzwald og mosens 
træstier
- Paul Celans meridiane ‘toposforskning’
- Tomas Tranströmers østersøer
- Inger Christensens alfabet
- Peter Seebergs Rømø
- Tor Ulven og René Chars neandertal-grotter
- Klaus Høecks skove
- Peter Laugesens jyske, sjællandske og italienske 
landskaber fra start til nu
- samt, selvfølgelig, meget mere alle mulige andre 
steder2

I sin hjemmetømrede bjerghytte reflekterede 
Heidegger over Nietzsche, som han forsøgte at arve 
ved at betragte ham som højdepunktet af metafysik-
kens værensglemmende historie, hvor netop det at 
udgøre et højdepunkt også rummer muligheder for 
vendinger og åbninger mod nye horisonter. Heideg-
ger kalder højdepunktet for en “Gipfel”, han anven-
der altså et konkret billede, Nietzsche udgør den 
vesterlandske metafysiks højeste bjergtop. Det er ved 
nedstigningen herfra Heidegger – i forbillede af Za-

rathustra? – i sit monumentale værk om Nietzsche 
kan tilnærme sig den gennem metafysikkens historie 
forglemte Væren til fordel for metafysikkens stirren 
sig blind på Det Værende. Nietzsches bjergtop er 
altså både et højde- og et vendepunkt, som Heideg-
ger lægger sig kritisk i forlængelse af. Det er derfor 
egentlig indlysende nok, at Heidegger fra og med sin 
egen ‘vending’ i 1930’erne fra en systematisk fokuse-
ring på Tilværen til en åben optagethed af Væren i 
stadig stigende grad anvender og fokuserer på ord, 
der har topologisk valeur, Erde, Himmel, Templon, 
Holzwege, Lichtungen, Wegmarken, Gipfel, Fels, el-
ler på brugsgenstande, et par sko eller en kande, når 
han skal udrede tænkningens, tingens og kunstens 
forskelsbestemte fællesfelter. Denne i filosofihisto-
rien herostratisk berømte (eller berygtede) ‘vending’ 
sker i sammenhæng med, at han over en række in-
tensive forelæsninger over to semestre gennemgår 
og fortolker nogle i topologisk henseende ikke gan-
ske uinteressante Hölderlin-digte, herunder “Ger-
manien” og “Der Rhein”. Forelæsningerne finder 
sted i Freiburg 1934/35 og er først blevet udgivet i 
1980. I forelæsningerne om “Der Rhein” (der altså 
finder sted året før forelæsningen i Freiburg i. Br. om 
“Der Ursprung des Kunstwerkes”, der er central for 
forståelsen af Heideggers ‘vending’) kan man nær-
mest skridt for skridt følge åbningen af Værensbe-
grebet hinsides det lukkede begreb om Tilværen, en 
omhyggelig vandring med bittesmå skridt forbinder 
et uhyre omfattende og helt og aldeles enigmatisk 
værensbegreb med en ganske konkret og minutiøs 
topografi. 
	 For det første opnår Heidegger gennem sine 
endog særdeles nidkære læsninger af Hölderlin sin 
fasttømrede overbevisning om, at Hölderlin er den 
værensstiftende digter par excellence, ingen over og 
ingen ved siden af. En overbevisning, der legerer sig 
i Heideggers helt egen Hölderlin-topologi eller -topo
grafi. De består af nogle ganske bestemte skriftsteder 
i Hölderlin, som han igen og igen, sine steder nær-
mest monomant messende, vender tilbage til, fx li-
nien “Was bleibet aber, stiften die Dichter”, det af-
sluttende vers i digtet “Andenken” (1803/4), som 
Heidegger citerer fx i analysen af  “Wie wenn am 
Feiertage…”, udlægger i gennemgangen af “Anden-
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ken”3 og bringer i erindring endnu i 1959 i “Das 
Wesen der Sprache” i Unterwegs zur Sprache.
	 For det andet benytter Heidegger sig af en række 
særlige ord, hvoraf flere enten er hentet direkte fra 
Hölderlin eller har affinitet til hans digte og breve,4 
ord, der på én gang er ydmyge, afgrænsede og jord-
bundne, Erde, Holzweg, Lichtung, og i betydnings-
mæssig henseende grænseløse, monstrøse, uhyrlige, 
en dobbelthed, der kan spores overalt i Heidegger, 
ikke mindst i hans storslåede vision om at være ene 
om i tænkende forstand at åbne vejene mod Væren 
og Sproget. En åbning, der for alt i verden ikke må 
være metafysisk. Derfor må Værenssproget, det Væ-
rensstiftende sprog, Hölderlins digteriske sprog, ikke 
være metaforisk. For var det det, ville både det og vi 
blive hængende i metafysikken. Sådan er det imid-
lertid ikke. Hölderlins sprog er hverken mere eller 
mindre, end hvad det ‘sproger’ (dvs. ‘gør’ i si-
gen og skriven), Ord og Væren stiftes i et og samme 
(gen)-erindrende moment.5

	 Det kunne man kalde et forsøg på at undslippe 
metafysikkens snyltende domesticering af kroppens 
ord, men det handler måske nok så meget, kunne 
man mene med tanke på Heideggers stærkt anti-
fascistiske filosof-kollega Ernst Bloch, den konkrete 
og den abstrakte utopis principfaste håbstænker, om 
at hæge om en filosofisk-enigmatisk utopi, at reser-
vere et sted i tænkning, kunst og digtning, der und-
drager sig metafysiske og epistemologiske overgreb 
hinsides traderet teologi, hinsides godt og ondt, hin-
sides en teknificerende krystallisering af sprog, krop 
og handlen i rigide sproggitre (Celan). Et sted, der 
måske kan nævnes og som muligvis eksisterer, men 
endnu ikke er fundet, et godt sted (eutopos) intet 
sted (outopos). Dette sted, denne drømmende topo-
logi, har sin helt egen placering i digtningens forun-
derlige historie. En plads, der ikke har meget at gøre 
med Heideggers Værenstænkning, men som nok de-
ler hans drømmende længsel efter en a-metaforisk 
skrift, en længsel, som det, i det mindste, er Heideg-
gers fortjeneste at have bragt i fokus.
	 Konturerne af – drømmen om – en a-metaforisk 
skrift findes i sin mest inddampede form i den digt-
ning, der har et sted og et landskab enten som en helt 
selvfølgelig og konkret reference eller som et for-

tættet billede, der hverken er metaforisk eller meto-
nymisk, hverken symbolsk eller allegorisk.

II. Landskabelige singulariteter på stedet
At referere til steder og benytte landskabsbilleder er 
som bekendt ingen nyhed i, ej heller noget fremmed 
for, digtningen, tværtimod. Hyrdedigtning, ekphraser, 
religiøs digtning, dramatisk digtning, opbyggelig 
digtning, lejlighedsdigtning og meget andet har igen 
og igen anvendt sted og landskab som sikre markører 
for det enkelte digts anliggende. Men da som regel i 
allegorisk forstand, landskabet betyder noget bestemt på 
en bestemt måde, som kan aflæses direkte. Og stedangi-
velsen er enten knyttet til alment kendte topoi eller 
forbundet med andre former for almene indikatorer af 
faste betydninger. Ærindet er på ingen måde at sløre 
betydning, tværtimod er ærindet retorisk-stilistisk at 
understøtte det givne digts kommunikative kvaliteter. 
	 Anderledes forholder det sig med moderne varia-
tioner af det, jeg andre steder6 har kaldt for okkasio-
nel, situationel eller ‘singulær’ digtning. I disse tales/
skrives der på et fuldstændigt 1:1 forhold mellem 
det nævnte og det benævnte, eller, bør man nok 
tilføje, bestræbelsen er at skabe en sådan forbindelse. I 
disse digte er stedet og landskabet ikke længere un-
derordnet en anden og ‘højere’ (eller ‘dybere’) be-
tydningsdimension, som de tjener til at billedliggøre. 
I disse  digte er sted, landskab og ord ét og det samme. 
Sted og landskab er tekstens hovedaktører, de eneste 
og væsentligste indikatorer af noget, der ganske 
konkret er til stede her og nu. Kun herigennem, synes 
utopien at være, kan der skabes en skrift, en digt-
ning, der får både læser og digt til på én gang at tabe 
masken, at vende hinanden ryggen, hvorved, som 
Hölderlin formulerer det, eksistensen træder frem i 
al sin nøgenhed.
	 Jeg skal ikke her afgøre om noget sådant er reali-
sabelt eller ej. Det er jo også ligemeget. Det afgø-
rende er, at bestræbelsen, drømmen, utopien om den 
a-metaforiske skrift ikke lader sig standse fra det 
øjeblik den er sat i værk. Hvornår det så sker er 
vanskeligt at afgøre. Man kan således sagtens læse 
Homer eller Pindar uden overhovedet at behøve at 
bekymre sig om en metaforisk dimension. Stederne, 
landskaberne og de handlende er lige så konkrete 
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som de guder, der påkaldes eller som trækker i trå-
dene. Måske er det uden videre sandt, når Pindar 
skriver, at han rent faktisk mødte sin muse på vej til 
sejrsceremonien med sin til lejligheden udarbejdede 
sejrssang, og hvorfor ikke tro på, at de sejrende ved 
sportslegene, som digtene hylder, er lige så konkrete 
og virkelige som de steder og landskaber, sejrssan-
gene placerer dem i? Kan vi overhovedet overføre 
sådanne betydninger til vort metafor-belastede 
sprog? Det er dette spørgsmål Hölderlin løb ind i, da 
han i 1800 oversatte Pindar og begyndte at digte 
pindarisk og i frie former. Den stræben efter ophøjet 
klassicistisk-transparent tidløshed og abstrakt tanke-
digtning, der går forud for dette markante brudår i 
hans digtning, forsvinder helt og aldeles som dug for 
solen, digtene bliver uhyre konkrete, situationelle og 
okkasionelle, både i valg af emner og i anvendelse af 
stilistiske figurer.7 De stedfæstes ofte eller tager ofte 
anledning i geografisk lokaliserbare steder, der både 
lades med og tømmes for betydning, og de lader sig 
under ingen omstændigheder what so ever læse me-
ningsfuldt uden et nøje kendskab til den geografi, 
den stedhed, den topografi og dermed den topologi, 
de nærmest går i ét med: sted og skrift åbnes mod 
hinanden i et betydningsmæssigt sort hul, der suger, 
men ikke afgiver betydning, de er både sted og ikke-
sted, de er tæt på at ligne det, der i matematikkens 
verden kaldes for singulariteter. I afhandlingen The 
Mathematics of Meaning skriver matematikeren og se-
miotikeren Svend Østergaard i et afsnit om singula-
riteterne, at

The mechanics which effect the transition between percep-

tion and language must […] on the one hand be “topological”, 

and on the other hand contain an algebra which decomposes 

the topological forms in agreement with the linguistic syntax. 

How is it mathematically possible to set up an algebra which 

“extracts” the topological information from the geometrical 

figure? […] It concerns the most fundamental Aporia in ma-

thematics, that between the continuous and the discrete. A 

stronger version of the problem can be formulated as an Apo-

ria between the infinite and the finite. That is to say, how is it 

possible to recreate an infinite structure on the basis of a finite 

or possibly discrete set of points?8

Den digtning, der mest vidtrækkende terminerer 
mod en a-metaforisk skrift, kan i forlængelse heraf 
kaldes ‘singulær’ netop i dens egenskab af aporetisk, 
dvs. på én gang, at være sted og ikke-sted, landskab 
og ikke-landskab. Det her kalder vist på en chiasme: 
landskabet er i dette digt; digtet er i dette landskab.

III. Alpepas, dale og fodspor
Det er Paul de Man, der i essayet “Wordsworth and 
Hölderlin” med et glimt i øjet gengiver Wordsworths 
beretning i The Prelude om i et lille bjergvandrende 
selskab at komme på afveje et sted i de uvejsomme 
Alper. Heldigvis møder de en bonde, der kan anvise 
dem vej. Dog med den ganske be-

drøvelige erkendelse af, at de uden at vide det har 
passeret turens sublime højdepunkt:

[…] By fortunate chance,

While every moment added doubt to doubt,

A peasant met us, from whose mouth we learned

That to the spot which had perplexed us first

We must descend, and there should find the road,

Which in the stony channel of the stream

Lay a few steps, and then along its banks;

And, that our future course, all plain to sight,

Was downwards, with the current of that stream.

Loth to believe what we so grieved to hear,

For still we had hopes that pointed to the clouds,

We questioned him again, and yet again;

But every word that from the peasant’s lips

Came in reply, translated by our feelings,

Ended in this, – that we had crossed the Alps.9

Wordsworth arbejdede hele sit liv på det lange 
erindringsdigt. Den første version er fra 1805/06. 
Jeg citerer her fra den sene 1850-version, idet det er 
bemærkelsesværdigt på netop dette sted, at Words
worth i den tidlige version ikke i samme grad som i 
den sene version fremhæver dette ”rather sad point 
in the poem”.10 I den tidlige version ender perioden 
lidt mere afdæmpet:

And all the answers which the man [the peasant] returned

To our inquiries, in their sense and substance,
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Translated by the feelings which we had,

Ended in this, that we had crossed the Alps.11

Bondens nedslående meddelelse udløser i den tidlige 
version en “dull and heavy slackening”, i den sene 
udgave en mere direkte “melancholy slackening”, 
men, som de Man bemærker, inden konstateringen i 
digtet af denne “slackening”, der hurtigt overstås, ud-
løser det passerede højdepunkt en lang og entusia-
stisk hyldest til fantasien (imagination), der i de to 
versioner bryder ud over 24 hhv. 25 linier. I dette 
tilfælde er det altså dette at have passeret et sublimt 
landskabeligt højdepunkt uden at bemærke det, der 
ganske bogstaveligt udløser et forsinket imaginært-
entusiastisk udbrud. Wordsworth fokuserer derved 
på det passerede som afgørende for en forestillings
mæssig kvalificering af oplevelsen i det digteriske nu. 
I digtets landskabeligt konkrete nu, kunne man kalde det. 
Denne relation mellem landskab og digtning kan 
genfindes overalt især i Wordsworths tidlige digtning. 
Pragtstykket herfor er og bliver refleksionen i digtet 
“Lines Written a Few Miles Above Tintern Abbey, on 
Revisiting the Banks of the Wye During a Tour, July 
13, 1798” fra Lyrical Ballads (1798) over forskellen 
mellem subjektets fem år gamle oplevelse af Wye-
dalen og den, der indfinder sig ved gensynet i digtets 
reflekterende og konverserende ‘her og nu’-tid. De 
forskellige tilstande, forskellen mellem ‘fancy’ (den-
gang) og ‘imagination’ (nu), springer i øjnene på 
grund af en ikke-imaginær stabilitet, nemlig den fak-
tisk eksisterende Wye-dal. Det er helt afgørende for 
digtets refleksioner, at uden denne virkelige landska-
belige realitet, uden dalen – og, hvilket ikke er helt 
uvæsentligt, uden søsterens tavse tilstedeværelse i 
digtets konversationer – ingen erfaring af fantasiens, 
forestillingsevnens, sprogets, poesiens foranderlige og 
virkeligheds-forarbejdende kvaliteter. Et poetisk land-
skab er i Wordsworth halvt skabt, halvt sanset, som der 
står i digtet.
	 Sådan, men på lidt andre måder, er det også hos 
Hölderlin. I det lille fortættede, egentlig sen-moder-
nistiske, måske endog hyperrealistiske digt “Der Win-
kel von Hahrdt” er afsat et spor, som forener virke-
lighed, historie, digt, landskab og personlig oprindelse 
med en poetisk klarhed af enigmatisk præcision. Dig-

tet (som, apropos min bemærkning om Heideggers 
skriftsteder i Hölderlin, hører til blandt mine hyppigst 
citerede skrifsteder) er således:

Der Winkel von Hahrdt

Hinunter sinket der Wald,

Und Knospen ähnlich, hängen

Einwärts die Blätter, denen 

Blüht unten auf ein Grund,

Nicht gar unmündig.

Da nemlich ist Ulrich

Gegangen; oft sinnt, über den Fußtritt,

Ein groß Schicksaal

Bereit, an übrigem Orte.12

Hahrdt er sted i nærheden af Hölderlins fødeegn. 
Der er der i en stor og tæt skov en såkaldt “Ul-
riksten”. Den består af to klippestykker som læner 
sig ind mod hinanden og derved udgør en spalte, et 
hemmeligt tilflugtssed eller, som det hedder på 
schwabisk, “einen Winkel”. Ifølge et lokalt sagn 
gemte hertug Ulrik sig her i 1519 på flugt fra sit 
land. Forfølgerne trængte ikke ind i gemmestedet, 
fordi en stor edderkop havde spundet et net hen 
over indgangen. På denne måde blev såvel Ulrik 
som landet reddet.
	 Nøjagtig midt i digtet er der en henvisning til en 
ikke helt “unmündig(en) Grund”, som henviser til 
det forudgående, idet den markerer, at den dal der 
er på tale har en historie at fortælle, for dertil trak 
hertug Ulrik sig tilbage. Fodsporet beretter om en 
stor skæbne, som udspiller sig “an übrigem Orte”. I 
denne sammenhæng betyder “übrig” ikke blot det 
tilbageblevne, men også på schwabisk det over
flødige, værdiløse, betydningsløse. I den forstand er 
det ubetydelige sted også stedet for en stor hæn-
delse, en stor skæbne.
	 Det lille koncentrerede sted-digts måde at for-
binde et uanseligt flugtsted, et tilbageblevet, over
flødigt og betydningsløst sted, med en stor skæbne, 
der rækker langt ud over det enkelte menneske og 
ind i det historisk tidløse, skaber en slags forbindelse 
til nogle af Hölderlins moderne arvtagere, René 
Char, Paul Celan og Tor Ulven. 
	 I Tor Ulvens særegne og sardoniske måde at arve 
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René Char på,13 skabes der også historisk tidløse 
forbindelser mellem små ‘mærker’ og svimlende in-
humane tids-steder, fx i form af et fodspor:

I en hule et sted i Italia, spor avsatt (men de var der på forhånd: 

sporene ventet på sine føtter) i fuktig slam, og forsteinet, et 

stykke leire med et dypt krater etter stortåen, mindre, men 

tydelige fordypninger etter de andre fire tærne, til og med lil-

letåen, og selve fotbladet som en bananformet forsenkning, 

sporet etter en såkalt neandertaler, “avsatt for mellom 35.000 

og 100.000 år siden”, slik billedteksten nochalant-nøkternt 

forteller. Eller i Tuc d’Audoubert-hulen, hvor man, etter å ha 

krøpet og snodd seg hundrevis av meter innover i fjellet, fant 

et kammer med to vakre leirskulpturer forestillende bisoner, 

vistnok et han- og et hundyr, sist sett for omkring femten tu-

sen år siden, i den magdalenske kulturens blomstringstid 

[…].14 

Sådanne erindringer er ikke menneskelige, de er jor-
diske: “Vi går, tenkte han (nå, etterpå), på en slags 
hukommelse som vi er likegyldige for. Jordens je-
gløse minne, under våre lidenskapelige, egosentriske 
minner.”15 
	 Det er sådanne udvekslinger mellem jordens lange 
og menneskets efemere erindring, der finder sted i 
de nævnte digtes forarbejdende ophævelser af skod-
derne mellem ord, ting, tid og menneskeløs erin-
dring.
 	
IV. Stedhed og toposforskning (Celan)
At længslen efter en a-metaforisk skrift kan kaldes 
en utopi om en menneskeløs erindring er også et 
anliggende Paul Celan er inde på i sin berømte me-
ridian-tale, “Der Meridian”, som han gav den 22. 
oktober 1960 i Darmstadt i anledning af modtagel-
sen af Georg Büchner-prisen. Han taler bl.a. om 
digtning som topos-forskning. At det at digte er at 
komme hinsides digtets afhængighed af steder, som 
ikke lader sig finde eller realisere, men som har væ-
ret der, hvorfor digtning alias topos-forskning byg-
ger på virkelige ikke-steder, på utopier. Sådanne ste-
der er hinsides det poetiske billed-flow:

Und was wären dann die Bilder?

Das einmal, das immer wieder einmal und nur jetzt und nur 

hier Wahrgenommene und Wahrzunehmende. Und das Ge

dicht wäre somit der Ort wo alle Tropen und Metaphern ad 

absurdum geführt werden wollen.

Toposforschung?

Gewiß! Aber im Lichte des zu Erforschenden: im Lichte der 

U-topie.

Und der Mensch? Und der Kreatur?

[...]16

Klarere kan utopien om en a-metaforisk digtning 
vel næppe formuleres. Men på en måde og med en 
iskold selv-distance, der til det yderste demonstrerer 
det umulige i realiseringen af den. Under alle om
stændigheder handler det om at lede efter et sted i 
verden, på landkortet, i sproget, i digtet, i erindrin-
gen:

Ich suche auch, denn ich bin ja wieder da, wo ich begonnen 

habe, den Ort meiner eigenen Herkunft.

Ich suche das alles mit wohl sehr ungenauem, weil unruhigem 

Finger auf der Landkarte – auf einer Kinder-Landkarte, wie 

ich gleich gestehen muß.

Keiner dieser Orte ist zu finden, es gibt sie nicht, aber ich weiß, 

wo es sie, zumal jetzt, geben müßte, und ... ich finde etwas!

[…]

Ich finde etwas – wie die Sprache – Immaterielles, aber Irdi-

sches, Terrestrisches, etwas Kreisförmiges, über die beiden Pole 

in sich selbst Zurückkehrendes und dabei – heitererweise – 

sogar die Tropen Durchkreuzendes –: ich finde ... einen Meri-

dian.17

Også her smadres poetisk sprog og topografisk sprog 
mod hinanden: troperne/metaforerne føres ad ab-
surdum gennem meridianens polære gennemkryds-
ning af de ækvatoriale troper.

V. Den pyramidale klippeblok
Måske er det således, når alt kommer til alt, ikke 
ligegyldigt, at det var ved Sils-Maria og den pyrami-
dale klippeblok ved Silvaplanersee bei Surlej Ni-
etzsche kom på sine tanker om den evige genkomst 
af det samme på nye måder. For der er jo netop tale 
om en pyramidal klippeblok, der som en anden sin-
gularitet står der uflyttelig og geometrisk tidløs og 
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forbinder et sublimt alpe-landskab med – fx – en 
lige så sublim, endeløs sandørken og ægyptiske py-
ramidaliteter. En udpræget orientalistisk genkomst 
af det samme på nye måder i fx Stefan Georges digt 
“Das Buch der hängenden Gärten” og Herman Hes-
ses ‘indiske’ roman Siddharta, som Nietzsche gav in-
spiration til gennem Zarathustra-figuren, får derved 
en konkret, klippetung og topografisk grund for de 
vidtløftige poetiske rejser i tid og rum. Den pyrami-
dale nietzscheanske klippebloks topografiske præ-
servation af kulturhistoriens små og store mirakler 
midt i det sublime alpe-landskab er jo så også stedet, 
hvor denne lille meditation tilfældigvis tog sin be-
gyndelse for snart tyve år siden over en Grappa på 
en lokal café og en kollegas stedlige latteranfald. 
Hvorved endnu en af de mange spiralistiske ringe 
sluttes.
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