Landskab

Louis JENSEN

Landskabet har lagt ryg til enhver menneskelig folelse, til alle sindets
rorelser. Det galder skyerne, og det galder ikke mindst skoven. Skoven
er omdrejningspunktet, sindets store spejl, folelsernes hjemsted er pa
blade og i bladenes bevagelser for vinden.

Almindeligvis er det en kulisse. Det er landskabets lod, men i de
bedste tekster forvandles bakker og marker. Den inspiration som forfat-
teren kan vare heldig at rammes af, bergrer og setter alt i bevagelse,
ogsé landskabet, sa det forteller om mere end sig selv. Sidan er det, og
sadan ma det vare. Og derfor, pracis derfor leser vi. Ikke for at fa at
vide, hvad vi ved om fyrretreeer og kornmarker, men for at hore at ogsa
dér, i gresset ved sgens bred, er der ting pa spil i blade og i lyset og
luften, som aktualiserer vores egen lengsel, vores fortvivlelse og sper-
gen. Og maske, for et gjeblik, giver et svar. Den metafysiske roemark.
Ahorntraeet hvis krone synger med tunger og struber af ild.

Der findes en del af den slags treer. Bjornvigs med staereflokken,
Johannes V. Jensens i den lange rejse, Herman Hesses, der stod lidt pa
skrd pa marken uden for hans arbejdsvarelse, for det blev faldet. I
Blakes tra, det han kunne se som dreng, sad der en engel. De er barere
af mange frugter, ligesom landskabet: Erotiske, metafysiske, religiose, og
alle slags folelser og der er nok til en hel skov, som den Dante for vild

i midtvejs pa sin vandring gennem livet.
Seamus Heaney skriver i essaysamlingen Fornemmelsen for stedet:

Den dag i dag er gronne, vide enge, oversvommede odemarker, blode sivbunde, et-
hvert sted som lokker med vandmzttet jord og tundrabevoksning, selv set i et glimt
fra en bil eller et tog, noget der over en ojeblikkelig og dybt fredfyldt tiltraekning pa
mig. Det er som om jeg er trolovet med disse steder, og jeg tror min trolovelse fandt
sted en sommeraften for tredive dr siden, da jeg og en anden dreng klaedte os af helt
ind til vore hvide bondedrengehud og badede i et mosehul, hvor vi vadede i det le-
vertykke mudder, rejste en rog af dynd fra bunden og kom op fedtede, klistret ind i
vandplanter, og sorte. Vi kladte os pa igen og gik hjem ifert vores vide toj, med
lugten af jord og stillestiende vand hangende ved os, pd en eller anden made ind-

viet.
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Hvad Seamus Heaney fortzller her, kan de fleste mennesker forbinde
sig med. Enhver barndom afsetter betydningsfulde og afgerende
erin-

dringer. Og for en forfatter, er det et karnestof, som synligt og skjult,

berer langt ind i, hvad der senere skrives.

Har alle irske forfattere staet i vand i mosen? Becketts landskab er ogsa
mosen. Den vandfyldte eng eller den vandlidende skov. Dér ligger hans
helte med nasen trykket ned i vandet, og synker. Det er tilbage, ned,
vaek. Vandet siver ind. Det er oplesning. Gudskelov!

Landskabet som et spejl. At se pa et landskab, at beskrive et landskab
bliver hurtigt et blik pa andet og mere. Det bliver et blik pa den der
ser. Fortsaetter blikket med at se, abner det igen for endnu noget nyt,
og landskabet kommer igen, men forandret. Sa stir det med sine nye
treer og buske, med jord og sand og skyer og en bille, der ufortredent
maser sig igennem graesset. Til sidst, hvis det er dét, der er pa spil, sa
bliver landskabet til Gud.

At landskabets bakker og dale, dets bevoksninger og rislende vandleb
forer ind i det erotiske er nasten uundgéeligt. Disse former kan ikke
iagttages uden at de menneskelige former, og for manden, de kvinde-
lige former, aktualiseres. Dér ligger de med svulmende bryster og
balder. Der ligger konnets bevoksning, svajende og lokkende i vinden.
Moder jord hed det. Og det er til at forsti. For ikke at tale om land-
skabets treer, hvis overgroede sar fra afbrakkede grene, selv for en
blind der foler sig for med stokken, afbilleder kvindens ken. Johannes
V. Jensen skrev det i Kongens Fald. Axel er ved at de. Zacharias fortel-
ler frit veek historier:

Det var om en munk, der rejste ad en genvej til Jerusalem. Forst var han kommet forbi
to klare Seer og op over en lille Hoj og var gaaet uden om en Grav. Efter en lang rejse
Bakke op og Bakke ned var han saa kommet til to store, hvide Bjaerge, og der havde
han bedet. Si var han rejst milevidt over et rundt Hejland, forst op og saa ned. Fra

Toppen havde han ojnet Getsemane Have. Saa var han kommet til Jerusalem.

En pilgrimsrejse der gar fra hovedet, over kroppen til kennet. En rejse
til Jerusalem. Og alt den op og ned.

Det landskab danskerne forbinder sig med, og som stir inden i vores
hoveder, er guldalderens landskaber. Det er Kobkes, Eckersbergs og
Lundbyes landskaber. Det er Ingemanns og ikke mindst H.C. Ander-
sens landskaber. Det er bagen, der spejler sin top i belgen bla. Det er
skovlysninger, hvor lyset falder og flimrer. Det er det landskab H.C.
Andersen skildrer i de allerfleste eventyr: idyllen, og oftest er det som-
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merens landskab: det grenne, det blomstrende, det svale, dér vi gerne
vil sidde med udsigt over det bla vand holdende den elskede i handen,
mens svalen synger sit Kvi-vit. Og kornet er sa gult osv. H.C. Ander-
sens vinterlandskaber dbner for det demoniske: Den damoniske, for-
forende kvinde. Det gronne, sommeren, er en pegen pi og en abning
ind mod det andelige, det religiose.

Guldalderens landskaber findes endnu. Ogsa i virkeligheden, men an-
dre er kommet til, og i den nyeste litteratur er idyllen stort set forsvun-
det, hvis ikke landskabet er fravarende. Forureningen, sliddet, kemien,
bybygningens overbelastning har fremkaldt nye landskaber. Et markant
eksempel er Merete Pryds Helles Vandpest. Hans Otto Jorgensens land-
brugslandskaber er ogsa fjernt fra idyllen, om end der ogsa her er en
gammeldags og skrebelig skonhed, men over det hele, ikke mindst
over bygningerne, ligger et tungt lag af nedslidthed, mure der valter,
rust.

Alt kan geres til grin. Det er sikkert. Ogsa landskabet. Men det sker
nasten aldrig. Det abner for det andelige, det religiose, det er skeerm
hvorpa der projiceres, men det er sjeldent dér, det humoristiske udfol-
der sig. Selv i Sternes Tristram Shandy, der jo ellers er en morsom bog,
tages landskabet alvorligt. Dyrene kan man altid fi sig et godt grin
over: den tabelige, drevtyggende ko, det dumme far, den indbildske
hane og nattergalen, der synger alt for hejt. Maske fordi de ligner os.
Landskabet ligner os ikke. Det er mere en gade. Og derfor, naturligvis,
er det en mulighed uden ende, en erkendelsesvej. Treer beskrives sjel-
dent eller aldrig, s leseren griner. Birken fir os ikke til at le. Den
bliver i stedet en sen pensel mod en himmel af is. Heden er en alvorlig
affeere. Dyrene, der faerdes i landskabet, ja, de far deres bekomst.

Men forst og fremmest er landskabet jo smukt. Og den skenhed glader
os. Den udvider os kropsligt og psykisk. Er det muligt alene at beskrive
landskabet. Kan det std som sig selv? Kan der skrives, f.eks. en kort-
prosa, som alene beskriver f.eks. en skraning? Maske, men for teksten
far lov at blive en skraning med jord, gras, sma sten og fre angribes
den af leserens associationer. Grasset bliver til tunger, lyset bliver til
alt det, som lyset er forinden og igen fremkalder i bevidstheden. Den
lille skraning oversvemmes, men kunne den st som sig selv, si ville
det vere smukt og betydningsfuldt. Her kunne ligge en opgave. Ikke
alene for forfatteren, men ogsa for leseren.



