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[ Continent-
hypermarknaden

En ldsning av Michel Houellebecqs supermarknadspoesi

En &ngestens och repressionens paradoxala poesi har alltsa
sett dagens ljus mitt bland supermarknader och kontorshus.
[ ...] Den moderna poesin ér lika lite intresserad av att kon-
struera ndgot ‘varats hus’ som den moderna arkitekturen &r
att konstruera platser som dr méjliga att bebo.

— Michel Houellebecq, “Approches du désarroi”

Houellebecgs forfattarskap ar fullt av supermarknader. De stora franska kedjorna
— Monoprix, Leader Price, Carrefour och Casino — d&terkommer regelbundet i roman-
er, dikter och fotografier. Visserligen kdnns tematiken igen hos flera samtida for-
fattare, fran Jacques Rédas dikter till Annie Ernaux uppmarksammade reportage-
bocker, men hos Houellebecq — eller “supermarknadernas Baudelaire”, som han har
kallats (Noguez, 30) — ar dessa platser speciellt framtrddande. Supermarknaden far
ihans verk symbolisera senmoderniteten i allménhet, den globaliserade “rumtiden”
vi lever véra liviidag.

I den programmatiska essan “Approches du désarroi” (“Perspektiv pa for-
virringen”) beskriver han hur modern arkitektur, turism och informationsteknologi
samverkar for att bilda de symboliska “hyllorna” i en global supermarknad. Den
framvéxande “varlden som supermarknad” (Houellebecq 2020, 34) eller “vérl-
den av objekt” (Houellebecq 2001, 234) &r en konstruerad miljo dér alla “mellan-
maénskliga relationer” samt “relationer[na] mellan manniskan och varlden” omfor-
mas i grunden (Houellebecq 2020, 25)." I den citerade passagen ovan ur samma
essd inbjuds vi att 14sa hela verket som en sorts supermarknadspoesi, en moérk mot-
sats till det poetiska spréket som ett “varats hus” (med Heideggers beromda formu-
lering som Houellebecq lanar).



OF DNVDOYY | 4DVsSsSvd

1]

Men vad betyder det egentligen? P4 vilket sétt 4r supermarknaden typisk for
vart sétt att vara i eller “bebo” varlden idag? Manga l4sare har kommenterat super-
marknadsmetaforen som en del av den generella kritiken av liberalismen, den sexu-
ella savél som den ekonomiska, som kommer till uttryck redan i den forsta romanen
Extension du domaine de la lutte (Konkurrens till dods):

Den ekonomiska liberalismen dr en utvidgning av kampens omrade, en utvidgning till
livets alla &ldrar och till alla samhéllsklasser. P4 samma sétt dr den sexuella liberalisme-
nen en utvidgning av kampens omrade, en utvidgning till livets alla &ldrar och till alla
samhéllsklasser. (Houellebecq 2021, 100)?

Supermarknadsmetaforen understryker det avfortrollade och standardiserade i
alla mellanménskliga relationer. Allt blir varor pd en marknad och far obénhorligen
ett bytesvirde, inklusive manniskan sjilv. Eller som en av romanens huvudpersoner
séger efter att ha blivit ratad en géng fér mycket pd dejtingmarknaden: “Det kdnns
som om jag &r ett plastférpackat kycklinglar pé en hylla i en supermarknad” (98).

Men sjélva bildledet i metaforen, supermarknaden som en speciell typ av rum,
har med négra fa undantag inte studerats nidrmare i den tidigare forskningen.? Det
ar synd, eftersom man da missar specificiteten i Houellebecgs kritik av liberalism-
en: dess spatiala dimension, den konkreta “utvidgning” (extension) som han pekar
pa. Det handlar inte bara om att fler och fler aspekter av livet fortingligas och far
ett bytesvérde (en form av alienation som Houellebecq ibland beskriver med hjélp
av den franske marxisten Guy Debord), utan han undersoker mer specifikt rum-
met och forhallandet mellan jaget och den standardiserade omgivningen. I “varlden
som supermarknad” 16ses namligen varje lokal gemenskap eller form av platstill-
horighet upp. Det kan beskrivas som en dubbel rérelse: vérlden trycks ihop tills den
pa ménga satt blir en enda “plats”, men samtidigt skapas en ny rotloshet dér dven
det som &r narmast oss, var omedelbara omgivning, blir fraimmande.* Hir kom-
mer jag forst beskriva tematiken i forfattarskapet i allménhet, fran romanerna till
de séllan kommenterade fotografierna, med hjélp av globaliseringsteoretikerna Ul-
rich Becks och Anthony Giddens begrepp “reflexiv modernitet”. Sedan kommer jag
fokusera péd en supermarknadsdikt, “Répartition-Consommation” (“Fordelning—
konsumtion”) i Le Sens du combat (Kampens mening), dar den poetiska strukturen
blir ett medel for att reflektera 6ver jagets forhéllande till omvarlden.

Supermarknaden som “reflexiv modernitet”

Supermarknaden ar bade alldaglig och allomfattande. “Allt” finns p4 samma plats
- som lasare bér man ha i atanke att en fransk supermarché ofta séljer savil klad-
er som smink och leksaker. Men dndé inte: all produktion sker ndgon annanstans,
utom synhall for konsumenterna. Dagens stora super- och hypermarknader (det
senare ar en storre variant dar utbudet har breddats &nnu mer) &dr den logiska slut-
punkten pé en 1ang utveckling inom konservering, paketering och transport. Detta
gor dem till sinnebilden for det som antropologen Marc Augé kallar senmodernitet-
ens “icke-platser” (non-lieux). Om traditionella “antropologiska platser” schema-



tiskt kan beskrivas som formade av omgivningens historia och existerande sociala
relationer mellan ménniskor som manifesteras dér dr “icke-platser” tvirtom obe-
roende av sddana faktorer (Augé, 77). Liksom till exempel all inclusive-hotell och
flygplatser (tvé andra typiska Houellebecqmilj6er) ar supermarknaderna standard-
iserade miljoer. Var de 4n finns dr de utformade pé ungefar samma sétt och deras
utformning och funktionssétt &r i stor utstrdckning oberoende av deras faktiska
sociala eller naturliga omgivning. Detta fingas inte minst i flera av Houellebecgs
fotografier pa supermarknader:

Illustration 1: Michel Houellebecq: “France #002”.

“France #002” som visades pa utstéllningen Rester vivant 2016 visar en Leader
Price-supermarknad omgiven av djup gronska pé den franska landsbygden. Har
blir uppdelningen mellan “icke-platsen” och den omgivande “antropologiska
platsen” tydlig. Ju dldre byggnaderna dr i Saint-Flour, dir bilden ar tagen, desto
mer lokala &r byggmaterialen som har anvéints. Det medeltida slottet, som av-
bildades pé ett annat fotografi pa utstillningen, 4r byggt av sten som kommer
direkt fran berget i forgrunden. Detta stélls mot den frdn omgivningen frikop-
plade supermarknaden.

Forutsittningen for alla “icke-platser” ar forstds modernitetens kommunika-
tioner och det finns en sorts kommunikationsfobi som ibland kommer till uttryck
i Houellebecgs verk. Fotografierna av Kanaltunneln i Calais, som stilldes ut sam-
tidigt som “France #002”, ar till exempel ofta sonderfritta i kanterna, liksom for
att antyda ett landskap som l6ses upp i motet med infrastrukturen. I en intervju i
utstallningskatalogen understryker Houellebecq hur Leader Price-fotografiet fan-
gar en sddan brytpunkt:
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det skapar en obehagskénsla att se ndgot som &r sé frimmande f6r sin direkta omgivning.
[ ...] Ja, det &r en absolut brytpunkt (rupture). Eller 14t oss sédga att det inte &r ett land-
skap. Ett landskap ar en helhet som bestar av element som blandas. (Houellebecq 2016b,
116)

Medan flera av hans fotografier pd supermarknader och képcentrum understryker
hur den konstruerade miljon raderar ut den naturliga omgivningen, till exempel
genom att visa glasfasader som speglar varandra och skapar intrikata monster,
ar det just “brytpunkten” mellan plats och “icke-plats” som framhélls har. Den
iogonenfallande skylten med Leader Price-loggan framstar ndrmast som ett fram-
mande rymdskepp i landskapet: “Lat det g& ndgra artusenden och den kommer fin-
nas kvar, framfor allt den blda och roda romben. [ ...] den kommer aldrig bli ett
med landskapet” (Houellebecq 2016, 115-16).

Men mer &n de andra senmoderna miljoerna som Augé diskuterar &r supermark-
naden dessutom en plats dér det lokala och det nationella suddas ut for att sedan
aterskapas igen. Platserna ateruppstér, men sedda genom en sorts globaliserad
skrattspegel. Ta till exempel det som i exotifierande termer marknadsfors som
norsk “laks” i Sverige: den &r ofta i sjdlva verket fiskad i Nordostatlanten av filip-
pinska fiskare for att processas och vakuumforpackas i Thailand eller Kina, innan
den skeppas tillbaka igen runt jorden. Eller tdnk pé det varldsberomda chokladmér-
ket som nyligen tvingades ta bort Berns stadsvapen fran férpackningen eftersom
en for hog procentandel av produktionen hade forlagts utanfér Schweiz granser.
Pa “icke-platserna” skyler den hér typen av lokaliseringar 6ver den vav av globala
relationer som &r deras forutsattning och inramning (Augé, 81-91). Houellebecq
understryker just den har dubbla rorelsen, dér en ny typ av lokalisering sker i super-
marknadens deterritorialiserade rum:

Utbudet av farsk italiensk pasta hade blivit &nnu storre; ingenting tycktes kunna hejda
den italienska pastans utbredning. (Houellebecq 2011, 140)

Den orientaliska hyllan radade upp atta olika sorters hummus, déribland abugosh pre-
mium, misadot, zaatar och den sillsynta mesabecha. (Houellebecq 2019, 80)

Abstraheringen av rummet hénger dessutom ihop med en abstrahering av tiden.
I romaner som Les Particules élémentaires (Elementarpartiklarna) och Sérotonine
struktureras huvudpersonernas vardag genomgaende av supermarknadens pro-
duktionscykler som markerar skolstart, jul och terminsavslutningar.

Utformandet av det som presenteras som lokalt eller nationellt sker alltsd i ett
globalt rum och i deterritorialiserade natverk. Ibland &r lokaliseringen extremt
l&ngtgdende: hur mycket lokalproducerad mjolk méste ingd i en Pont-I'Evéque
for att osten med det normandiska ortsnamnet ska f& identifieras som sddan? I
Sérotonine foljer vi en tjansteman pa jordbruksdepartementet som arbetar med
just den typen av fragor. Hans uppdrag ar att skydda de hogst lokala normandiska
boénderna i den globala konkurrensen, men for att géra det méaste han navigera i
den svaroverblickbara byrakratiska apparaten i EU. Arbetet géar framfor allt ut pa



att transformera franska AOC (Appellation d’origine contrélée) till europeiska PDO
(Protected designation of origin), for att anvinda hans eget ogenomtrangliga spra-
kbruk (Florent-Claude i romanen ér, precis som Houellebecq sjilv, utbildad agro-
nom). Podngen &r att det lokala skapas inom en global horisont: den snabbt 6kande
globala handeln har gett upphov till en marklig dynamik, dar lokala ursprungsbe-
teckningar har blivit ett framtrddande kulturellt fenomen. Innan det fanns ostar
frén alla vérldens horn att vilja mellan behévde ju inte deras ursprung i den eller
den lilla orten pé franska landsbygden slas fast. Det fanns heller inga globala eko-
nomiska intressen att sl& vakt om.

Supermarknaden kombinerar pé det viset platsloshet med en ny typ av lokal-
isering. Man kan jamfora med det som Ulrich Beck kallar var tids “banala kosmo-
politism”. Det &dr den passivt och indirekt upplevda “kosmopolitism” som doljer
sig “beneath the surfaces, behind the persisting facades of national spaces and
sovereignties where the main signifiers on display continue to proclaim national
mentalities, identities and forms of consciousness” (Beck, 134). Beck pekar pé hur
det som ar franvarande i tid och rum i allt hégre grad blir inb4ddat i det ndrvarande
genom globalt sammanlédnkande teknologiska system, deterritorialiserade expert-
kunskaper, regelverk och risker, samtidigt som det mesta pd ytan fortsétter att pro-
klamera en oproblematisk nationell eller lokal platstillhorighet (som norsk “laks”
eller schweizisk choklad). Vi blir alla passiva eller “banala” kosmopoliter, men hur
upplever vi detta tillstdnd?

Beck, tillsammans med sociologerna Anthony Giddens och Scott Lash, beskriver
ett tillstdnd av “reflexiv modernitet” som uppstar nir sociala relationer stricks ut
over godtyckligt stora avstand i tid och rum (Beck, Giddens och Lash). De gor delvis
olika tolkningar, men &r 6verens om att den hir utvecklingen intensifieras i takt
med att kontrollen av fler och fler aspekter av det vardagliga livet — frdn ekonomi
till matséakerhet och kemikalieanvindning — skiftas fran lokala till globala aktorer
och floden. Mycket kortfattat kan det beskrivas som att ménskligt handlande, som
tidigare forankrades i “traditionen”, det vill sdga ett system inriktat mot en gemen-
sam historia och en avgransad geografisk plats, blir mer och mer inriktat mot berak-
ningar av mojliga framtidsscenarier som utspelar sig pa en global skala.

Det som sker pé en plats paverkar andra, vitt skilda platser eller till och med
vérlden som helhet. Detta sker genom saval cirkulationen av goods (varor) som av
bads (teknologiska risker, som plastféroreningar eller vaxthusgaser). Samtidigt
behovs fler och fler expertdiskurser for att orientera och végleda individen i de nya
kontexter som finns utanfér hennes erfarenhetshorisont. I supermarknaden gal-
ler det i stor utstrackning det Giddens kallar symbolic tokens, som ursprungsmaérk-
ningar (Florent-Claudes AOC:er och PDO:er i Sérotonine), “Fair trade”-symboler
och CO2-certifieringar. Houellebecq beskriver pa samma sétt i “Approches du dé-
sarroi” hur den moderna varlden kommunicerar med “mikromeddelanden”, som
piktogram och informationsskyltar, som ska gora varje lokal mgjlig att genomkorsa
med information fran andra platser (Houellebecq 2020, 22). Den férnimbara om-
givningen blir till slut en sorts synvilla i den reflexiva moderniteten som doljer de
globala relationer som ger den form och mening. Giddens beskriver det som att den
lokala livsvarlden blir en “intersection of presence and absence” (Giddens, 22).5
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Det ar detta problemkomplex som Houellebecq ndrmar sig genom supermark-
nadstematiken. Vérlden blir ndrvarande pa ett sétt som den aldrig har varit forut,
samtidigt som var faktiska och vardagliga omgivning blir ogenomtrdnglig eftersom
den ar insnérjd i processer, system och regleringar som ar fraimmande. Vi kan till
exempel vélja mellan atta olika typer av importerad italiensk pasta, men det mest
narliggande blir samtidigt fraimmande pé ett fundamentalt nytt sitt. Bruno i Les
Particules satter fingret pa den hédr dubbelheten:

1 Jag har ingen aning om hur man framstaller korvar, gafflar eller mobiltelefoner. Alla des-

sa foremal som omger mig, som jag anvander eller slukar dr jag oférmogen att tillverka;
jag ar inte ens kapabel att forstd tillverkningsprocesserna. [ ...] i friga om personlig tek-

nisk kompetens star jag lagre dn neandertalarméanniskan. (Houellebecq 2017, 225)

Hér ar det visserligen inte explicit friga om en spatiotemporal férskjutning, som
i de tidigare supermarknadsexemplen, men det 4r samma radikala fraimmande-
goring som kommer till uttryck. Det frimmande i mosaiken av objekt som omger
Bruno (korvar, gafflar, mobiltelefoner ...) gor att han slutligen bara kan ndrma
sig dem som en “banal” konsument i en vérld som har blivit en gigantisk super-
marknad. Tingen blir endast begripliga for honom som objekt att “anvanda” eller
“sluka” nér alla andra betydelsebarande sammanhang blir otillgdngliga. Det ba-
nala eller primitiva accentueras samtidigt som den teknologiska komplexiteten.
Bruno &r pa det viset typisk for Houellebecqs romanfigurer: de ar i allménhet
osdkra pa om de lever i en varld som ar alltfér komplex eller tvartom alltfor sim-
pel eftersom den reduceras till en uppséttning lattillgdngliga och standardise-
rade produkter.®

I supermarknaden materialiseras den hiar o6vergripande kénslo- eller erfaren-
hetsstrukturen som i férfattarskapet dterkommande presenteras i form av parado-
xer. Den innebér, som vi har sett, bade ett 6ppnande och ett stingande av virlden
dar det narvarande blir genomkorsat av det frAnvarande; bade ett uttryck for det
mest hogteknologiska och det mest primitiva (jamfor Bruno som banal konsument
och “neandertalare”); bade ett uppskruvande av den personliga friheten, till exem-
pel friheten att vélja mellan olika typer av pasta, och ett uttryck fér en bedévande
banalisering, eftersom konsumenten é&r radikalt avskuren frdn de produkter hon
véljer mellan.

“Mitt ibland mikrovagsugnarna ...”

Dikten som jag nu ska studera nidrmare, den andra av tre under rubriken
“Répartition—~Consommation” i samlingen Le Sens du combat, beskriver en scen ur
en Continent-hypermarknad:



“ Au milieu des fours micro-ondes,

Le destin des consommateurs
S’établit a chaque seconde;
Il n’y a pas de risque d’erreur.

Sur mon agenda de demain,
J'avais inscrit: ‘Liquide vaisselle’;
Je suis pourtant un étre humain:

Promotion sur les sacs-poubelle!

A tout instant ma vie bascule
Dans I'hypermarché Continent
Je m’élance et puis je recule,

Séduit par les conditionnements.

Le boucher avait des moustaches

Et un sourire de carnassier,

Son visage se couvrait de taches ...

Je me suis jeté a ses pieds! (Houellebecq 2014, 70)

(Mitt bland mikrovégsugnarna / blir konsumentens 6de / bestdmt varje sekund; / det
finns ingen risk for misstag. // I almanackan for imorgon, / hade jag skrivit: ‘Maskin-
diskmedel’; / jag dr dock en ménniska: / rea pa sopsiackarna! // Mitt liv slar om i varje
6gonblick / i Continent-hypermarknaden / jag kastar mig framéat och sedan retirerar, /
tjusad av férpackningarna. // Slaktaren hade mustasch / och ett rovdjursleende / hans
ansikte var tackt med flackar ... / Jag kastade mig for hans fotter!)

Den anonyme konsumenten é&r, precis som Bruno i Les Particules, omgardad av en
sorts mosaik av inkongruenta varor. I stéllet for korvar, gafflar och mobiltelefoner
ar det mikrovagsugnar, maskindiskmedel och sopséckar. De fargglada férpacknin-
garna tjusar honom och driver honom framat — conditionnement i tredje strofen be-
tyder bade tilldragande “forpackning” och psykologisk “konditionering” — tills han
stupar eller kastar sig ner framfor slaktaren i kottdisken.

Vi befinner oss alltsa i varornas milj6. Sjilva ordet milieu (miljé; mitten) ater-
finns direkt i den forsta versen: “Au milieu des fours micro-ondes ...” (“Mitt ibland
mikrovagsugnarna ...”). Subjektet &r omgardat eller “i mitten” (mi-lieu) av de fram-
mande varorna. Det &r en typisk Houellebecg-formulering. Jimfor till exempel dik-
ten “Perception—digestion” (“Perception-nedbrytning”), dar ett skyddslost organ,
ett par lungor, forsoker orientera sig i forhallande till en omgivning bestdende av
doda objekt: “Au milieu des objets secs et définitifs / Un sac de perception se déplie
et s’oriente ...” (“Mitt ibland de torra och definitiva objekten / vecklas en sick av
sinnesintryck ut och orienterar sig”) (320).

I flera dikter bildar just objekt, varor eller saker en sorts konstgjord miljo som
omsluter den moderna manniskan, men som individen sjilv verkar oférmoégen
att nd eller paverka. Formuleringarna &r ofta snarlika. I en dikt kallar Houelle-
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becq kopcentret i Tour Montparnasse for ett “iriserande holje” (“une enveloppe
irisée”), vars ljusstralar “stakar ut ett brutalt 6de” (“délimitent un déstin brutal”)
(Houellebecq 2014, 80), vilket liknar hur mikrovégsugnarna i forsta strofen méter
ut konsumentens 6de i den citerade dikten. P4 ett annat stélle i dikterna beskrivs
hur “livet” plotsligt kan reduceras till en “procession av saker” (“un défilé de cho-
ses”) som avfortrollade och l6sryckta fran sina meningsbarande kontexter utgor
“ramarna for vart forfall” (“le cadre de nos déchéances”) (74).

Aven i den aktuella dikten understryks individens utsatta situation “mitt
bland” objekten. I andra strofen pressas utropet “Jag ar dock en ménniska” ihop
mellan det rimmande liquide vaisselle och sacs-poubelle (maskindiskmedel; sop-
sickar), som om de disparata objekten begrédnsar konsumentens sjdlva varande.
Nérvaro och frdnvaro trycks ihop pé ett svindlande sétt. Objekten som bendmns
ar ju franvarande; i det ena fallet 4r det en anteckning om négot som ska kopas,
i det andra ar det kanske ett reklambudskap som flimrar forbi. Men i diktens
struktur trycks de ihop och de stakar ut ett sorts klaustrofobiskt utrymme mellan
antiseptisk hygienism (rengoringsmedel) och forruttnelse (sopor). Precis som i
den foregédende diskussionen om supermarknaden som “icke-plats” och “banal
kosmopolitism” dyker objekten upp liksom ur intet. De &r avlagsna, men samti-
digt markligt patrangande.

Bara den brutala slaktaren som dyker upp i sista strofen verkar sté i direkt kon-
takt med varlden utanfér supermarknaden. Béde rovdjursleendet och blodflack-
arna i ansiktet for tanken till den vérld som slakteriprodukterna faktiskt kommer
ifrdn — och det &r kanske dérfor diktjaget kastar sig ner vid hans fotter? Det dr en
marklig gest som avslutar dikten, men den liknar andra passager i Houellebecqs
verk. Dikten “Hypermarché-novembre” (“Hypermarknad-november”) slutar
ocksa med att diktjaget faller ihop pa supermarknadens golv. De férbipasserande
kunderna férbluffas Gver att en utslagen person kan ha sa fina skor (“Il y avait un
vendeur qui prenait des mesures. / Beaucoup semblaient surpris par mes nouvel-
les chaussures”; “En forséljare vidtog atgdrder. Manga verkade férvinade over
mina nya skor”). I bada fallen stalls varornas eller objektens fantasmagoriska
uttryck - de fina skorna, de vélputsade objekten — mot en baksida som annars
inte kommer till uttryck i supermarknaden. En snarlik scen finns dven i Extension,
dér beréttaren ser en dod ménniska utstrackt pd golvet i ett kopcentrum medan
hogtalarna trumpetar ut reklamjingeln: “Nouvelles Galeries idaaag ... Varje dag dr
enny dag ...” (Houellebecq 2021, 67). Aterigen 4r det ett inslag som forstor stam-
ningen, “den dar cirkusatmosfiren som alltid kdnnetecknar snabbkép” (67), och
gar pa tvdrs mot reklamjingelns budskap om tidléshet. Men kroppen i det sista
exemplet transformeras snart till ndgot som liknar just en forpackad vara, om 4n
med negativt bytesvirde, nédr berdttaren kommer tillbaka en liten stund senare:
“Man hade svept in kroppen i mattor [...]. Han var inte ldngre en manniska, utan
ett tungt och orérligt kolli. Man vidtog atgérder for transporten” (67-68).



Ob-jekt

Det finns en tidslig och en rumslig dimension i “Répartition—-Consommation” och
dessa flyter ihop till en fraimmande helhet. Mikrovigsugnarna méter ut konsumen-
ternas 6de i exakta sekunder och reklamen for sopsdckar tvingar diktjaget att stanna
upp och bryskt omorientera sig “i varje 6gonblick”: “A tout instant ma vie bascule”
(“Mitt liv slar om i varje 6gonblick”). Detta leder direkt till spatial desorientering:
“Je m’élance et puis je recule” (“jag kastar mig framat och retirerar sedan”). De
ryckiga rorelserna framstélls inte som en rérelse genom rummet, en rorelse “fran
punkt A till punkt B”, utan snarare som om kroppen kastas framat och bakat i forhal-
lande till sig sjélv eller i en abstrakt omgivning.

Aterigen 4r den férsta versen emblematisk. Mikrovigsugnarna stér for det tekno-
logiska upphévandet av avstand i tid och rum. Nar fryst fardigmat varms upp redu-
ceras godtyckligt stora avstand till en minimal och abstrakt tidsrymd: 120 sekunder
i stéllet for hundratals mil. Motivet dr genomgaende i Houellebecqs romaner dér
huvudpersonerna standigt intresserar sig for utbudet av just exotisk frysmat. De
frammande namnen punkterar texterna. Som i Soumission (Underkastelse), dar den
mest engagerande frigan som huvudpersonen stélls infor &r vilken frysmat han ska
valja — “Chicken Biryani? Chicken Tikka Masala? Chicken Rogan Josh?” (Houellebecq
20164, 30) - tills mikron gér sénder och allt blir till “skit”.”

Det som star pa spel ar ytterst en frdga som l6per genom hela verket, ndmligen
fragan om hur vi ”ar i” eller “bebor” vérlden.® Houellebecq narmar sig den fran olika
perspektiv och i forhallande till olika kulturella praktiker (fran charterturism till auto-
matisering och dejtingappar). Ibland beskriver han en sorts idealiserad dubbel artiku-
lation som binder samman subjektet, objektet och varlden till en helhet: “All perception
organiseras genom en dubbel skillnad: mellan objektet och subjektet, mellan objektet
och vérlden” (Houellebecq 2020, 76). Nar de sammanfaller, till exempel i vissa konst-
verk, leder det till en upplevelse av extas: “Vi blir ren perception; virlden upptrader i
sin immanens. Vi kianner en héftig och marklig lycka” (Houellebecq 2020, 49). Men
i supermarknadsdikterna dr det uppenbarligen de hir bdda artikulationerna (mel-
lan subjektet och objektet och mellan objektet och vérlden) som kortsluts. Varorna &r
omanskliga ob-jekt, det vill sdga ndgot som har skurits av fran sin ursprungliga kon-
text for att “kastas” (lat. jacere) infér konsumenten i ett hermetiskt slutet och avskilt
rum, dér néstan alla spar av den omgivande vérlden och av produktionsprocessen har
rensats bort. I stéllet for en harmonisk helhet dér subjektet, objektet och vérlden blir
begripliga i forhallande till varandra skildrar supermarknadsdikterna ett svindlande
tillstdnd dar narhet och avstand “reflexivt” trycks ihop runt individen som en klaustro-
fobisk “intersection of presence and absence”, for att ateranvénda Giddens formulering.

Platt-form

Denna supermarknadens “reflexivitet” slir dven igenom i den aktuella dik-
tens form. Liksom i de flesta av hans dikter anvinder Houellebecq bunden vers i
“Répartition-Consommation”. Narmare bestdmt ar det octosyllabes (&ttastaviga
verser) som grupperas i fyra stycken fyrradiga strofer. De korta, starkt rytmiska
verserna tillsammans med det monotona rimschemat (abab) ger en kansla av up-
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prepning utan utveckling, som om dikten hade kunnat fortsitta och inlemma fler
och fler objekt. Claire Devarrieux beskriver det tréffande som en “horisontell poesi”
som léper monotont som pa en motorvag eller ett jarnvigsspar (Devarrieux). Man
kan aterigen jamfora med Houellebecgs egna uttalanden om litteratur. I essdn om
Jean Cohen skriver han att poesi ar “Ett sitt att se [ ...] alla objekt i virlden (mo-
torvdgarna savil som ormarna, bilparkeringarna s&vil som blommorna)” (Houel-
lebecq 2020, 76). Att skriva betyder ofta for honom, som David Evans har visat,
att forsoka strukturera verkligheten och halla fast den i en representation (Evans).

Faktum &r att den mérkliga plattheten som uppstar nar helt olika element infogas
i samma struktur har blivit en kliché i mottagandet av verket. Redan i en recension
av diktsamlingen frdn 1996 beklagade sig Bertrand Leclair éver hur Houellebecgs
anvandning av klassiska versmatt — alexandriner och octosyllabes — for att beskriva
de mest alldagliga fenomen och féremal gor ett “mérkligt platt intryck” (Leclaire,
16). Men &r dikterna verkligen “platta”? Man kan lika girna, som vissa andra las-
are har gjort, betrakta deras komprimerade sétt att spdnna over vitt skilda motiv
(“motorvégarna savil som ormarna ...”) som ett uttryck for motsatsen av platthet,
en sorts genomgéende kontrasteffekt. S& hir beskrivs stilen, till exempel, av Agathe
Novak-Lechevalier: ”[Houellebecgs stil] &r, tvdrtemot en spridd vanforestillning,
varken neutral eller ‘platt’, utan tvartom praglad av kontraster [ ...]. Det vanligaste
greppet gar ut pa att skapa en amalgamering (assemblage) av element som uppen-
bart ar heterogena” (Novak-Lechevalier, 124).

Det ar i sjdlva verket det “platta”, 6verblickande perspektivet som mojliggor de
starka kontrasterna. Denna dubbelhet framtréder tydligt i den analyserade dikten.
De namngivna varorna som omger diktjaget — fours micro-ondes, liquide vaisselle,
[les] sacs-poubelle (mikrovagsugnar, maskindiskmedel, sopséckar) — &r, som vi sag,
en sorts disparata, narmast fritt flytande objekt; de 4r sammansatta ord med fyra
stavelser som alltsé tar upp hélften av de attastaviga verserna. Man kan kalla dem,
med en formulering fran en av essderna, for disparata “block av verklighet” som
forfattaren “infogar” i texten (Houellebecq 2020, 218). Men de halls samtidigt ihop
och “plattas ut” av det regelbundna versméttet och rimschemat som férenar de an-
nars oforenliga objekten, som om en spridande centrifugalkraft motverkas av en
lika starkt sammanhé&llande centripetalkraft.

Om man betraktar dikten ndrmare framtrader pd samma sétt signifikativa slit-
ningar eller sprickor just i det 6gonblick da diktjaget och objekten ska fogas in i den
overgripande strukturen. Har dr aterigen den forsta strofen, sjélva intradet i super-
marknaden dar konsumenternas 6de mats ut i exakta sekunder bland mikrovégs-
ugnarna:

“ Au milieu des fours micro-ondes,

Le destin des consommateurs
S’établit a chaque seconde;

Il n’y a pas de risque d’erreur.

(Mitt ibland mikrovigsugnarna / blir konsumentens 6de / bestdmt varje sekund; /
det finns ingen risk f6r misstag.)



Enligt de traditionella prosodiska reglerna ska bokstaven e i ordet chaque i tredje
versen uttalas: “S’établit a chaque seconde” (“bestdms varje sekund”). Detta behovs
ocksa for att versen ska innehélla atta stavelser. Men direkt i nésta versrad stoter
lasaren pa problem. Enligt samma prosodiska regler bor den innehélla nio stavelser,
da de tva e som finns i “pas de risque” bor uttalas, men dé bryts den 6verordnade
strukturen med &tta stavelser. Lasaren blir tvungen att vélja att uttala e:et i det ena
fallet men inte i det andra, till exempel: “Il n’y a pas de risqu(e) d’erreur” (“det finns
ingen risk for misstag”).

Om man bara betraktar den enskilda versen ar den hér ldsningen inte s& kon-
stig, speciellt eftersom Houellebecqs dikter i allménhet ska uttalas talsprakligt.
Men det anmérkningsvérda &r att ldsaren, om han eller hon vill hélla fast vid
strukturen, tvingas vaxla mellan tva olika séitt att 14sa och samtidigt introducera
ett markant stilbrott fran en vers till en annan. Den hér tvetydigheten 4r dessutom
ironiskt inskriven direkt i diktens inledning, just dir en strikt och mekanisk rum-
tid till synes raderar den personliga upplevelsen av platsbundenhet; det ar hér
som subjektet sugs in i supermarknadens overgripande struktur och hans 6de be-
stams “varje sekund / utan risk fér misstag”. Aterigen finner vi alltsa den grund-
ldggande spanningen mellan en expanderande struktur som “plattar ut” véarldens
alla “objekt” och ett 16sryckt subjekt som inte helt kan infogas i den hir ordningen
utan att forlora sin mansklighet: “Jag dr dock en méanniska!”, som han utbrister i
den féljande strofen.

Den hér typen av strukturella tvetydigheter &r i ménga fall meningsbérande i
dikterna. Inte séllan tvingas ldsaren, som Evans har visat i sin studie av sjalvmords-
tematiken i dikterna, att konkret elidera ordet je (jag) eller étre humain (ménniska)
for att upprétthélla den 6vergripande metriska strukturen. Hér &r till exempel de
tva forsta verserna ur dikten “Chémage” (“Arbetsloshet”), som pé flera sétt liknar
Oppningen av “Répartition-Consommation”:

“ Je traverse la ville / dont je n’attends plus rien

Au milieu d’étr(es) humains / toujours renouvelés (Houellebecq 2014, 38)

(Jag gar genom staden som jag inte ldngre forvantar mig ndgot av / mitt bland ménniskor
som sténdigt byts ut)

Hér har vi 4n en ging samma iégonenfallande stilbrott som i den analyserade dikten.
I den forsta versen etableras en tydlig rytm: e:et i traverse uttalas (i ville ar det dare-
mot stumt eftersom det foregar en cesur). Men i den f6ljande versen tvingas ldsaren
elidera ordet “méanniskor” for att uppratthalla rytmen med tolv stavelser: “Au milieu
d’étr(es) humains”. Precis som i den analyserade dikten sker stilbrottet justi det 6gon-
blick d& individen ser ut att glida in “i mitten” (“Au milieu de ...”) av samhéllets 6ver-
gripande struktur. Skillnaden ar bara att den abstrakta bakgrunden som jaget miss-
lyckas att orientera sig i dr utbytt; i stillet for en Continent-hypermarknad ar det en
opersonlig stadsmiljo dar okédnda ménniskor férsvinner in och ut ur en metrostation.

Pa det hér séttet kan Houellebecqs alexandriner ofta 14sas med mellan elva och
femton stavelser, i stéllet for tolv som metern kréver, ndgot som fordrar bade vak-
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samhet och kreativitet av lasaren. Evans visar dessutom att ju ndrmare doden vi
kommer desto svarare dr det att samtidigt upprétthélla den metriska strukturen
och “lasa in” diktjaget i den — hér till exempel méste ordet jag elideras for att be-
vara strukturen just nar diktjagets dodslangtan kommer pa tal: “J(e) n’ai pas envie
de vivre / et j’ai peur de la mort” (“Jag vill inte leva och jag ar radd fér doden”)
(Houellebecq 2014, 147; Evans, 208). Overfért pa den aktuella supermarknadste-
matiken innebdr det att jaget inte kan inordnas utan att reduceras, skadas, eller till
och med do, som mannen pa golvet i kdpcentrumet i Extension.

En andra natur?

I den har artikeln har jag kommenterat flera typer av verk (dikter, romaner, essier
och fotografier) som handlar om supermarknader och som sammantaget ndrmar
sig en storre problematik, ndmligen hur vi forhaller oss till globaliseringens spatio-
temporala ramar i det senmoderna samhaéllet. Naturens ekologiska och kroppens
biologiska tid speglas pa ett forvridet satt i supermarknadens produktionscykler dar
vi glider in i ett abstrakt “biologiskt och tekniskt kontinuum” (Houellebecq 2019,
170). (Det &r symptomatiskt att det enorma Leclerc-varuhuset i Coutences, som
beréttaren i Sérotonine ingdende beskriver, erbjuder sévél en Leclerc Drive, som en
Leclercverkstad, ett Leclerckulturcentrum och en resebyrd Leclerc men, som han
papekar, ingen begravningsbyra Leclerc [245].)

Och dar tiden kontrolleras koordineras rummet. Varlden trycks ihop till ob-
jekt som sprids for att sedan samlas ihop igen i nya konstellationer. Det &r den
reflexiva rorelsen som finns inskriven i den analyserade diktens titel: répartiti-
on (fordelning; uppdelning) och consommation (konsumtion). Samma dubbel-
mening ligger bakom valet att placera scenen i en Continent-hypermarknad: Con-
tinent ar en fransk kedja som koptes upp av Carrefour pd 1990-talet. Det ar en
konkret, avgransad plats. Men den geografiska referensen i namnet (Continent)
for tanken till den underliggande rotmetaforen om “véarlden som supermarknad”.
Precis samma association dterkommer i ett annat av Houellebecgs fotografier pa
kopcentrum, “France #014”, som visar det imponerande kopcentret “Cité Europe”
utanfor Calais.

Bilden domineras av de hotfulla bokstéverna i kdpcentrets namn som star
uppstillda bredvid infarten till parkeringen. Namnet, Cité Europe, anspelar pa
Kanaltunneln som precis hade 6ppnats i Calais for att férbinda England med kon-
tinenten (Houellebecq var del av en delegation av konstnédrer som bjods in for
att foreviga oppningsceremonin i maj 1994). Infrastrukturen som knyter ihop
varlden och som mojliggdr kopcentrets existens sidtter pd det viset sin pragel
pé fotografiet. Inskriptionen som dominerar bilden &r, aterigen, namnet pa en
specifik plats, men ocksd ett tecken som pekar pa upplésningen av det lokala i
den globaliserade vérlden. Den naturliga omgivningen &r néstan helt utraderad;
bara en strimma vag vegetation skymtar fram under den gré betongen och metal-
len. Det 4r som om sjdlva kontinenten hade 16sts upp och atermaterialiserats pa
den hér platsen utanfor Calais enligt samma schema som i dikten: uppdelning—
konsumtion.



Illustration 2: Michel Houellebecq: “France #014”.

Men fotografiet aterger trots allt ngot som kan beskrivas som en sammanhallen miljo
“mitt i varlden”, for att teranvénda undertiteln fran Houellebecgs tva turistromaner
(“Au milieu du monde”). De olika nyanserna av gratt som dominerar bilden férenar
himlen, de fyrkantiga byggnaderna och den asfalterade marken. Lamporna stracker
sig upp mot himlen i bigar som paminner om trad eller vaxter i en ny, konstgjord natur
som till synes har konkurrerat ut den vanliga naturen. “Utvidgningen av kampzonen”
ar kanske i sjélva verket utvidgningen av en andra natur som individen i senmoderni-
teten tvingas navigera genom, som i en annan dikt: “Att leva utan stodjepunkt, omgiven
av tomhet, / som en rovfagel” (Houellebecq 2014, 174). Stora delar av Houellebecqs
verk kan ses som ett experimentellt undersékande av ménniskans sétt att forhalla sig
till denna nya milieu - till exempel genom massturismens 16fte om global rotloshet
(Lanzarote, Plateforme), eller genom en férandring av minniskans egen natur med
genmanipulering (Les Particules) eller cybernetik (La Possibilité d’une ile).

Noter

1 Alla dverséttningar dr mina om inte annat anges.

2 Jag har dndrat Kennet Klemens 6versattning for att komma niarmare originaltexten.

3 I “Deux poétes font les courses” narlaser Olivier Parenteau tva dikter av Houellebecq och Jac-
ques Réda (Parenteau). Han lyfter fram flera likheter i hur forfattarna ironiskt blandar stil- och
spréknivéer for att skildra supermarknaden som en mangtydig och rotlés plats. Sociologen Vin-
cent Chabault har ocksa undersokt tematiken i Houellebecqs romaner. Han pekar pa hur synen
pé supermarknaden dndras frén ett entydigt avstdndstagande till en vision om en ambivalent
men mojlig utopi (Chabault).

4 Se dven “Planet YouPorn” (Marcus), dar den har rorelsen analyseras ndarmare i forhallande till
skildringar av sexualitet och pornografi i verket.

5 Se aven Delphine Grass analys av hur Houellebecq forknippar 6kad genomskinlighet med

ogenomskinlighet i sin kritik av modern arkitektur (Grass).
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6 Till exempel: “det var [...] varlden omkring mig som hade blivit komplex, och nu hade jag upp-
natt ett tillstdnd dar vérlden var f6r komplex for mig” (Houellebecq 2019); “vi lever i en sé-
dan enkel vérld. [...] Ar det verkligen méjligt att leva i tron att det inte finns ndgot annat?”
(Houellebecq 2021, 149); “Det &r inte jag som &r konstig, det dr virlden runt mig som ar det”
(Houellebecq 2001, 337).

7 Det hér &r ett exempel pé en ofta forekommande exotifiering i Houellebecqs verk som stundtals
ar problematisk — som till exempel i Soumission, dar foljderna av ett muslimskt 6vertagande av
landet studeras genom det forandrade utbudet i kdpcentret Italie 2 (2016a, 176-77). Samtidigt
vander Houellebecq ibland perspektivet och later det nirliggande frimmandegoras, som i ex-
emplet med Pont-I'Evéque-osten ovan. De ménga kulturella konnotationer som mat och vin bér
i verket studeras mer ingdende av Jacqueline Dutton i artikeln “Wine in Houellebecq: Cultural
Transgression or Literary Device”.

8 SeNovak-Lechevaliers resonemang om arkitektur i Houellebecqs verk som har det talande nam-

net “Comment habiter le monde?” (“Hur kan vi bebo vérlden?”) (Novak-Lechevalier).
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