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I Continent- 
hypermarknaden

G u s t a f  M a r c u s

En ångestens och repressionens paradoxala poesi har alltså 
sett dagens ljus mitt bland supermarknader och kontorshus. 
[ …] Den moderna poesin är lika lite intresserad av att kon-
struera något ‘varats hus’ som den moderna arkitekturen är 
att konstruera platser som är möjliga att bebo. 

– Michel Houellebecq, “Approches du désarroi”

Houellebecqs författarskap är fullt av supermarknader. De stora franska kedjorna 
– Monoprix, Leader Price, Carrefour och Casino – återkommer regelbundet i roman
er, dikter och fotografier. Visserligen känns tematiken igen hos flera samtida för-
fattare, från Jacques Rédas dikter till Annie Ernaux uppmärksammade reportage-
böcker, men hos Houellebecq – eller “supermarknadernas Baudelaire”, som han har 
kallats (Noguez, 30) – är dessa platser speciellt framträdande. Supermarknaden får 
i hans verk symbolisera senmoderniteten i allmänhet, den globaliserade “rumtiden” 
vi lever våra liv i idag.

I den programmatiska essän “Approches du désarroi” (“Perspektiv på för
virringen”) beskriver han hur modern arkitektur, turism och informationsteknologi 
samverkar för att bilda de symboliska “hyllorna” i en global supermarknad. Den 
framväxande “världen som supermarknad” (Houellebecq 2020, 34) eller “värl-
den av objekt” (Houellebecq 2001, 234) är en konstruerad miljö där alla “mellan
mänskliga relationer” samt “relationer[na] mellan människan och världen” omfor-
mas i grunden (Houellebecq 2020, 25).1 I den citerade passagen ovan ur samma 
essä inbjuds vi att läsa hela verket som en sorts supermarknadspoesi, en mörk mot-
sats till det poetiska språket som ett “varats hus” (med Heideggers berömda formu-
lering som Houellebecq lånar).

En läsning av Michel Houellebecqs supermarknadspoesi
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Men vad betyder det egentligen? På vilket sätt är supermarknaden typisk för 
vårt sätt att vara i eller “bebo” världen idag? Många läsare har kommenterat super-
marknadsmetaforen som en del av den generella kritiken av liberalismen, den sexu-
ella såväl som den ekonomiska, som kommer till uttryck redan i den första romanen 
Extension du domaine de la lutte (Konkurrens till döds):

Den ekonomiska liberalismen är en utvidgning av kampens område, en utvidgning till 

livets alla åldrar och till alla samhällsklasser. På samma sätt är den sexuella liberalisme-

nen en utvidgning av kampens område, en utvidgning till livets alla åldrar och till alla 

samhällsklasser. (Houellebecq 2021, 100)2

Supermarknadsmetaforen understryker det avförtrollade och standardiserade i 
alla mellanmänskliga relationer. Allt blir varor på en marknad och får obönhörligen 
ett bytesvärde, inklusive människan själv. Eller som en av romanens huvudpersoner 
säger efter att ha blivit ratad en gång för mycket på dejtingmarknaden: “Det känns 
som om jag är ett plastförpackat kycklinglår på en hylla i en supermarknad” (98).

Men själva bildledet i metaforen, supermarknaden som en speciell typ av rum, 
har med några få undantag inte studerats närmare i den tidigare forskningen.3 Det 
är synd, eftersom man då missar  specificiteten i Houellebecqs kritik av liberalism­
en: dess spatiala dimension, den konkreta “utvidgning” (extension) som han pekar 
på. Det handlar inte bara om att fler och fler aspekter av livet förtingligas och får 
ett bytesvärde (en form av alienation som Houellebecq ibland beskriver med hjälp 
av den franske marxisten Guy Debord), utan han undersöker mer specifikt rum-
met och förhållandet mellan jaget och den standardiserade omgivningen. I “världen 
som supermarknad” löses nämligen varje lokal gemenskap eller form av platstill-
hörighet upp. Det kan beskrivas som en dubbel rörelse: världen trycks ihop tills den 
på många sätt blir en enda “plats”, men samtidigt skapas en ny rotlöshet där även 
det som är närmast oss, vår omedelbara omgivning, blir främmande.4 Här kom-
mer jag först beskriva tematiken i författarskapet i allmänhet, från romanerna till 
de sällan kommenterade fotografierna, med hjälp av globaliseringsteoretikerna Ul-
rich Becks och Anthony Giddens begrepp “reflexiv modernitet”. Sedan kommer jag 
fokusera på en supermarknadsdikt, “Répartition–Consommation” (“Fördelning–
konsumtion”) i Le Sens du combat (Kampens mening), där den poetiska strukturen 
blir ett medel för att reflektera över jagets förhållande till omvärlden.

Supermarknaden som “reflexiv modernitet”
Supermarknaden är både alldaglig och allomfattande. “Allt” finns på samma plats 
– som läsare bör man ha i åtanke att en fransk supermarché ofta säljer såväl kläd
er som smink och leksaker. Men ändå inte: all produktion sker någon annanstans, 
utom synhåll för konsumenterna. Dagens stora super- och hypermarknader (det 
senare är en större variant där utbudet har breddats ännu mer) är den logiska slut-
punkten på en lång utveckling inom konservering, paketering och transport. Detta 
gör dem till sinnebilden för det som antropologen Marc Augé kallar senmodernitet
ens “icke-platser” (non-lieux). Om traditionella “antropologiska platser” schema-
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tiskt kan beskrivas som formade av omgivningens historia och existerande sociala 
relationer mellan människor som manifesteras där är “icke-platser” tvärtom obe-
roende av sådana faktorer (Augé, 77). Liksom till exempel all inclusive-hotell och 
flygplatser (två andra typiska Houellebecqmiljöer) är supermarknaderna standard­
iserade miljöer. Var de än finns är de utformade på ungefär samma sätt och deras 
utformning och funktionssätt är i stor utsträckning oberoende av deras faktiska 
sociala eller naturliga omgivning. Detta fångas inte minst i flera av Houellebecqs 
fotografier på supermarknader:

 

Illustration 1: Michel Houellebecq: “France #002”.

“France #002” som visades på utställningen Rester vivant 2016 visar en Leader 
Price-supermarknad omgiven av djup grönska på den franska landsbygden. Här 
blir uppdelningen mellan “icke-platsen” och den omgivande “antropologiska 
platsen” tydlig. Ju äldre byggnaderna är i Saint-Flour, där bilden är tagen, desto 
mer lokala är byggmaterialen som har använts. Det medeltida slottet, som av-
bildades på ett annat fotografi på utställningen, är byggt av sten som kommer 
direkt från berget i förgrunden. Detta ställs mot den från omgivningen frikop-
plade supermarknaden.

Förutsättningen för alla “icke-platser” är förstås modernitetens kommunika-
tioner och det finns en sorts kommunikationsfobi som ibland kommer till uttryck 
i Houellebecqs verk. Fotografierna av Kanaltunneln i Calais, som ställdes ut sam-
tidigt som “France #002”, är till exempel ofta sönderfrätta i kanterna, liksom för 
att antyda ett landskap som löses upp i mötet med infrastrukturen. I en intervju i  
utställningskatalogen understryker Houellebecq hur Leader Price-fotografiet fån-
gar en sådan brytpunkt:
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det skapar en obehagskänsla att se något som är så främmande för sin direkta omgivning. 

[ …] Ja, det är en absolut brytpunkt (rupture). Eller låt oss säga att det inte är ett land

skap. Ett landskap är en helhet som består av element som blandas. (Houellebecq 2016b, 

116)

Medan flera av hans fotografier på supermarknader och köpcentrum understryker 
hur den konstruerade miljön raderar ut den naturliga omgivningen, till exempel 
genom att visa glasfasader som speglar varandra och skapar intrikata mönster, 
är det just “brytpunkten” mellan plats och “icke-plats” som framhålls här. Den 
iögonenfallande skylten med Leader Price-loggan framstår närmast som ett främ-
mande rymdskepp i landskapet: “Låt det gå några årtusenden och den kommer fin-
nas kvar, framför allt den blåa och röda romben. [ …] den kommer aldrig bli ett 
med landskapet” (Houellebecq 2016, 115–16).

Men mer än de andra senmoderna miljöerna som Augé diskuterar är supermark
naden dessutom en plats där det lokala och det nationella suddas ut för att sedan 
återskapas igen. Platserna återuppstår, men sedda genom en sorts globaliserad 
skrattspegel. Ta till exempel det som i exotifierande termer marknadsförs som 
norsk “laks” i Sverige: den är ofta i själva verket fiskad i Nordostatlanten av filip-
pinska fiskare för att processas och vakuumförpackas i Thailand eller Kina, innan 
den skeppas tillbaka igen runt jorden. Eller tänk på det världsberömda chokladmär-
ket som nyligen tvingades ta bort Berns stadsvapen från förpackningen eftersom 
en för hög procentandel av produktionen hade förlagts utanför Schweiz gränser. 
På “icke-platserna” skyler den här typen av lokaliseringar över den väv av globala 
relationer som är deras förutsättning och inramning (Augé, 81–91). Houellebecq 
understryker just den här dubbla rörelsen, där en ny typ av lokalisering sker i super-
marknadens deterritorialiserade rum:

Utbudet av färsk italiensk pasta hade blivit ännu större; ingenting tycktes kunna hejda 

den italienska pastans utbredning. (Houellebecq 2011, 140)

Den orientaliska hyllan radade upp åtta olika sorters hummus, däribland abugosh pre-

mium, misadot, zaatar och den sällsynta mesabecha. (Houellebecq 2019, 80)

Abstraheringen av rummet hänger dessutom ihop med en abstrahering av tiden. 
I romaner som Les Particules élémentaires (Elementarpartiklarna) och Sérotonine 
struktureras huvudpersonernas vardag genomgående av supermarknadens pro-
duktionscykler som markerar skolstart, jul och terminsavslutningar.

Utformandet av det som presenteras som lokalt eller nationellt sker alltså i ett 
globalt rum och i deterritorialiserade nätverk. Ibland är lokaliseringen extremt 
långtgående: hur mycket lokalproducerad mjölk måste ingå i en Pont-l’Évêque 
för att osten med det normandiska ortsnamnet ska få identifieras som sådan? I 
Sérotonine följer vi en tjänsteman på jordbruksdepartementet som arbetar med 
just den typen av frågor. Hans uppdrag är att skydda de högst lokala normandiska 
bönderna i den globala konkurrensen, men för att göra det måste han navigera i 
den svåröverblickbara byråkratiska apparaten i EU. Arbetet går framför allt ut på 
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att transformera franska AOC (Appellation d’origine contrôlée) till europeiska PDO 
(Protected designation of origin), för att använda hans eget ogenomträngliga språ-
kbruk (Florent-Claude i romanen är, precis som Houellebecq själv, utbildad agro-
nom). Poängen är att det lokala skapas inom en global horisont: den snabbt ökande 
globala handeln har gett upphov till en märklig dynamik, där lokala ursprungsbe-
teckningar har blivit ett framträdande kulturellt fenomen. Innan det fanns ostar 
från alla världens hörn att välja mellan behövde ju inte deras ursprung i den eller 
den lilla orten på franska landsbygden slås fast. Det fanns heller inga globala eko-
nomiska intressen att slå vakt om.

Supermarknaden kombinerar på det viset platslöshet med en ny typ av lokal
isering. Man kan jämföra med det som Ulrich Beck kallar vår tids “banala kosmo-
politism”. Det är den passivt och indirekt upplevda “kosmopolitism” som döljer 
sig “beneath the surfaces, behind the persisting façades of national spaces and 
sovereignties where the main signifiers on display continue to proclaim national 
mentalities, identities and forms of consciousness” (Beck, 134). Beck pekar på hur 
det som är frånvarande i tid och rum i allt högre grad blir inbäddat i det närvarande 
genom globalt sammanlänkande teknologiska system, deterritorialiserade expert-
kunskaper, regelverk och risker, samtidigt som det mesta på ytan fortsätter att pro-
klamera en oproblematisk nationell eller lokal platstillhörighet (som norsk “laks” 
eller schweizisk choklad). Vi blir alla passiva eller “banala” kosmopoliter, men hur 
upplever vi detta tillstånd?

Beck, tillsammans med sociologerna Anthony Giddens och Scott Lash, beskriver 
ett tillstånd av “reflexiv modernitet” som uppstår när sociala relationer sträcks ut 
över godtyckligt stora avstånd i tid och rum (Beck, Giddens och Lash). De gör delvis 
olika tolkningar, men är överens om att den här utvecklingen intensifieras i takt 
med att kontrollen av fler och fler aspekter av det vardagliga livet – från ekonomi 
till matsäkerhet och kemikalieanvändning – skiftas från lokala till globala aktörer 
och flöden. Mycket kortfattat kan det beskrivas som att mänskligt handlande, som 
tidigare förankrades i “traditionen”, det vill säga ett system inriktat mot en gemen-
sam historia och en avgränsad geografisk plats, blir mer och mer inriktat mot beräk-
ningar av möjliga framtidsscenarier som utspelar sig på en global skala.

Det som sker på en plats påverkar andra, vitt skilda platser eller till och med 
världen som helhet. Detta sker genom såväl cirkulationen av goods (varor) som av 
bads (teknologiska risker, som plastföroreningar eller växthusgaser). Samtidigt 
behövs fler och fler expertdiskurser för att orientera och vägleda individen i de nya 
kontexter som finns utanför hennes erfarenhetshorisont. I supermarknaden gäl-
ler det i stor utsträckning det Giddens kallar symbolic tokens, som ursprungsmärk-
ningar (Florent-Claudes AOC:er och PDO:er i Sérotonine), “Fair trade”-symboler 
och CO2-certifieringar. Houellebecq beskriver på samma sätt i “Approches du dé-
sarroi” hur den moderna världen kommunicerar med “mikromeddelanden”, som 
piktogram och informationsskyltar, som ska göra varje lokal möjlig att genomkorsa 
med information från andra platser (Houellebecq 2020, 22). Den förnimbara om-
givningen blir till slut en sorts synvilla i den reflexiva moderniteten som döljer de 
globala relationer som ger den form och mening. Giddens beskriver det som att den 
lokala livsvärlden blir en “intersection of presence and absence” (Giddens, 22).5
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Det är detta problemkomplex som Houellebecq närmar sig genom supermark-
nadstematiken. Världen blir närvarande på ett sätt som den aldrig har varit förut, 
samtidigt som vår faktiska och vardagliga omgivning blir ogenomtränglig eftersom 
den är insnärjd i processer, system och regleringar som är främmande. Vi kan till 
exempel välja mellan åtta olika typer av importerad italiensk pasta, men det mest 
närliggande blir samtidigt främmande på ett fundamentalt nytt sätt. Bruno i Les 
Particules sätter fingret på den här dubbelheten:

Jag har ingen aning om hur man framställer korvar, gafflar eller mobiltelefoner. Alla des-

sa föremål som omger mig, som jag använder eller slukar är jag oförmögen att tillverka; 

jag är inte ens kapabel att förstå tillverkningsprocesserna. [ …] i fråga om personlig tek-

nisk kompetens står jag lägre än neandertalarmänniskan. (Houellebecq 2017, 225)

Här är det visserligen inte explicit fråga om en spatiotemporal förskjutning, som 
i de tidigare supermarknadsexemplen, men det är samma radikala främmande
göring som kommer till uttryck. Det främmande i mosaiken av objekt som omger 
Bruno (korvar, gafflar, mobiltelefoner …) gör att han slutligen bara kan närma 
sig dem som en “banal” konsument i en värld som har blivit en gigantisk super-
marknad. Tingen blir endast begripliga för honom som objekt att “använda” eller 
“sluka” när alla andra betydelsebärande sammanhang blir otillgängliga. Det ba-
nala eller primitiva accentueras samtidigt som den teknologiska komplexiteten. 
Bruno är på det viset typisk för Houellebecqs romanfigurer: de är i allmänhet 
osäkra på om de lever i en värld som är alltför komplex eller tvärtom alltför sim-
pel eftersom den reduceras till en uppsättning lättillgängliga och standardise-
rade produkter.6

I supermarknaden materialiseras den här övergripande känslo- eller erfaren-
hetsstrukturen som i författarskapet återkommande presenteras i form av parado-
xer. Den innebär, som vi har sett, både ett öppnande och ett stängande av världen 
där det närvarande blir genomkorsat av det frånvarande; både ett uttryck för det 
mest högteknologiska och det mest primitiva (jämför Bruno som banal konsument 
och “neandertalare”); både ett uppskruvande av den personliga friheten, till exem-
pel friheten att välja mellan olika typer av pasta, och ett uttryck för en bedövande 
banalisering, eftersom konsumenten är radikalt avskuren från de produkter hon 
väljer mellan.

“Mitt ibland mikrovågsugnarna …”
Dikten som jag nu ska studera närmare, den andra av tre under rubriken 
“Répartition–Consommation” i samlingen Le Sens du combat, beskriver en scen ur 
en Continent-hypermarknad:

“
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Au milieu des fours micro-ondes,

Le destin des consommateurs

S’établit à chaque seconde;

Il n’y a pas de risque d’erreur.

Sur mon agenda de demain,

J’avais inscrit: ‘Liquide vaisselle’;

Je suis pourtant un être humain:

Promotion sur les sacs-poubelle!

À tout instant ma vie bascule

Dans l’hypermarché Continent

Je m’élance et puis je recule,

Séduit par les conditionnements.

Le boucher avait des moustaches

Et un sourire de carnassier,

Son visage se couvrait de taches …

Je me suis jeté à ses pieds! (Houellebecq 2014, 70)

(Mitt bland mikrovågsugnarna / blir konsumentens öde / bestämt varje sekund; / det 

finns ingen risk för misstag. // I almanackan för imorgon, / hade jag skrivit: ‘Maskin-

diskmedel’; / jag är dock en människa: / rea på sopsäckarna! // Mitt liv slår om i varje 

ögonblick / i Continent-hypermarknaden / jag kastar mig framåt och sedan retirerar, / 

tjusad av förpackningarna. // Slaktaren hade mustasch / och ett rovdjursleende / hans 

ansikte var täckt med fläckar … / Jag kastade mig för hans fötter!)

Den anonyme konsumenten är, precis som Bruno i Les Particules, omgärdad av en 
sorts mosaik av inkongruenta varor. I stället för korvar, gafflar och mobiltelefoner 
är det mikrovågsugnar, maskindiskmedel och sopsäckar. De färgglada förpacknin-
garna tjusar honom och driver honom framåt – conditionnement i tredje strofen be-
tyder både tilldragande “förpackning” och psykologisk “konditionering” – tills han 
stupar eller kastar sig ner framför slaktaren i köttdisken.

Vi befinner oss alltså i varornas miljö. Själva ordet milieu (miljö; mitten) åter-
finns direkt i den första versen: “Au milieu des fours micro-ondes …” (“Mitt ibland 
mikrovågsugnarna …”). Subjektet är omgärdat eller “i mitten” (mi-lieu) av de främ-
mande varorna. Det är en typisk Houellebecq-formulering. Jämför till exempel dik-
ten “Perception–digestion” (“Perception–nedbrytning”), där ett skyddslöst organ, 
ett par lungor, försöker orientera sig i förhållande till en omgivning bestående av 
döda objekt: “Au milieu des objets secs et définitifs / Un sac de perception se déplie 
et s’oriente …” (“Mitt ibland de torra och definitiva objekten / vecklas en säck av 
sinnesintryck ut och orienterar sig”) (320).

I flera dikter bildar just objekt, varor eller saker en sorts konstgjord miljö som 
omsluter den moderna människan, men som individen själv verkar oförmögen 
att nå eller påverka. Formuleringarna är ofta snarlika. I en dikt kallar Houelle-
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becq köpcentret i Tour Montparnasse för ett “iriserande hölje” (“une enveloppe 
irisée”), vars ljusstrålar “stakar ut ett brutalt öde” (“délimitent un déstin brutal”) 
(Houellebecq 2014, 80), vilket liknar hur mikrovågsugnarna i första strofen mäter 
ut konsumentens öde i den citerade dikten. På ett annat ställe i dikterna beskrivs 
hur “livet” plötsligt kan reduceras till en “procession av saker” (“un défilé de cho-
ses”) som avförtrollade och lösryckta från sina meningsbärande kontexter utgör 
“ramarna för vårt förfall” (“le cadre de nos déchéances”) (74).

Även i den aktuella dikten understryks individens utsatta situation “mitt 
bland” objekten. I andra strofen pressas utropet “Jag är dock en människa” ihop 
mellan det rimmande liquide vaisselle och sacs-poubelle (maskindiskmedel; sop-
säckar), som om de disparata objekten begränsar konsumentens själva varande. 
Närvaro och frånvaro trycks ihop på ett svindlande sätt. Objekten som benämns 
är ju frånvarande; i det ena fallet är det en anteckning om något som ska köpas, 
i det andra är det kanske ett reklambudskap som flimrar förbi. Men i diktens 
struktur trycks de ihop och de stakar ut ett sorts klaustrofobiskt utrymme mellan 
antiseptisk hygienism (rengöringsmedel) och förruttnelse (sopor). Precis som i 
den föregående diskussionen om supermarknaden som “icke-plats” och “banal 
kosmopolitism” dyker objekten upp liksom ur intet. De är avlägsna, men samti-
digt märkligt påträngande.

Bara den brutala slaktaren som dyker upp i sista strofen verkar stå i direkt kon-
takt med världen utanför supermarknaden. Både rovdjursleendet och blodfläck-
arna i ansiktet för tanken till den värld som slakteriprodukterna faktiskt kommer 
ifrån – och det är kanske därför diktjaget kastar sig ner vid hans fötter? Det är en 
märklig gest som avslutar dikten, men den liknar andra passager i Houellebecqs 
verk. Dikten “Hypermarché–novembre” (“Hypermarknad–november”) slutar 
också med att diktjaget faller ihop på supermarknadens golv. De förbipasserande 
kunderna förbluffas över att en utslagen person kan ha så fina skor (“Il y avait un 
vendeur qui prenait des mesures. / Beaucoup semblaient surpris par mes nouvel-
les chaussures”; “En försäljare vidtog åtgärder. Många verkade förvånade över 
mina nya skor”). I båda fallen ställs varornas eller objektens fantasmagoriska 
uttryck – de fina skorna, de välputsade objekten – mot en baksida som annars 
inte kommer till uttryck i supermarknaden. En snarlik scen finns även i Extension, 
där berättaren ser en död människa utsträckt på golvet i ett köpcentrum medan 
högtalarna trumpetar ut reklamjingeln: “Nouvelles Galeries idaaag … Varje dag är 
en ny dag …” (Houellebecq 2021, 67). Återigen är det ett inslag som förstör stäm-
ningen, “den där cirkusatmosfären som alltid kännetecknar snabbköp” (67), och 
går på tvärs mot reklamjingelns budskap om tidlöshet. Men kroppen i det sista 
exemplet transformeras snart till något som liknar just en förpackad vara, om än 
med negativt bytesvärde, när berättaren kommer tillbaka en liten stund senare: 
“Man hade svept in kroppen i mattor […]. Han var inte längre en människa, utan 
ett tungt och orörligt kolli. Man vidtog åtgärder för transporten” (67–68).
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Ob-jekt
Det finns en tidslig och en rumslig dimension i “Répartition–Consommation” och 
dessa flyter ihop till en främmande helhet. Mikrovågsugnarna mäter ut konsumen-
ternas öde i exakta sekunder och reklamen för sopsäckar tvingar diktjaget att stanna 
upp och bryskt omorientera sig “i varje ögonblick”: “À tout instant ma vie bascule” 
(“Mitt liv slår om i varje ögonblick”). Detta leder direkt till spatial desorientering: 
“Je m’élance et puis je recule” (“jag kastar mig framåt och retirerar sedan”). De 
ryckiga rörelserna framställs inte som en rörelse genom rummet, en rörelse “från 
punkt A till punkt B”, utan snarare som om kroppen kastas framåt och bakåt i förhål-
lande till sig själv eller i en abstrakt omgivning.

Återigen är den första versen emblematisk. Mikrovågsugnarna står för det tekno-
logiska upphävandet av avstånd i tid och rum. När fryst färdigmat värms upp redu-
ceras godtyckligt stora avstånd till en minimal och abstrakt tidsrymd: 120 sekunder 
i stället för hundratals mil. Motivet är genomgående i Houellebecqs romaner där 
huvudpersonerna ständigt intresserar sig för utbudet av just exotisk frysmat. De 
främmande namnen punkterar texterna. Som i Soumission (Underkastelse), där den 
mest engagerande frågan som huvudpersonen ställs inför är vilken frysmat han ska 
välja – “Chicken Biryani? Chicken Tikka Masala? Chicken Rogan Josh?” (Houellebecq 
2016a, 30) – tills mikron går sönder och allt blir till “skit”.7

Det som står på spel är ytterst en fråga som löper genom hela verket, nämligen 
frågan om hur vi ”är i” eller “bebor” världen.8 Houellebecq närmar sig den från olika 
perspektiv och i förhållande till olika kulturella praktiker (från charterturism till auto-
matisering och dejtingappar). Ibland beskriver han en sorts idealiserad dubbel artiku-
lation som binder samman subjektet, objektet och världen till en helhet: “All perception 
organiseras genom en dubbel skillnad: mellan objektet och subjektet, mellan objektet 
och världen” (Houellebecq 2020, 76). När de sammanfaller, till exempel i vissa konst-
verk, leder det till en upplevelse av extas: “Vi blir ren perception; världen uppträder i 
sin immanens. Vi känner en häftig och märklig lycka” (Houellebecq 2020, 49). Men 
i supermarknadsdikterna är det uppenbarligen de här båda artikulationerna (mel-
lan subjektet och objektet och mellan objektet och världen) som kortsluts. Varorna är  
omänskliga ob-jekt, det vill säga något som har skurits av från sin ursprungliga kon-
text för att “kastas” (lat. jacere) inför konsumenten i ett hermetiskt slutet och avskilt 
rum, där nästan alla spår av den omgivande världen och av produktionsprocessen har 
rensats bort. I stället för en harmonisk helhet där subjektet, objektet och världen blir 
begripliga i förhållande till varandra skildrar supermarknadsdikterna ett svindlande 
tillstånd där närhet och avstånd “reflexivt” trycks ihop runt individen som en klaustro-
fobisk “intersection of presence and absence”, för att återanvända Giddens formulering.

Platt-form
Denna supermarknadens “reflexivitet” slår även igenom i den aktuella dik-
tens form. Liksom i de flesta av hans dikter använder Houellebecq bunden vers i  
“Répartition–Consommation”. Närmare bestämt är det octosyllabes (åttastaviga 
verser) som grupperas i fyra stycken fyrradiga strofer. De korta, starkt rytmiska 
verserna tillsammans med det monotona rimschemat (abab) ger en känsla av up-
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prepning utan utveckling, som om dikten hade kunnat fortsätta och inlemma fler 
och fler objekt. Claire Devarrieux beskriver det träffande som en “horisontell poesi” 
som löper monotont som på en motorväg eller ett järnvägsspår (Devarrieux). Man 
kan återigen jämföra med Houellebecqs egna uttalanden om litteratur. I essän om 
Jean Cohen skriver han att poesi är “Ett sätt att se [ …] alla objekt i världen (mo-
torvägarna såväl som ormarna, bilparkeringarna såväl som blommorna)” (Houel-
lebecq 2020, 76). Att skriva betyder ofta för honom, som David Evans har visat, 
att försöka strukturera verkligheten och hålla fast den i en representation (Evans).

Faktum är att den märkliga plattheten som uppstår när helt olika element infogas 
i samma struktur har blivit en kliché i mottagandet av verket. Redan i en recension 
av diktsamlingen från 1996 beklagade sig Bertrand Leclair över hur Houellebecqs 
användning av klassiska versmått – alexandriner och octosyllabes – för att beskriva 
de mest alldagliga fenomen och föremål gör ett “märkligt platt intryck” (Leclaire, 
16). Men är dikterna verkligen “platta”? Man kan lika gärna, som vissa andra läs
are har gjort, betrakta deras komprimerade sätt att spänna över vitt skilda motiv 
(“motorvägarna såväl som ormarna …”) som ett uttryck för motsatsen av platthet, 
en sorts genomgående kontrasteffekt. Så här beskrivs stilen, till exempel, av Agathe 
Novak-Lechevalier: ”[Houellebecqs stil] är, tvärtemot en spridd vanföreställning, 
varken neutral eller ‘platt’, utan tvärtom präglad av kontraster [ …]. Det vanligaste 
greppet går ut på att skapa en amalgamering (assemblage) av element som uppen-
bart är heterogena” (Novak-Lechevalier, 124).

Det är i själva verket det “platta”, överblickande perspektivet som möjliggör de 
starka kontrasterna. Denna dubbelhet framträder tydligt i den analyserade dikten. 
De namngivna varorna som omger diktjaget – fours micro-ondes, liquide vaisselle, 
[les] sacs-poubelle (mikrovågsugnar, maskindiskmedel, sopsäckar) – är, som vi såg, 
en sorts disparata, närmast fritt flytande objekt; de är sammansatta ord med fyra 
stavelser som alltså tar upp hälften av de åttastaviga verserna. Man kan kalla dem, 
med en formulering från en av essäerna, för disparata “block av verklighet” som 
författaren “infogar” i texten (Houellebecq 2020, 218). Men de hålls samtidigt ihop 
och “plattas ut” av det regelbundna versmåttet och rimschemat som förenar de an-
nars oförenliga objekten, som om en spridande centrifugalkraft motverkas av en 
lika starkt sammanhållande centripetalkraft.

Om man betraktar dikten närmare framträder på samma sätt signifikativa slit-
ningar eller sprickor just i det ögonblick då diktjaget och objekten ska fogas in i den 
övergripande strukturen. Här är återigen den första strofen, själva inträdet i super-
marknaden där konsumenternas öde mäts ut i exakta sekunder bland mikrovågs
ugnarna:

Au milieu des fours micro-ondes,

Le destin des consommateurs

S’établit à chaque seconde;

Il n’y a pas de risque d’erreur.

(Mitt ibland mikrovågsugnarna / blir konsumentens öde / bestämt varje sekund; /  

det finns ingen risk för misstag.)

“
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Enligt de traditionella prosodiska reglerna ska bokstaven e i ordet chaque i tredje 
versen uttalas: “S’établit à chaque seconde” (“bestäms varje sekund”). Detta behövs 
också för att versen ska innehålla åtta stavelser. Men direkt i nästa versrad stöter 
läsaren på problem. Enligt samma prosodiska regler bör den innehålla nio stavelser, 
då de två e som finns i “pas de risque” bör uttalas, men då bryts den överordnade 
strukturen med åtta stavelser. Läsaren blir tvungen att välja att uttala e:et i det ena 
fallet men inte i det andra, till exempel: “Il n’y a pas de risqu(e) d’erreur” (“det finns 
ingen risk för misstag”).

Om man bara betraktar den enskilda versen är den här läsningen inte så kon-
stig, speciellt eftersom Houellebecqs dikter i allmänhet ska uttalas talspråkligt. 
Men det anmärkningsvärda är att läsaren, om han eller hon vill hålla fast vid 
strukturen, tvingas växla mellan två olika sätt att läsa och samtidigt introducera 
ett markant stilbrott från en vers till en annan. Den här tvetydigheten är dessutom 
ironiskt inskriven direkt i diktens inledning, just där en strikt och mekanisk rum-
tid till synes raderar den personliga upplevelsen av platsbundenhet; det är här 
som subjektet sugs in i supermarknadens övergripande struktur och hans öde be-
stäms “varje sekund / utan risk för misstag”. Återigen finner vi alltså den grund-
läggande spänningen mellan en expanderande struktur som “plattar ut” världens 
alla “objekt” och ett lösryckt subjekt som inte helt kan infogas i den här ordningen 
utan att förlora sin mänsklighet: “Jag är dock en människa!”, som han utbrister i 
den följande strofen.

Den här typen av strukturella tvetydigheter är i många fall meningsbärande i 
dikterna. Inte sällan tvingas läsaren, som Evans har visat i sin studie av självmords-
tematiken i dikterna, att konkret elidera ordet je (jag) eller être humain (människa) 
för att upprätthålla den övergripande metriska strukturen. Här är till exempel de 
två första verserna ur dikten “Chômage” (“Arbetslöshet”), som på flera sätt liknar 
öppningen av “Répartition–Consommation”:

Je traverse la ville / dont je n’attends plus rien

Au milieu d’êtr(es) humains / toujours renouvelés (Houellebecq 2014, 38)

(Jag går genom staden som jag inte längre förväntar mig något av / mitt bland människor 

som ständigt byts ut)

Här har vi än en gång samma iögonenfallande stilbrott som i den analyserade dikten. 
I den första versen etableras en tydlig rytm: e:et i traverse uttalas (i ville är det däre-
mot stumt eftersom det föregår en cesur). Men i den följande versen tvingas läsaren 
elidera ordet “människor” för att upprätthålla rytmen med tolv stavelser: “Au milieu 
d’êtr(es) humains”. Precis som i den analyserade dikten sker stilbrottet just i det ögon-
blick då individen ser ut att glida in “i mitten” (“Au milieu de …”) av samhällets över-
gripande struktur. Skillnaden är bara att den abstrakta bakgrunden som jaget miss
lyckas att orientera sig i är utbytt; i stället för en Continent-hypermarknad är det en 
opersonlig stadsmiljö där okända människor försvinner in och ut ur en metrostation.

På det här sättet kan Houellebecqs alexandriner ofta läsas med mellan elva och 
femton stavelser, i stället för tolv som metern kräver, något som fordrar både vak-
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samhet och kreativitet av läsaren. Evans visar dessutom att ju närmare döden vi 
kommer desto svårare är det att samtidigt upprätthålla den metriska strukturen 
och “läsa in” diktjaget i den – här till exempel måste ordet jag elideras för att be-
vara strukturen just när diktjagets dödslängtan kommer på tal: “J(e) n’ai pas envie 
de vivre / et j’ai peur de la mort” (“Jag vill inte leva och jag är rädd för döden”) 
(Houellebecq 2014, 147; Evans, 208). Överfört på den aktuella supermarknadste-
matiken innebär det att jaget inte kan inordnas utan att reduceras, skadas, eller till 
och med dö, som mannen på golvet i köpcentrumet i Extension.

En andra natur?
I den här artikeln har jag kommenterat flera typer av verk (dikter, romaner, essäer 
och fotografier) som handlar om supermarknader och som sammantaget närmar 
sig en större problematik, nämligen hur vi förhåller oss till globaliseringens spatio-
temporala ramar i det senmoderna samhället. Naturens ekologiska och kroppens 
biologiska tid speglas på ett förvridet sätt i supermarknadens produktionscykler där 
vi glider in i ett abstrakt “biologiskt och tekniskt kontinuum” (Houellebecq 2019, 
170). (Det är symptomatiskt att det enorma Leclerc-varuhuset i Coutences, som 
berättaren i Sérotonine ingående beskriver, erbjuder såväl en Leclerc Drive, som en 
Leclercverkstad, ett Leclerckulturcentrum och en resebyrå Leclerc men, som han 
påpekar, ingen begravningsbyrå Leclerc [245].)

Och där tiden kontrolleras koordineras rummet. Världen trycks ihop till ob-
jekt som sprids för att sedan samlas ihop igen i nya konstellationer. Det är den 
reflexiva rörelsen som finns inskriven i den analyserade diktens titel: répartiti-
on (fördelning; uppdelning) och consommation (konsumtion). Samma dubbel
mening ligger bakom valet att placera scenen i en Continent-hypermarknad: Con-
tinent är en fransk kedja som köptes upp av Carrefour på 1990-talet. Det är en 
konkret, avgränsad plats. Men den geografiska referensen i namnet (Continent) 
för tanken till den underliggande rotmetaforen om “världen som supermarknad”. 
Precis samma association återkommer i ett annat av Houellebecqs fotografier på 
köpcentrum, “France #014”, som visar det imponerande köpcentret “Cité Europe” 
utanför Calais. 

Bilden domineras av de hotfulla bokstäverna i köpcentrets namn som står 
uppställda bredvid infarten till parkeringen. Namnet, Cité Europe, anspelar på 
Kanaltunneln som precis hade öppnats i Calais för att förbinda England med kon-
tinenten (Houellebecq var del av en delegation av konstnärer som bjöds in för 
att föreviga öppningsceremonin i maj 1994). Infrastrukturen som knyter ihop 
världen och som möjliggör köpcentrets existens sätter på det viset sin prägel 
på fotografiet. Inskriptionen som dominerar bilden är, återigen, namnet på en 
specifik plats, men också ett tecken som pekar på upplösningen av det lokala i 
den globaliserade världen. Den naturliga omgivningen är nästan helt utraderad; 
bara en strimma vag vegetation skymtar fram under den grå betongen och metal-
len. Det är som om själva kontinenten hade lösts upp och återmaterialiserats på 
den här platsen utanför Calais enligt samma schema som i dikten: uppdelning– 
konsumtion.
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Illustration 2: Michel Houellebecq: “France #014”.

Men fotografiet återger trots allt något som kan beskrivas som en sammanhållen miljö 
“mitt i världen”, för att återanvända undertiteln från Houellebecqs två turistromaner 
(“Au milieu du monde”). De olika nyanserna av grått som dominerar bilden förenar 
himlen, de fyrkantiga byggnaderna och den asfalterade marken. Lamporna sträcker 
sig upp mot himlen i bågar som påminner om träd eller växter i en ny, konstgjord natur 
som till synes har konkurrerat ut den vanliga naturen. “Utvidgningen av kampzonen” 
är kanske i själva verket utvidgningen av en andra natur som individen i senmoderni
teten tvingas navigera genom, som i en annan dikt: “Att leva utan stödjepunkt, omgiven 
av tomhet, / som en rovfågel” (Houellebecq 2014, 174). Stora delar av Houellebecqs 
verk kan ses som ett experimentellt undersökande av människans sätt att förhålla sig 
till denna nya milieu – till exempel genom massturismens löfte om global rotlöshet 
(Lanzarote, Plateforme), eller genom en förändring av människans egen natur med 
genmanipulering (Les Particules) eller cybernetik (La Possibilité d’une île).

Noter
1	 Alla översättningar är mina om inte annat anges.

2	 Jag har ändrat Kennet Klemens översättning för att komma närmare originaltexten.

3	 I “Deux poètes font les courses” närläser Olivier Parenteau två dikter av Houellebecq och Jac-

ques Réda (Parenteau). Han lyfter fram flera likheter i hur författarna ironiskt blandar stil- och 

språknivåer för att skildra supermarknaden som en mångtydig och rotlös plats. Sociologen Vin-

cent Chabault har också undersökt tematiken i Houellebecqs romaner. Han pekar på hur synen 

på supermarknaden ändras från ett entydigt avståndstagande till en vision om en ambivalent 

men möjlig utopi (Chabault).

4	 Se även “Planet YouPorn” (Marcus), där den här rörelsen analyseras närmare i förhållande till 

skildringar av sexualitet och pornografi i verket.

5	 Se även Delphine Grass analys av hur Houellebecq förknippar ökad genomskinlighet med 

ogenomskinlighet i sin kritik av modern arkitektur (Grass).
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6	 Till exempel: “det var […] världen omkring mig som hade blivit komplex, och nu hade jag upp-

nått ett tillstånd där världen var för komplex för mig” (Houellebecq 2019); “vi lever i en så-

dan enkel värld. […] Är det verkligen möjligt att leva i tron att det inte finns något annat?” 

(Houellebecq 2021, 149); “Det är inte jag som är konstig, det är världen runt mig som är det” 

(Houellebecq 2001, 337).

7	 Det här är ett exempel på en ofta förekommande exotifiering i Houellebecqs verk som stundtals 

är problematisk – som till exempel i Soumission, där följderna av ett muslimskt övertagande av 

landet studeras genom det förändrade utbudet i köpcentret Italie 2 (2016a, 176–77). Samtidigt 

vänder Houellebecq ibland perspektivet och låter det närliggande främmandegöras, som i ex-

emplet med Pont-l’Évêque-osten ovan. De många kulturella konnotationer som mat och vin bär 

i verket studeras mer ingående av Jacqueline Dutton i artikeln “Wine in Houellebecq: Cultural 

Transgression or Literary Device”.

8	 Se Novak-Lechevaliers resonemang om arkitektur i Houellebecqs verk som har det talande nam-

net “Comment habiter le monde?” (“Hur kan vi bebo världen?”) (Novak-Lechevalier).
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