
Hvis vi skulle svare på hvilke litterære antihelte vi 
kender, ville vi uden tvivl nævne en række af navne, 
måske startende med Don Quixote, måske stræk-
kende sig over “Georg Christoph Lichtenberg” og 
Tristram Shandy, og måske sluttende med Zeno 
Cosini. Hvad ved jeg, De ville sikkert pege på nogle 
andre, men jeg tør vædde på, at De ville nævne en 
halvsnes navne af hvilke alle ville være mænd. 
 Immanuel Kant, som i øvrigt Stendhal aldrig for-
spildte en mulighed for at gøre sig lystig over, har et 
svar på, hvordan dette forhold kommer sig. Det 
kommer sig, skriver Kant i sin Beobachtungen über 
das Gefühl des Schönen und Erhabenen fra 1771, 
eftersom “ingenting er så modsat skønheden som 
det ækle, ligesom ingenting synker dybere ned un-
der det ophøjede end det latterlige. Derfor kan in-
genting være mere ydmygende for en mand end at 
holdes for en nar, og ingenting mere ydmygende for 
en kvinde, end at holdes for ækel.” Det er udfra 
denne Kants algebra af æstetiske antinomier - måske 
kombineret med Lukács diktum “suchen müssen … 
nicht finden können” - at Lichtenbergs, Sternes eller 
Svevos (mandlige) antihelte er konstruerede.
 Men havde vi haft længere tid til at reflektere over 
litterære antihelte, var vi ikke kun kommet at tænke 
på Félix de Azúas Historien om en nar fortalt af ham 
selv eller Lykkens indhold, men også på den østrig-
ske forfatterinde Ingeborg Bachmanns figurer Bea-
trix i novellen “Probleme Probleme” og Mi ran da i 
“Ihr glücklichen Augen”, begge publiceret i samlin-
gen Simultan. Neue Erzählungen (München: Piper, 
1972). Nu er hverken Beatrix eller Miranda typiske 
antihelte, netop fordi den typiske antihelt er en mand 

med store projekter og latterligt små midler til deres 
virkeliggørelse; de er derimod nærmest parodisk 
kvindagtige i deres idiosynkratiske hysteri, deres op-
tagethed af mindre projekter, deres små bekymrin-
ger over ligegyldige, men symptomatiske detaljer og 
overflader og lignende eksistentielle accessoirer. Det 
vil her være vores ærinde at pege på, hvordan denne 
hårdt feminiserede modalitet dels kvalificerer Kants 
algebraiske ligning “kvinden forholder sig til man-
den, som skønhed/hæslighed forholder sig til stor-
hed/naragtighed”, dels ophæver modstillingerne 
skønhed/storhed og hæslighed/naragtighed ved at 
sætte en kvindelig optik i begge led, dvs. kvalificerer 
hæsligheden gennem en myopi og latterligheden 
gennem en apati, men hvor apatien er betinget af en 
eksistentiel myopi og myopien er den fysiske effekt 
af en eksistentiel apati.
 Bachmanns anti-heltinder er nu også atypiske, de 
er ikke rigtige kvinder, de svarer ikke kønssymme-
trisk til forestillingen om rigtige mænd. Men de er 
heller ikke anti-kvinder: de arbejder ikke på nogen 
emancipatorik, de er ikke mandhaftige, og de er in-
gen femme fatales, og, måske vigtigst: kvindelighe-
den er ikke sagen. Kvindeligheden er derimod sa-
gen, hvis vi ser på de dominerende trender i 
senmoderniteten, hvor der ellers har været fokuseret 
flittigt på skønhedens antinomi i Kants opstilling, 
nemlig det ækle, i det at man i det mindste efter 
Anden Verdenskrig kan iagttage en tendens i billed-
kunst og litteratur, som ikke kun arbejder på at være 
uskøn, men gerne driver det langt ud med hensyn 
til afskyeligheder og ækelheder. Efter den engelske 
oversættelse af Julia Kristevas Powers of Horror. An 
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Essay on Abjection fra 1982 er “abjekt” blevet nøgle-
ordet i megen kunst og kunstkritik i løbet af de se-
neste par årtier, måske i særdeleshed eksemplificeret 
af billedkunstnere som Robert Gober, Mike Kelly, 
Cindy Sherman eller Kiki Smith, ikke sjældent med 
mere eller mindre tydelige referencer til Wiener-
aktionismens masochistisk-orgiastiske kunstpraksis.
 Her står kvinderne stærkt. I særdeleshed er Cindy 
Shermans arbejder fra 1983 og fremefter kommet til 
at stå som eksponent for en form af “sublimitet med 
negative fortegn”, ved hjælp af monstrøsiteter og 
hæslighed. Typisk fremstiller Sherman parterede og 
fragmenterede kroppe og legemsdele: kvinder med 
hængebryster, griseansigter, kæmpekøn sammen 
med kropsvæsker som blod, sæd, bræk, afføring og 
lignende amorfe eller deforme skræk- og grotesk-
former. 
 Men ret beset så ville Kant nikke genkendende til 
Shermans billeder, dog ikke som inverteringer af det 
sublime: de er derimod perverteringer af det skønne, 
af den skønne kvinde, om end ikke sjældent omfor-
met til en grotesk hermafroditisk konglomerat, hvor 
de to køn mødes i en krop-uden-krop. Lad mig give 
et eksempel: I et stort, to meter højt, cibakrombil-
lede (Untitled MP #307, 1994), ser vi en kvindefigur, 
nej, ingen figur, en kvindes bål/torso?, bryst, hoved 
og en arm, løst hængende i en snor eller et slags 
stativ, en slags femelle pendu. På hovedet er, foruden 
en paryk, to fremskydende horn monterede, og i den 
åbne hånd ligger en magisk-rituel kniv. Da bålets 
gummi er trykket ind rundt om kønnet, får det 
fremspringende køn også noget “vrænget”, aggres-
sivt over sig. Det er næsten som om kønnets indfæl-
dede form er på vej til at folde sig ud og, som en 
parallel til de frempegende horn, atta kere beskueren 
- måske først og fremmest den mandlige, men børn, 
dyr og uskyldige bør heller ikke føle sig sikre. Dette 
motiv er kunsthistorisk velkendt, og spiller givetvis 
på de så populære Salomé? og Judith fremstillinger. 
I særdeleshed kommer man at tænke på nogen av 
Lucas Cranachs Judith’er, hvor det “acefaliske”, dvs. 
hovedløse, i form af Johannes Døberens eller Holo-
fernes hoveder spiller en afgørende rolle. Shermans 
groteske og skræmmende kvindegestalter kender vi 
fra Batailles idé om det acefaliske på et myto-teore-

tisk plan. Denne figurs metaforiske referent er for 
Bataille altid kønnet, og da ikke sjældent kombineret 
med en kastrationsangst: hovedet og fornuften er 
fremstillet som kastreret, på tilsvarende måde som 
det er lokaliseret til kønnet. Tydeligst er denne iko-
niske og funktionelle invertering af hovedet og køn-
net fremstillet i den pornografiske roman Historien 
om øjet, hvor Bataille bestandigt understreger den 
metaforiske og metonymiske forbindelse mellem 
køn og hoved: kønnet er okulært, dvs. seende, og 
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øjne stoppes op i kvindekøn og så fremledes. Alt 
dette kender vi godt. 
 Intet kan være mere fremmed for Ingeborg Bach-
mann. Hos hende finder vi ingen kønsorganer, ingen 
blod og ingen “abjekt”. Hendes bud er et andet. 
Måske har hun stillet sig spørgsmålet: Hvordan fin-
der vi en naragtig frihed, der ikke er mandlig? eller, 
formuleret fra en anden vinkel: Hvordan frisætter vi 
kvinden fra et spørgsmål om skønhed, der ikke er 
morderisk? Det er i hvert fald de spørgsmål vi må 
stille os, og hvor det okulære kan tjene som metafo-
risk brækjern.

Zurücktreten
At Mirandas nærsynethed i Ihr glücklichen Augen er 
en skøn nærsynethed, antydes ikke kun i titlen, men 
allerede i de første linjer, hvor de fysiske data bliver 
os meddelt: 

Det var begyndt med 2,5 på højre og 3,5 på venstre, erindrede 

Miranda, men nu havde hun, harmonisk, 7,5 dioptrier på hvert 

øje.

På trods af denne indre “harmoni” fremtræder Mi-
ran da som noget af en tosse for omverdenen. Da 
hun insisterer på at “glemme” og forlægge sine bril-
ler på alle mulige og umulige steder, er hun ikke kun 
et kvindeligt modsvar til en hanrej, som ikke kan 
“se” sin kæreste Josef (den bibelske hanrej) løbe af 
med hendes bedste veninde, hvilket er novellens 
overordnede (om end diskret nedtonede) handling. 
Men hun fremtræder også som en hjælpeløs tosse, 
som kaster sig i armene på hvemsomhelst i et vildt 
sats på, at det netop er Josef, som kommer gående, 
baseret på en diffus forestilling om omtrentlig højde 
og gangart, for derefter at undskylde sig, når det 
viser sig, at det var en vildt fremmed, eller som ville 
hilse en veninde, håndværker eller tyv lige velkom-
men til sin lejlighed med et knus, da hun ikke har 
megen chance at se forskel, eller som vil stå forvirret 
signalerende på fortorvet i en håbløs bestræbelse af 
at skelne taxaer fra privatbiler og lignende øvelser i 
at komme igennem verden. Verden, “denne globale 
emanation af grimhed, som får øjnene til at tåres”, 
som det hedder med Mirandas ord. Verden kan her 

lignes ved de glasdøre som Miranda to gange går ind 
i i løbet af novellen. Man får sine knubs og øjnene 
tåres. Miranda gør noget andet, hun lægger verden 
fra sig, til side, som var verden nu hendes brilleglas.
 At Miranda, ligesom distræt notarieagtigt, uaf-
brudt forlægger sine briller, er altså ikke kun fordi 
- en rædselsfuld tanke - hun altid skulle se Josefs 
misfarvede tænder (… seine gelblich verfärbten 
Zähne “immerzu sehen”), men gør sig mindet/(evt. 
viser sig) i alle livets forhold, det rædselsfulde i alt 
at værende “immerzu sehen”. Det er sikkert for me-
get at sige, at hun er drevet af en større metafysisk 
skønhedslængsel (eller afsky for det hæslige), men 
ikke desto mindre så optegner hun et sandt Hiero-
nymus Bosch-lignende rædselskabinet af dværge, 
enarmede mødre og vanskabte børn som lynhurtigt 
løber ind i hendes blikfelt så snart hun tager bril-
lerne på for at læse en menu eller for på anden måde 
at orientere sig i verden. Når man har det sådan, 
forstår vi, er nærsynethed tæt indtil blindhed en 
slags velsignelse, en “gave fra oven”, som Miranda 
selv betegner sit “syge optiske system”, men sikkert 
også drevet af den almindelige indsigt, at ligegyldigt 
hvor nærsynet man er, fremtræder himlen og sky-
erne altid i fokus. Denne kredsen omkring en skøn-
hed, som er transcendent, er en af de drivende om-
drejningspunkter i novellen. Thi, som Miranda snildt 
konstaterer, efter at Josef en gang spørger, hvor hun 
har sine briller, “behøver man heller ikke se noget i 
en koncert”, ligesom man ikke behøver briller for at 
se himmelen. Den er transcendent, da Miranda, til 
forskel fra alle andre, ser en anden verden end den 
værende, en idealverden:

For Miranda har de andre kvinder ingen defekter, de er væse-

ner, som hverken har hår på overlæben eller på benene, som 

altid er friserede, uden porer og ujævnheder, uden udslæt og 

nikotinfarvede fingre, [...]

Nej, det er kun hende selv som - om end halvhjertet 
- kæmper mod sine ufuldkommenheder, stående 
“tæt på, i meget lang tid”, foran det barberspejl som 
vistnok har tilhørt Josef, hvorefter hun stiller sig 
foran Det Store Glas, “biedermeierspejlet i sovevæ-
relset” og finder sig “passabel”, at “det går”, og at 
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det ikke er så ringe endda. Nej, det handler heller 
ikke om hendes egen skønhed eller mangel på 
samme, Miranda er, når det kommer til stykket, lige-
glad med sin egen skønhed: “passabel” er idealet, 
diskretion midlet, naragtighed effekten. Sådan for-
holder det sig også med Mirandas uomtvistelige 
godhed; Miranda er god mod alle, stoler på alle. Hun 
ikke kan andet, kan ikke kende forskel på nogen el-
ler noget. Miranda har gjort sig så skrøbelig, så ud-
sat, at godheden står tilbage, men nu ikke som en 
etik, men som en mangel på bedre, en mangel på 
holdninger, på idealer eller hvad som helst som kon-
stituerer en aktiv godhed. Thi det slutter nu altid 
godt, når nogen ringer på hendes dør, og der står en 
fremmet der, så har hun sædvanligvis held. Det er 
onkel Hubert, hendes gamle ven Robert, og hun 
omfavner onkel Hubert eller Robert eller hvem-
somhelst. Mirandas godhed er mere end barnlig, den 
er distræt, da distraktion er den voksnes eneste mu-
lighed for afmyndiggørelse, der ikke er diagnostice-
ret.
 Men tydeligst fremtræder Mirandas elegante, men 
selvfølgelig ufokuserede, angreb på filosofiske stor-
heder i hendes forhold til sandheden. Også den er 
betinget af hendes degenererede optiske system, af 
hendes mere eller mindre frivillige eller ufrivillige 
afkald på indsigt. Alle hendes manøvrer er styret af 
et eneste anti-filosofisk diktum: Weiter will sie nichts 
wissen, det vil sige: mere vil hun ikke vide -  det 
ideale udgangspunkt for latterliggørelse, for skaberi 
og for hanrejeri. I en fantastisk passage, hvor Mi-
randa med et “prikkende nærvær og spørgende di-
straktion” prøver at finde ud af hvorvidt det er Dok-
tor Bucher hun har talt med eller om hr. Langbein 
har hilst på hende og så fremledes, beskrives denne 
bemærkelsesværdige filosofiske holdning med en 
sjældent intensiv poetisk tåge : 

Hun kunne ikke afgøre det. I en verden af alibier og kontroller 

grublede Miranda - naturligvis ikke på nogen verdensgåde, på 

ingenting af betydning. Kun dette: vil denne kontur være hr. 

Langbein, eller vil det ikke være det? Det forblev en hemme-

lighed. Når alle andre stræber efter klarhed, trak sig Miranda 

tilbage, nej, denne ærgerrighed havde hun ikke, og når andre 

vejrer hemmeligheder omkring og bagved alle og enhver, da 

gives der for Miranda kun en hemmelighed hvorhen hun end 

vender sig. Det er tilstrækkeligt med to meters afstand og ver-

den er allerede uigennemtrængelig, et menneske uigennem-

trængeligt.

Ikke desto mindre har hun, ifølge Bachmann, andre 
informationskilder:

Hun mærker dog øjeblikkeligt - eftersom hun opfanger med-

delelser fra andre kilder - hvorvidt Josef er træt, hvorfor han er 

træt, hvorvidt han griner overmodigt eller kvalt. Så skarpt af-

tegnet som andre behøver hun ikke at have ham foran sig, hun 

mønstrer ingen, affotograferer ikke mennesker med en enkelt 

brilleblik, men maler dem på sin egen, af andre indtryk be-

stemte manerer, og med Josef har hun virkelig lykkes helt fra 

begyndelsen. Fra første blik var hun forelsket i ham, på trods af 

at enhver øjenlæge ville ryste på hovedet, dersom Mirandas 

første blikke kun kan producere katastrofale fejltagelser.
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Novellen giver desværre øjenlægen ret. Kærligheden 
er stadigvæk blind, og Mirandas skarpsynethed kan 
lignes ved hendes skarpsynethed i musikforeningen 
sammen med Josef, hvor Miranda, efter at have sat 
sig, “mærker noget på sit ben, hun frygter at være 
kommet til at berøre sidemandens ben, hun mumler: 
Pardon. Et stoleben har forelsket sig i Miranda. Josef 
kigger i programhæftet, Miranda griner nervøst og 
forsøger at holde sine ben samlede og lige”.

Grauenvoll
Hvis Mirandas distraktion er en effekt af hendes my-
opi, er Beatrix’ æstetik en effekt af hendes divaagtige, 
ja, næsten aggressive apati, hendes altoverskyggende 
Weiterschlafen, hendes “atter til dy ner ne”-feltråb, 
med hvilket vi møder hende. Dette weiterschlafen 
gælder ikke kun hendes søvnbehov eller drømme-
trang, da hun ikke drømmer specielt meget og ikke 
om noget specielt, men omfatter livet som helhed. Et 
hemmeligt liv, et dobbeltliv, som skal skjules for om-
givelserne, fru Mihailovics, kusinen Elizabeth og for 
Jeanne, Jeanne dette “aktivitetsmonster”, som vil 
vide alt på en gang. Et dobbeltliv altså, i hvilket man 
“også til tider må komme personerne i møde og ved 
udvalgte lejligheder lade hentydninger falde om 
fremtidsplaner og interesser”.
 Grauenvoll, “grueligt”, tænker Beatrix, og grau-
envoll er også nøgleordet gennem hele novellen; det 
er grueligt at foretage sig noget, grueligt er alt det 
forvaskede og for slidte undertøj, normaliteten, tan-
ken om den nøgne hovedskal under håret, og sær-
deles grueligt er idéen om arbejdende kvinder. 
Grauenvoll er Beatrix’ foretrukne ord, hvilket hun 
bruger som forsvarsværk, enten når hun kommer til 
at tænke for meget på en sag, eller når hun vil 
glemme den helt. Gruelighederne er også hendes 
hemmelighed, hendes dobbeltspil, som når Erich 
bringer Albertina og Det kunsthistoriske Museum 
på tale, ser Beatrix taknemmeligt på ham, tænkende 
for sig selv: Grauenvoll. 
 Søvnen er Beatrix’ svar på aktivitet og kønsliv, på 
arbejde og forplantning, altså på penge og sex. Når 
Erich i biografen sidder og holder hendes hånd, eller 
drister sig til at pille ved hendes bryst eller knæ, så 
finder Beatrix kun disse berøringer pinlige, hun er 

“helt enkelt for gammel til sådant”, hun fore trækker 
at passiare om ligegyldigheder eller høre om Erichs 
alarmerende nyheder om hans suicidale kone, da 
Beatrix i særdeleshed finder behag i ord som “sam-
vittighed, skyld, ansvar og omtanke”, eftersom de 
“klinger godt og intet siger”. Denne sin perversion, 
som hun kalder sin “fetichistiske søvn”, finder Bea-
trix, hænger sammen med sin værgen sig imod at 
indlade sig med mænd, “denne gruelige normalitet”. 
Her er perversionen, den fetichistiske søvn en befri-
else, en befrielse fra al denne “tidsafgudelse”, al 
denne anstrengende tagen sig ud og klæden sig på, 
men som dog intet er sammenlignet med hendes 
henfaldenhed til den dybe søvn.
 At denne søvn er en skøn søvn og at “Beatrix” er 
navnet på en æstetik, fremtræder med al tydelighed, 
da hun ynder at se sig selv som en slags kunstværk, 
skabt, fra den første præparation og grundering til 
den sidste fernis, i atelier RENÉ, hendes atelier be-
folket af hendes hjælpere, hr. Karl, Toni og Yvonne:

Et ensomt miskendt kunstværk, uopnåelig og heldigvis upåag-

tet, da hun en gang havde hørt fra sin alvidende kusine at det 

særlige ved et billede var, at man ikke kunne forstå det, efter-

som der ikke fandtes noget at forstå og at betydningerne ikke 

havde nogen betydning, det var altså ikke så dumt, hvad 

dumme folk indimellem snakkede om.

Beatrix bliver også, som en slags moderne Narcis, i 
et kort øjeblik forelsket i sin “gådefulde” skønhed 
efter at hr. Karl har fremtryllet nogle proptrækker-
krøller. Men denne følelsesparoksysme varer kun en 
kort tid, snart vil alt atter fremtræde i dets gruelige 
normalitet og livet vil gå videre i sin erbarmelighed, 
i hvilket strømpemaskerne løber, i hvilket det altid 
regner når man skal til frisøren og hvorfor perfek-
tionen er dømt til at være et momentant fænomen. 
Men Beatrix er ligeglad. Som hun siger for sig selv 
i en imaginær samtale med Erich:

Ved du, jeg er ligeglad med hvad resten af menneskeheden gør, 

om den vasker sig eller ej, er på LSD eller ej, hvis de gør sig 

umage for intet og atter intet, eller traver rundt, jeg finder alle, 

denne rest af menneskehed, ja, rest, blot komisk, den ene som 

den anden, jeg kan ikke forholde mig til det. Det er mig lige-
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gyldigt, du forstår. Jeg? Jeg og min uformåen i at udtrykke mig 

- ja, du har i øvrigt fuldkommen ret, jeg kan ikke udtrykke 

mig. Det er en fejl. Jeg ved det, og du har fuldstændig ret. Men 

ejendommeligt er det, synes du ikke, at jeg ikke kan udtrykke 

mig?

Demi-vierge
Men Mirandas eller Beatrix’ ærinde er som sagt et 
andet, det er ikke at kunne udtrykke sig, det er ikke 
et spørgsmål om sandhed og ej heller et spørgsmål 
om skønhed, momentan eller ej: det er spørgsmålet 
om, hvordan man finder en frihed i det grinagtige, 
der ikke er mandlig, dvs. hvordan kvinden kan fri-
sættes fra en forestilling om det skønne, der ikke er 
morderisk. Spørgsmålet er som sagt af æstetisk art. 
Det handler om at nykonfigurere den æstetiske dis-
kussion om skønhed uden blot at gå til dets “abjek-
tale” modsætning. Det handler om at tømme fore-
stillingen om noget sublimt fra filosofiske ideer om 
“sandhedens i-værk-sætning”, uden at henfalde til 
dets negation i form af den mandlige anti-helt. Mu-
ligvis er det dette tema som antydes med novellens 
sidste sætning, når toiletdamen rammer helt ved si-
den om med sin Nietzsche-parafrase: “Ja, die Män-
ner!”
 Men givetvis er det derfor, at Beatrix bestandigt 
ynder at definere sig som “halvt” - svarende til Mi-
randas mere eller mindre villede afmyndiggørelse - 
men derved også spejlende i forskellige former, som 
“pige-kvinde” eller “kvinde-pige”, som “lille kære” 
eller “kære lille” kort sagt: som demi-vierge, halv-
jomfru; som jomfru på vej til at blive brud? som en 
hurtigt svævende jomfru? Denne halvhed vil også 
sige, at Beatrix er halvt sit værk, halvt sin skaber. 
Modstillingen mellem den mandlige skaber og det 
frembringede skaberværk er gjort uklar, de flyder 
ind og henover hinanden, ikke helt sammenfaldende, 
men heller ikke helt adskilte, men netop spejlende 
hinanden. De er yderst, som Erich tit gør Beatrix 
opmærksom på, Denkfehler, fornuftstridige. Noget 
som Beatrix selvfølgelig ynder at smage på og finder 
meget stimulerende, og når hun keder sig med Erich, 
siger hun ofte, i det at hun ser nedslået og hjælpeløst 
på ham: “Jeg tror, jeg vist nok atter har gjort en 
tankefejl, ikke?”

 Kvinderne, Beatrix og Miranda, spiller altid et 
dobbeltspil, som når Beatrix kultiverer Erichs til-
standrapporter om hans syge kone; ikke fordi hun vil 
vide, men fordi hun kan godt lide attituden af be-
kymring og omtanke, som de afstedkommer. Kvin-
dens gåde er altså den, ville Baudrillard sige, at der 
ikke er noget bagved overfladen og samtalen. Sam-
talen er i eminent grad et ordspil, et konversations-
spil, som har til formål at fungere som stativ, som 
ramme, for dette halv-værk, for dette dobbeltspil. 
Derfor hr. Karl i atelier RENÉ. Han er den ideelle 
konversand for Beatrix’ demi-vierge; fuldstændig li-
geglad med hende som menneske, men uendeligt 
optaget af hende som fremtrædelse. Han er den per-
fekte atelierassistent, håndværkeren som assisterer 
Beatrix i hendes kreation af sin halv-jomfru. Med hr. 
Karl kan hun babble, passiare, og havne i misforstå-
elser. Misforståelser er en nødvendighed. Uden mis-
forståelser ville det ikke kunne babbles, snakkes løs, 
og uden misforståelsen ville der ikke være nogen 
hemmelighed, ingen gåde, ingen demi-vierge. Der-
for er Beatrix også fornuftstridig, ein Denkfehler.
 Beatrix’ Denkfehler svarer i dens forvirrende let-
hed, i dens elegance, til Mirandas skyomtågede my-
opi. Denne myopi er hendes forvirrende lethed, lige 
så fornuftstridig og lige så elegant i dens distræte 
forglemmelser som Beatrix’ Denkfehler. Og lige så 
villet: “Tag dog dine briller på!” siger Stasi irriteret 
til Miranda. Men nej, for Miranda drejer det sig om 
“at se tæt på, i meget lang tid”, à regarder (l'autre 
côté du verre) d’un œil, de près, pendant presque 
une heure, som titlen er på Marcel Duchamps Lille 
Glas. Sprukket, også det, ligesom alt det glas Mi-
randa stadig går ind i. 
 Ufrivilligt, selvfølgelig, thi Beatrix og Mirandas 
stræben efter en naragtig frihed, må givetvis bygge 
på involuntismer, manier, idées fixes, defineret nega-
tivt i forhold til verdens, og “resten af menneskehe-
dens” stræbsomhed. Ufrivilligheden er en effekt af 
figurernes halvagtighed, deres karakter af demi-vier-
ges, af halvt værker, halvt skabere. De er som eksi-
stenser hængende (vedhæng?), som Beatrix er en 
pendu femelle til massagebænke, til føntørrere og 
hængende til hårvaskehaner (?), eller som Miranda 
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er hængende til Josef eller til andre tilfældige fiks-
punkter i en sløret verden, eller “verdensforhænget”. 

Også Josef glemmer ofte, når han taler med hende, at han ikke 

helt har med en blind at gøre, men med et grænsetilfælde [ein 

Grenzgänger], og at velkendte sager ikke er helt bekendte for 

Miranda, men at hendes usikkerhed er produktiv.

De er begge Grenzgänger, hængsler i Die verhan-
gene Welt, hængsler i en slags grotesk “kødmælke-
vej” halvt på hver side af røgsløret eller skybæltet, 
tit indviklet i det, men stadig i tvivl; de er døre, som 
kan være såvel åbne som lukkede på samme tid, som 
det typisk heder i Ihr glücklichen Augen: “Josef ville 
enten først i banken og derefter til boghandelen, el-
ler omvendt”. Som grænsegænger i en sådan tilrøget 
og kødtåget verden fungerer Beatrix og Miranda 
som gennemtræksmatriser. Miranda er “passabel”, 
ikke kun hende selv set med sine egne halvblinde 
øjne, men også en distræt vandrer, en hurtigt svæ-
vende halv-jomfru, som kaster sig over tilfældige hol-

depunkter i tilværelsen, det være sig “onkel Hubert, 
hendes gamle ven Robert, eller hvemsomhelst”. De 
er kvindelige Janus-figurer, dobbeltmaskede og dob-
beltspillende, men også halvkvinder, demi-vierges, 
frie, men hængende, ophængte, tragikomiske. Græn-
sen de betræder, på hvilken de vandrende spejler og 
inverterer forventninger er æstetisk. Det er forvent-
ningen om skønhedens feminitet og fornuftens (ma-
skuline) sublimitet. Det skæringspunkt hvor disse to 
æstetiske grænser krydser, inverteret spejlende hinan-
den, som Ingeborg Bach mann tegner op mellem 
Kants to algebraiske relationer, er den teoretiske apati, 
så som den formuleredes af Jean-François Lyotard i 
hans artikel med samme navn, og hvor det indled-
ningsvis hedder:

“Jeg tror tiden er inde til at holde op.” … Tiden er inde til at 

holde op med teoretisk terror. Det vil være et ærinde af stor 

betydning for os underi en lang tid. Begæret efter sandhed, som 

nærer enhvers terrorisme, er indskrevet i vores mest ukontrol-

lerede brug af sprog, så meget at enhver afhandling helt natur-

ligt bærer præg af en hævdelse af at tale sandhed med en slags 

uafhjælpelig vulgaritet. Nu er tiden kommet at råde bod på 

denne vulgaritet, at introducere for ideologiske og filosofiske 

afhandlinger den samme forfinelse, den samme lethed som ken-

detegner så kaldt eksperimenterende maleri, musik og kinema-

tografiske værk, og tydeligvis også videnskabelige arbejder. Det 

er på ingen måder et spørgsmål om at opfinde en eller flere nye 

teorier eller fortolkninger; hvad vi savner er en djævelskab eller 

en apati, således at den teoretiske modus undergraves og at dens 

hævdelser ikke rejser sig igen, at den igen bliver en manér og at 

den skubbes væk fra sin dominerende position som den har haft 

i det mindste siden Platon: at sandheden bliver til et spørgsmål 

om stil. (J.-F. Lyotard: “L'apathie théorique”. Critique, no. 333  

(1975), p. 254) 

Det er Mirandas “weiter will ich nicht wissen” og 
Beatrix’ Weiterschlafen. Men hverken Miranda eller 
Beatrix giver nogle argumenter, begrundelser eller 
forklaringer, da ethvert argument, enhver begrundelse 
eller forklaring ville være et weiter-wissen eller en 
Aufklärung. I den forstand er de kvindagtigt hæn-
gende, omtågede, kun skimtende i konturer, apatisk let 
og distræt svævende eller sovende over en tynget og 
grueligt kedsommelig idé om sandhed og skønhed.
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Marcel Duchamp: A regarder (l’autre côté du verre) d’un oeil, 
de près, pendant presque une heure, 1918



Ingeborg Bachmann, 1965


