
Tag ikke fejl. Vores intention er ikke at hylde Samuel 
Beckett, da vi ved at et sådant ord, der ikke er uden 
en forestilling om lovprisning, altid var ham frem-
med. På en måde var det, da Molloy og siden Malone 
dør udkom, naivt af os (Georges Bataille, Maurice 
Nadeau og jeg selv) at forvente at kunne gøre Prix 
des Critiques opmærksom herpå, selvom der i be-
dømmelseskomitéen optrådte så mange fremragende 
forfattere og kritikere – men stadig repræsenterende 
“den litterære verden” – når selv Becketts første 
værker (hvor der endnu består nogle træk, man 
kunne kalde klassiske) var fremmede for “litteratu-
rens” ressourcer. Men har litteraturen brug for res-
sourcer? Hvis den, som det er blevet sagt (med rette 
eller urette), stræber mod sin essens, som er at udvi-
ske sig selv eller forsvinde, kalder denne udtømning, 
som måske er dybt sørgmodig, måske også en blan-
ding af alvor og sarkasme, uden ophør på at fort-
sætte ved at lade sig høre som en uophørlig, endeløs 
tale. Samuel Beckett var betroet denne bevægelse, 
hvor enden ikke ender. I den senest udgivne tekst, i 
hans navn og under titlen Ryk (men som ikke er den 
sidste, tror jeg), udtrykkes dette ønske, der formule-
res så meget tydeligere, fordi det bekræftes forgæves: 
“... fra dybt inde men kun stadig svagere åh at ende. 
Ligemeget hvordan ligemeget hvor. Tid og sorg og 
såkaldt selv. Åh at ende det hele.”1

	 Nåede Samuel Beckett enden med sin død? Efter-
lod han os pinen med at bære byrden af det, som 
ikke kunne fuldendes med ham? Eller våger han 
stadig, i kraft af en list som ikke forbavser os, for at 
finde ud af, hvad vi vil gøre med hans tavshed, den 
tavshed som stadigt taler, eftersom der, neden under 
enhver ytring, kan høres en forpligtigelse til at sige: 
“Denne stemme der taler, mens den véd den lyver, 
som er ligeglad med hvad den siger, måske for gam-

mel, og for ydmyget til nogen sinde endelig at kunne 
sige de ord, der ville bringe den til tavshed”?2

	 I de ligtaler, som respektfuldt er blevet holdt for 
at hylde ham ved hans død, har man nævnt tidens 
store værker: Proust, Joyce, Musil og selv Kafka; 
disse fuldendte-ufuldendte værker, der alligevel, i 
hvad man næsten kun kan kalde deres nederlag, ikke 
er uden “en form for sandhedens tilsynekomst” og 
frem for alt en omsorg for at lovprise, om ikke for-
fatteren, så i al fald kunsten, ved at føre den tradi-
tionelle litteratur (også selvom man kalder den mo-
derne) til dens yderste grænse. Men sammenlign 
Sartre og Beckett, der begge måtte kæmpe med No-
belprisens falske berømmelse. Denne pris som Sartre 
nobelt afviste – man kan sige, at han gjorde alt for 
at få den ved at skrive Ordene, et arbejde som, troede 
han, ved sin sublime retorik fra da af ville umulig-
gøre håbet om et smukkere værk. En rørende, barn-
lig drøm (helt i tråd med det, der vedblev at være 
barndom hos Sartre). Og straks efter kom straffen 
for at have villet skrive (og udgive) en tekst, der 
nødvendigvis skulle være glorværdig, med tildelin-
gen af Nobelprisen, fra hvilken han modtog yderli-
gere hæder ved at afvise den. Noget sådant skete 
ikke for Beckett; han behøvede hverken at acceptere 
eller afvise en pris, som ikke belønnede et særligt 
værk (der findes intet værk hos Beckett), men som 
blot forsøgte at beholde den stemme eller den rum-
len eller mumlen, som hele tiden trues af tavsheden, 
inden for litteraturens grænser, “denne ligegyldige 
tale, rumlig uden rum, bekræftende under al bekræf-
telse, umulig at negere, for svag til at blive gjort af 
med, for føjelig til at blive behersket, ikke sigende 
noget, blot talende, talende uden liv, uden stemme, 
med en stemme mere sagte end nogen stemme: le-
vende blandt de døde, død blandt de levende, kal-
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dende på at dø, på at genopstå for at kunne dø, 
kaldende uden kalden” (for at slutte citerer jeg dette 
uddrag fra L’attente-L’oubli, fordi Beckett indvilligede 
i heri at genkende sig selv).3

*

Bortset fra teksterne til teatret, skrevet når han ville 
have en dublet, en ledsager i ensomheden (der fin-
des altid eller næsten altid en anden, som han min-
des – det være sig også ved at glemme ham), er det, 
for at modsige påstanden om fraværet af værk, nød-
vendigt, som en påfaldende undtagelse, at citere og 
genkalde eposet i tre sange betitlet Hvordan det er, 
hvori, fra stanze til stanze som fra strofe til strofe, 
hans livs vældige tidsrum lader sig høre, tilbage fra 
barndommen og fra før barndommen: der findes hér 
en rytme, en modulation, en kadence markeret af 
refræner “jeg hører det mit liv,” og selv reminiscen-
sen af en åndelig verden, tidens evighed uden søvn: 
“bøn forgæves til søvnen jeg har endnu ikke ret til 
den jeg har endnu ikke fortjent den bøn for bønnens 
skyld når alt svigter når jeg tænker på sjælene på 
pinen ... tyve år hundrede år ikke en lyd,” så at han 
er væltet “om på siden træt af at vente glemt af 
hjerterne hvor den sovende nåde lever.”  Således er 
genstanden for venten ikke Godot, men den intimi-
tet, hvor de sovende hjerters nåde lever. “Det var 
derfor man gav mig en kammerat.” Og atter den 
episke tone:  “dér er han altså denne ikke én af vore 
... denne ikke en af vore som stadig harper løs som 
også selv er gal af træthed for at blive færdig med 
ham”4 (og, hvis det tillades, også for os, at blive fær-

dig med ham. Men der må stadig ventes. Åh at ende 
det hele.5

På dansk ved Jacob Lund Pedersen

fra “Oh tout finir”, in Critique “Samuel Beckett”, nr. 
519-520, Paris 1990, pp. 635-37.   
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