
1.
Triptykonet How it is indtager en særstilling i Beck-
etts kanon. Det er et omdrejningspunkt, et missing 
link mellem to distinkte stadier i hans prosa, et link 
der fører fra den monomane ordiarré i Unnamable-
trilogien til den repetitive minimalisme i hans sene 
prosa, som for eksempel Company, Ill seen ill said, 
Worstward Ho og Stirrings Still. Beckett-forskningen 
påpeger en forandring i og med denne tekst, fra en 
insisteren på bevidsthedens begrænsninger ved hjælp 
af et forholdsvis stort register af virkemidler til en 
meget stærk indsnævring af det litterære repertoire, 
men mod en næsten grænseløs bevidsthedsudvidelse. 
Bevægelsen går altså fra stor variation inden for et 
begrænset felt til langt færre variationer over et 
nærmest uendeligt rum. Fra alt om ingenting til in-
genting om alt. How it is skriver sig ind et sted mel-
lem disse to yderpunkter. Den trækker veksler på 
det dialektiske mønster fra 
Unnamable-bøgerne, alle selvmodsigelserne, para-
dokserne, de evindelige ja-nej-ja-postulater, samti-
dig med at den i kimform bærer næsten alle de 
krakilske ordspil, der er så centrale i de efterføl-
gende tekster, ja, læst meget grundigt er den næsten 
et komplet katalog over alle Becketts senere greb.
 How it is kan virke stiv, nærmest anmassende i sin 
mekaniske fremsigelse af korte interpunktuations-
løse brokker: Det er, så man må hive efter vejret, 
mens man læser. Men i dette stive, lidt anstrengte 
findes samtidig en stor del af tekstens energi, dens 
manende, besværgende form, hvor hver eneste gen-
tagelse, hver eneste afbrydelse, er omhyggeligt udar-
bejdet og afstemt efter rytme, klang, ortografiske 
slægtskaber og fonetiske valører. Det, der ved første 

øjekast kan virke tilfældigt, på slump, rodet, indgår i 
et stramt og præcist mosaikarbejde. Det er typisk 
Beckett: De steder, hvor han forekommer at være 
mest impulsiv, mest improviseret, er han ofte aller-
mest varsom og nøjeregnende. Det virker, som om 
han griber fat i kaos med en pincet. Og når det 
kommer til stykket, er dét så ikke også det mest 
“absurde” ved Beckett? Ikke hvor mærkværdige ka-
rakterer, eller hvor pudsige optrin, eller hvor bizarre 
relationer, han fylder sine værker med, men den eks-
treme nøjsomhed, han gestalter et univers med, et 
univers hvis mest fremherskende kendetegn er kaos, 
fravær af kohærens? 
 Det lidt anstrengte præg er på sin vis også et vid-
nesbyrd om Becketts arbejde med How it is. Inden 
han begyndte på den, i januar 1959, isolerede han sig 
mere eller mindre fra omverdenen, trak sig tilbage 
til “Maison Barbier”, det hus han først lejede og 
senere købte i landsbyen Ussy ved Marne, tres kilo-
meter øst for Paris, lagde alle tanker om teater og 
radiodramatik væk og koncentrerede sig helt og 
holdent om denne ene tekst, som han senere skulle 
komme til at omtale som den vanskeligste, han 
havde skrevet, “struggling to struggle on from where 
the Unnamable left me off”. Han var et år om at 
skrive den og seks måneder om at bearbejde og re-
videre den. Det var det eneste, han arbejdede med i 
den periode, aldrig mere end tre timer pr. dag, fem-
ten linjer på en god dag, højst en halv side. Skrevet 
på fransk, udgivet i 1961 under titlen Comment c’est, 
derefter oversat til engelsk af Beckett selv og udgi-
vet i 1964 som How it is. Underteksten i den franske 
titel forsvinder på engelsk ligesom på dansk, 
(commencer = at begynde), en efterbyrd fra The 
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Unnamables berømte afslutningsord: “jeg kan ikke 
fortsætte, jeg fortsætter”. Samtidig er der jo noget 
herligt plat over den tørre konstatering. How it is. 
Hvordan det er. På engelsk har den desuden en 
munter geriatrisk bi-klang: Den af prostata lidendes 
relevante bekymring for, hvordan det står til med 
den. Afstanden mellem fysik og metafysik er, som 
altid hos Beckett, minimal.
 
2.
Den taler til os fra uformeligt mudder, stemmen der 
taler. En slags ur-suppe, en åben kloak, en strøm-
mende flod af efterladenskaber, ikke bare fra en civi-
lisation, der tilsyneladende er gået på røven, men fra 
en hel vestlig, episk og filosofisk tradition og fra 
mennesket selv som fysisk og psykisk stør relse, uvis 
om hvad der fandtes, og hvor meget der er tilbage, 
spørgsmål der nu er henvist til et uforudsigeligt vek-
selspil mellem glemsel og hukommelse, “the ana-
tomy I had”, sådan som den af og til dukker op, 
enten som pludselige glimt fra erindringens reser-
voir eller i form af en arm, en fod, en testikel eller 
to, som hånden uforvarende kommer til at strejfe. 
Dette er mennesket i sin post-anatomiske tilstand. 
Kun stemmen, eller lyden af en stemme, plus nogle 
krops  dele fra et ukendt ophav, er tilbage. Og stem-
men er ikke engang “hans”, han styrer den ikke selv, 
det er ikke ham, der taler med denne stemme, men 
stemmen der taler i ham, sådan som den vender 
tilbage (hvorfra?) og forsvinder igen (hvorhen?), op-
står og visner væk i hans mund, han den udvalgte, 
den sidste af de sidste dages hellige, en halvt opløst 
menneskeagtig skikkelse, reduceret til resonanskasse 
for en tidløs og rumløs stemme, en urgammel, hen-
synsløs stem me, måske evig, afgjort despotisk, som 
bruger ham efter sit eget forgodtbefindende, selve 
eksistensens stemme, måske, sådan som den dukker 
op i hver enkelt af os, brutalt, for så at forsvinde 
igen, dukke op igen og forsvinde igen.
 Han siger, at vi kan kalde ham Bom. Men det 
virker, som om han alligevel er navnløs, at navnet 
ikke rigtig vil fæstne sig, desuden skal han gennemgå 
et utal af identitetsforvandlinger undervejs. Det ene-
ste, han har med sig, er en sæk. Denne sæk, der er 
fuld af konservesdåser, er på sin vis tekstens eneste 

konkrete holdepunkt, en reminiscens, selvfølgelig, 
fra hvordan det var, men også noget læseren, ligesom 
hovedpersonen, kan klamre sig til i et fiktivt rum, 
der tenderer mod ren abstraktion. Den er som en 
glemt teaterrekvisit, vidunderligt distinkt i alt det 
flydende. Sækken har et næsten ubegrænset anven-
delsesområde, den vrides og vendes alt efter sam-
menhængen. Den er både et indre og et ydre organ: 
snart flydebøje, flåde eller iltbeholder, snart mave-
sæk, lunge, livmoder. Og den er mennesket selv, ver-
dens sidste tiloversblevne skiderik, endnu med for-
døjelsessystemet så nogenlunde intakt, i det mindste 
i tilstrækkelig grad til af og til at producere en syn-
gende prut, som er det krudt i røven, han har brug 
for for ikke at falde fuldstændig i søvn i det mum-
lende mørke.
 “Jeg siger det som jeg hører det,” siger skiderik-
ken. Og: “jeg citerer”. Alt hvad han siger, er altså en 
gentagelse af noget, han hører. Alt i præsens, som er 
talehandlingens tid: Hvordan det er. Netop idet det 
bliver til. For så at forsvinde igen. Vi læser aldrig 
andet end det, der siges. Lyden af stemmen er den 
impuls, der sætter maskineriet i gang, hver gang. Når 
stemmen (lyden) ikke er der, er teksten tavs. Teksten 
mimer stemmen ned til den mindste bevægelse, 
stemmen der på sin side mimer verden, eller rettere 
sagt: Det lidt der er tilbage af den. Stemmen er den 
første bevæger, den der med sin indtrængende va-
riationsfattige snak fremkalder en hel verden, den 
ene verden vi får indblik i. Men hvor stammer den 
fra? Det siges om den – eller rettere sagt: den siger om 
sig selv – at den er gammel, ancient, det antydes, at 
den altid har været der. Men hvor? Og i hvilken 
grad kan vi fæste lid til det på ståede sammenfald 
mellem det, der høres og det, der siges? Er de nød-
vendigvis kongruente, de to monologer der tilsam-
men udgør tekstens lukkede rum? Er det to stemmer 
der taler, eller kun én? To stemmer der i praksis er 
én? Eller én der i virkeligheden er to? Kunne han 
ikke lige så godt have sagt det på den måde, at han 
hører det, som han siger det? Ikke “jeg siger det som 
jeg hører det”, men “jeg hører det som jeg siger 
det”? For derefter at sige det én gang til? Altså at 
den stemme, han hører, faktisk er hans egen, at det 
er sig selv, han hører tale? Og at han gentager det, 
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han hører, i den tro, at det er første gang? For så at 
høre sig selv gentage det, og så gentage det endnu 
engang? “I say it as I hear it”, som et udtrykkeligt 
håb om, at der findes andre, en anden, noget andet, 
nogle andre, uden for ham selv, en styrende instans 
der kan tage hans skæbne i sine hænder? En bøn om 
nåde? Mens han i virkeligheden er – altid har været 
– mutters alene?
 
3.
Det virker, som om teksten slavisk gentager alt, hvad 
stemmen siger. Den følger til punkt og prikke stem-
mens anvisninger og synes for altid at være afskåret 
fra muligheden for afvigelser, indsigelser eller oprør, 
ja, det virker, som om stemmen og teksten udgør 
endnu et ubønhørligt herre-slave-forhold af den 
slags, det vrimler med hos Beckett. Der findes en 
brutalitet i How it is, som ikke altid er lige åbenbar, 
nej, den skjuler sig snarere i teksten, dækker sig bag 
lydmalende neologismer, men er ikke desto mindre 
virksom i den, og så meget desto mere oprivende, 
grusom, på sin indirekte, kun halvvejs udtalte måde. 
Volden har et nærmest stilfærdigt præg, noget der 
understreger og forstærker dens uafvendelighed. 
Forholdet mellem Bom og ledsageren Pim, vagt følt, 
vagt gengivet, antydes som en serie nådesløse lek-
tioner, en slags opdragelse i gensidig udbytning og 
undertrykkelse. De er lærer og elev, men skifter hele 
tiden position, alting forveksles, alle identiteter er 
udskiftelige, skiderikkerne bytter plads efter tur, 
mens de drejer rundt i det, der tilsyneladende er en 
uendelig voldsspiral. Af og til støder Bom ind i Pim. 
Af og til har han hele hovedet i klemme mellem 
hans skinker. Eller omvendt. Af og til er deres to 
kroppe flettet ind i hinanden som tvillinger i moders 
liv. Af og til holder de hinanden fast i et jerngreb. Så 
komisk, sødmefyldt og forfærdelig er smerten og 
nedværdigelsen, som om dette er den eneste tilbage-
værende måde, menneskene er i stand til at opfatte 
hinandens nærvær på, som om sensiviteten er blevet 
så følelsesløs, at kontakt ikke længere er mulig andet 
end i form af vold. I Boms univers bliver den fysiske 
lidelse en garanti for, at han endnu ikke er helt over-
ladt til sig selv: “Stukket i røven” svæver han rundt 
og ved (eller tror i det mindste at vide), at han ikke 

er den eneste, der roder rundt i sølet. Dåseåbneren, 
det livsvigtige stykke værktøj for manden med alle 
konservesdåserne, bliver ved et enkelt sprogligt 
indgreb  – det forfærdelige ord arse opener – forvand-
let til et torturinstrument. Endetarmsåbningen, tar-
mens hellige portal, der ellers bærer sit syngende 
budskab om liv, skændes på den mest nedrige, smer-
tefulde måde. 

 Eller er den krop, han mærker, hans egen, har han 
bare glemt, at han har den? At det hele tiden er ham 
selv, ham selv der omklamres af sig selv, ham selv 
der øver vold på sig selv i den tro, at der er nogle 
andre til stede, der er med på denne leg, denne eller 
disse andre som i virkeligheden bare er ham selv 
eller dele af ham selv, den anatomi han havde, for 
eksempel en hånd, en fod eller en mund? Hånden 
der presser noget hårdt op i endetarmen på ham, er 
det et andet menneskes hånd, eller er det hans egen? 
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Og når han selv tager fat og klemmer til, er det 
nogle andre end ham selv, der må lide?
 Men det virker, som om alting i denne tekst be-
skriver overgreb. Alt hvad der foregår, hvor småt det 
end er, synes at være et resultat af enten magtmis-
brug eller underkastelse, som om dette er den eneste 
tilbageværende menneskelige omgangsform, “her 
kender man kun sin bøddel så længe man lider un-
der ham sit offer så længe man nyder ham”. Forhol-
det bøddel-offer virker lige så bestandigt, lige så 
urokkeligt, som verdenshjørnerne. Positionerne kan 
skiftes ud, men de består. Nord bliver til syd, offer 
bliver til bøddel, men summen af volden, af under-
trykkelsen, er konstant. Selv bevidsthedsdannelsen, 
besjælingen, fremstår som et koldblodigt overgreb. 
Ja, alt hvad der kan tænkes at konstituere menneske-
lig bevidsthed, forekommer påtvunget. Det kommer 
og går, besætter ham og forlader ham, med et ryk. 
Kontakten sættes i og trækkes ud som led i en ond-
skabsfuld leg. Det er de ydre kræfter, der styrer, og 
de giver ikke plads til hverken opposition eller selv-
stændige valg. Stemmen er tekstens imperativ, med 
hvilket han (mennesket) – eller den (teksten) – sy-
nes at have indgået en selvudslettende loyalitetspagt. 
Stemmen er en diktator, Boms bevidsthed et lydigt 
diktat. Altid sådan: “jeg citerer” Og: “jeg siger det 
som jeg hører det”. Dette er tekstens klaustrofobiske 
univers: En hel verden lagt i munden på et menne-
ske, som ikke selv har nogen egen stemme, som ikke 
har noget at skulle have sagt, som kun siger det, som 
han hører det.
 
4.
Men der findes også et andet materiale i How it is, 
brokker af en helt anden karakter, tekster i teksten 
der introducerer en radikalt anderledes tone, en an-
den stemning, et andet lys, et indblik i noget ydre, 
forgangent, som uforvarende glimt fra hukommel-
sens gemmer, men kun flygtigt, i forbifarten. Stilen 
er en anden, næsten episk, ja, her er afsnit, der i sam-
menligning antager skikkelse af en næsten konven-
tionel prosa, kønne miniaturer fra næsten genkende-
lige scenerier som familieudflugter, 
ungdomsforelskelser og varme sommerdage på ryg-
gen under et træ. Her er intenst sanselige beskrivel-

ser, der kan minde om Benjys monolog fra The 
Sound And The Fury (Faulkner), især beskrivelserne 
af søsteren Caddie. Her er melankolsk-nostalgiske 
brokker præget af en proustsk sensitivitet og følsom-
hed. Alt sammen drastiske brud med staccato eneta-
len i ursumpens stumme mødding. Overgangene er 
bratte og uforberedte. Indslag af sted- og person-
navne og tidsangivelser (april, maj) virker som små 
stik fra en glemt verden. Dette er den tabte virkelig-
hed eller fortid, som spøgelsesagtigt vender tilbage, 
og som gennem sin sporadiske manifestation er 
dømt til at optræde i stumper og stykker. Ironien er 
grusom: I erindringsglimtene (“hvordan det var”) 
findes årstider, klokkeslæt, stedsangivelser, men ikke 
nu, ikke her, i mudderet, “hvordan det er”.
 I begyndelsen kalder Beckett det erindringer (me-
mories), derefter billeder (images), og denne forskyd-
ning er ikke tilfældig. Mens “erindringer” uløseligt 
er knyttet til andre erindringer, til hele et menneskes 
historie, og dermed henviser til noget forgangent, 
noget fortidigt, indikerer “billeder” noget mere iso-
leret, og langt mindre personligt, rykket op fra erin-
dringens biografiske forskalling: De er øjebliksbil-
leder, der ikke nødvendigvis betinger en fortid. I 
How it is er fortiden (how it was) væk, i bedste fald 
reduceret til ren spekulation, det, der kunne have 
været “erindringer”, har derfor heller ingen sam-
menhæng at indgå i eller træde frem fra, de kommer 
og går, som de vil, og det er grunden til, at de aldrig 
bliver andet end “billeder”, de opstår uforvarende 
og bliver borte igen, opstår og bliver borte.
 Minder forudsætter fortid. Og omvendt: Fortid 
forudsætter minder. Man husker det ene, fordi man 
kom i tanke om det andet. I How it is strejfer bille-
derne rundt som herreløse hunde. På samme måde 
som stemmen kun er til låns, kan man også tænke 
sig, at billederne er det, at de altså ikke behøver at 
være “hans”, men lige så godt kan være “den an-
dens” eller for den sags skyld: “vores”. Det virker, 
som om lyset tændes og slukkes igen på lykke og 
fromme: Guden i maskineriet virker på må og få. 
Men noget bliver hver gang tilbage: De lysende kon-
turer efter billedet, ligesom hologrammer, inden de 
viskes ud, inden øjnene igen vænner sig til mørket. 
I How it is findes en gennemgående modsætning 
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mellem disse flashbacks og stemmens vældige insi-
steren på nu’et, på selve udsigelsen og udsigelses-
øjeblikket som det eneste, der eksisterer. Hvordan det 
er brydes mod en antagelse om hvordan det var, og 
med hvordan det bliver som en mulig transcendens. 
Fra Pim via Bom til Bem.
 Fortid og fremtid er irrelevante størrelser i en ver-
den uden årsag og virkning. Og dette er en del af 
den havarerede bevidstheds mareridt: Han er uden 
tid. De tre dele, som Bom bliver ved med at snakke 
om – part one, part two, part three – vidner om et de-
sperat forsøg på at genindsætte en orden i form af 
fortid, nutid og fremtid, analogt til det arkaisk-reli-
giøse perspektiv man må antage ligger til grund for 
de påståede stadier before Pim, with Pim, after Pim, 
som udkastet til en ny tidsregning, et kausalitetens 
før og efter Kristus. Det er et forsøg på at rekonstru-
ere et tabt perspektiv på verden og på sig selv, det 
perspektiv han har mistet (eller er blevet frarøvet) 
under sin rejse i mudderfloden. Blind, drejende 
rundt, uden orienteringspunkter, overladt til taktile 
tilfældigheder, prøver den stundesløse, med lånt be-
vidsthed, at genindføre en tidsorden, en verdensor-
den. Hvis det da ikke forholder sig sådan, at det går 
den modsatte vej, mod uret, mod strømmen, bogsta-
velig talt mod en ophævelse af tid og forløb overho-
vedet, i langsom drift – dødsdrift – tilbage mod en 
amorf tilstand, hinsides anatomien, “før Pim” som en 
mulig kropsløs og bevidstløs elysisk eksistens, men-
nesket forud for uddrivelsen, da vi blev smidt ud 
med badevandet, det der siden blev til mørkt mud-
der, hvor vi nu – “hvordan det er” – driver hjælpe-
løst rundt med en sæk som redningskrans, i et hav 
af efterladenskaber. Syndfloden.
 
5.
Er der nogen eller er der ikke? I How it is er andre 
menneskers tilstedeværelse hele tiden vagt antydet, 
baseret på en spekulationfortolkning af de spar-
somme indtryk, der når os (ham), først og fremmest 
via lyd, af og til også gennem berøring. Alle grænser 
er flydende, alle identiteter udskiftelige, alle lyde 
dumpe og sporadiske som den tørre tone i navnet 
Pim, snart nær, snart fjern, ligesom bip’ene fra audi-
ometeret under en høreprøve. Og hvis det nu skulle 

vise sig, at han (Bom) virkelig var alene i mudderet, 
at det er sin egen krop han støder ind i, at det er sin 
egen stemme, han hører, ville det da udgøre nogen 
væsentlig forskel? Sproget, som stemmen fylder ham 
med, ville det da i højere grad være “hans”, hvis det 
altså var ham selv, der talte, og ikke en anden? De 
ord vi vælger at bruge, hvem tilhører de? Hvor 
mange gange er vi nødt til at bruge et ord for at gøre 
det til vores eget? Med hvilken ret kan vi nogen-
sinde hævde, at vi taler “vores eget sprog”? I hvilken 
forstand kan et grammatisk korrekt engelsk, fransk, 
norsk eller dansk siges at udgøre “en personlig 
stemme”? Hvem er det egentlig, der taler i os, når vi 
taler? Hvor slutter “jeg”, og hvor begynder “den 
anden”?
 Den Anden er det sted, det ubevidste subjekt taler 
fra, hedder det hos Lacan. Den Anden repræ senterer 
her ikke den anden person i en jeg-du-relation, men 
“dimensionen af andethed i os”, et slags tredje punkt 
i forholdet. I How it is er det, som om stemmen er 
dette tredje punkt, som ikke er “jeg”, og som ikke er 
“den anden”, men som er noget andet, umuligt at 
lokalisere, men alligevel tilstede som et styrende, 
tænkende, personlighedsbestemmende element, i 
“jeg”, i “han”, i “dem”, i Pim, i Bom, i Krim og Kram 
(krimskrams). Noget er virksomt i os, som ikke er os. 
Eller: Vi er virksomme i noget, som ikke er vores. 
Hos Lacan består den sproglige dimension ved ka-
strationen (løsrivelsen fra moderen gennem identifi-
ceringen med faderen) i at indse, at sproget er noget, 
man ikke kan eje, men kunne tage del i. Jeg er ikke 
verden, jeg er i verden. Sproget er ikke noget, vi hver 
især besidder, det indgår i en cirkulation, et uophør-
ligt bytteforhold, et evigt genbrug som menneskene 
træder ind i (og ud af). Det er et spil af skiftende 
situationsbetingede identiteter. Ligesom voldsspira-
len i How it is, således også en sprogspiral og en 
personlighedsspiral. Det hele, volden, sproget, per-
sonlighederne, er ikke et spørgsmål om selvstændige 
valg, det er hvirvler, vi stiger ned i, rives med af. 
Selverkendelsen er en kværn. Vores identitet, vores 
“jeg”, er i bedste fald en labil størrelse. Det er “den 
anden stemme”, der styrer os, den vi i lykkelige øje-
blikke forveksler med vores egen.
6.
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How it is er en tekst, der sætter grundlæggende 
spørgsmålstegn ved vores bevidsthed, ved vores evne 
til at begribe os selv og verden, vores evne til at 
opfatte og bedømme andre, vores evne til at skelne 
mellem de ting, vi opfatter og vores opfattelse af 
dem, og dermed, som en konsekvens: Vores følelses-
mæssige og moralske evne til at leve sammen eller i 
det mindste side om side med andre menensker. Og 
selvom man mener at kunne finde belæg for at se 
bogens afsluttende bjerg af sække som en stabel lig, 
remserne med tal som en optælling af døde krigsofre 
eller koncentrationslejrfanger – de pludselige steds-
angivelser hen mod slutningen, east ward og westward, 
kunne tænkes at støtte en sådan læsning – ville det 
alligevel være en sørgelig reduktion af det eksisten-
tielle mareridt i How it is at forklare det med krigens 
rædsler. Jeg’et, som er tabt i mængden, “den ufatte-
lige nummer 1”, ville være en banal størrelse, hvis 
dette kun handlede om krigen, der er nærmere tale 
om det menneske, der er fortabt og ved at drukne i 
selve eksistensens vælde, det altomsluttende mudder, 
den snavsede flod Styx, den der gør det umuligt for 
os at skelne tydeligt, umuligt for os rigtigt at vide, 
hvor grænserne går mellem det, der er os, og det, 
der omgiver os. Og snarere end et krigsoffer er der 
tale om det til alle tider ensomme menneske, han 
eller hun der i sin ubodelige længsel efter et fælles-
skab er i stand til at forveksle sine egne lemmer med 
en andens og som i forsøget på at opnå kontakt be-
går en serie grove overgreb, bevidst eller ubevidst, 
enten på sig selv, på en anden eller på flere andre 
(det er det, vi aldrig helt får vished for).
 Forvekslingskomedien fortsætter: Bom bliver til 
Bem, eller til Pim for den sags skyld. Alt og alle kan 
skiftes ud. Man kan ikke stige ned i det samme mud-
der to gange. Alt er forandring og evindelig flyden, 
eller, som det teatralsk hævdes i teksten, et “orgie af 
falsk væren”. Men med sproget stadig nogenlunde 
intakt kan vi alligevel forsøge at adskille, skelne, af-
grænse. Sproget, om end der kun er nogle tyndslidte 
trævler tilbage, virkeliggør vores opfattelse af tin-
gene, vores erkendelse af verden og os selv, vores 

tilværelse. Becketts nøgne, monotone syntaks er i sig 
selv en sådan tyndslidt trævl. Den mekaniske rytme, 
de stadige gentagelser, de lydmalende ordspil, ja, 
hele det poetiske kontentum tvinger læserens op-
mærksomhed ned mod selve betydningsdannelsen, 
helt ned på partikelniveau, hvor bittesmå drejninger 
ofte forrykker meningen drastisk. Nuancerne anta-
ger gigantformat. Det er det sublime i det subtile. 
 Det var det, Beckett forsøgte, da han var på sit 
mest minimalistiske, reduktionistiske: At koge spro-
get ned til et så intenst koncentrat, at der ikke læn-
gere var grænser for den forestillingsevne, som med 
denne lille rest kunne gribe om sig. Med sin vældige 
indsnævring fremkaldte han en ekstrem opmærk-
somhed om de stumper, der blev tilbage. Et lingvis-
tisk minimum, et semantisk maximum. Fra alt om 
ingenting til ingenting om alt. En sådan koncentra-
tion er kun mulig, hvis man, som Beckett, opgiver 
forsøget på at gribe eksistensen i dens autenticitet, 
hvis man lader ideen om sproget qua eksistensen 
fare og i stedet arbejder med sproget som en egen 
virkelighed, på ingen måde isoleret fra den omgi-
vende verden, tværtimod, præget og farvet og smit-
tet af den, sådan som det ikke er til at undgå, men 
med alt dette, hele denne indflydelse, al smitten, om-
dannet til et selvstændigt værk på sprogets, den eks-
pressionistiske grammatiks, præmisser. Og først da 
kan litteraturen udsige noget væsentligt om virkelig-
heden, når den ikke længere giver sig ud for at være, 
eller imitere, denne virkelighed, men i stedet viser 
sig for den som et eget værk, som en egen menings-
bærende struktur, der siger noget om virkeligheden, 
ved at være noget andet end den (virkeligheden). 
Når forestillingsevnen er udbrændt, begynder fore-
stillingen. Imagination dead image.

På dansk ved Camilla Christensen
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