SAMUEL BECKETT

Tre dialoger

1
Tal coat

B.- Et totalobjekt med manglende dele i stedet for et delobjekt. Det er et grads-
sporgsmal.

D.- Det er mere. Det er ogsa en forkastelse af diskretionens tyranni. Verden anskuet
som en strom af bevagelser, en del af den levende tid, arbejdets, skabelsens, frige-
relsens, maleriets og malerens tid. Det flygtige gjebliks sansning givet tilbage og
fremholdt i det kontinuum, som giver det nering.

B.- T hvert fald et tilleb til et mere dakkende udtryk for den naturlige oplevelse,
sidan som den abenbares for den drvagne coenasthesis. Hvad enten den opnas gen-
nem underkastelse eller beherskelse, er resultatet en forgget naturlighed.

D.- Men det som denne maler afdekker, arrangerer og formidler findes ikke i natu-
ren. Hvad er forholdet mellem et af disse malerier og et landskab set i en bestemt
alder, pa en bestemt arstid, pa et bestemt tidspunkt? Er vi ikke pa et ganske andet
plan?

B.- Ved naturen forstar jeg her, som den mest naive realist, en enhed af beskueren
og det beskuede, ikke et datum eller en oplevelse. Jeg vil bare sige, at tendensen og
bestraebelsen i denne malerkunst dybest set er den samme som i tidligere malerkunst,
bortset fra at den kraever mere plads til et kompromis.

D.- Du overser den meget store forskel pa perceptionens betydning for henholdsvis
Tal Coat og flertallet af hans forgangere, der selv nar de oplever som kunstnere, gor
det med en utilitaristisk servilitet som i en trafikprop og forbedrer resultatet med en
klat euklidisk geometri. Tal Coats globale perception er uhildet, hverken engageret
i sandhed eller skenhed, naturens dobbelte tyranni. Jeg kan godt se et kompromis i
fortidens malerkunst, men ikke det som du beklager hos Matisse i en bestemt
periode og hos Tal Coat i dag.

B.- Jeg beklager ikke noget. Jeg er enig i, at bade Matisse i den pagzldende periode
og Tal Coats franciskanske orgier har stor vardi, men det er en verdi som er be-
slegtet med allerede akkumulerede verdier. Hvad vi ber faeste os ved hos de itali-
enske malere er ikke, at de betragtede verden med en bygherres gjne, som et rent
og skaert middel, men at de aldrig fjernede sig fra det muliges felt, uanset hvor me-
get de udvidede det. Det eneste, der er @ndret af revolutionzre som Matisse og Tal
Coat, er en vis orden pa det muliges plan.

D.- Hvilket andet plan findes for den skabende?
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B.- Rent logisk intet. Men jeg taler om en kunst, der vender sig bort fra det i lede,
som er tret af dets usle bedrifter, tret af at foregive at kunne, at vaere i stand til at
gore det sedvanlige en lille smule bedre, at ga en lille smule leengere ad en kedsom-
melig vej.

D.- Og som i stedet foretraekker hvad?

B.- At udtrykke, at der ikke er noget at udtrykke, intet at udtrykke med, intet at
udtrykke fra, ingen kraft til at udtrykke, intet onske om at udtrykke, men stadig
forpligtelsen til at udtrykke.

D.- Det er en voldsom, ekstremt personlig opfattelse, som ikke gor os spor klogere
pa Tal Coat.

B.-

D.- Miske er det nok for i dag.

I
Masson

B.- Pa sporet efter problemet snarere end knuget af det. Rastlesheden hos den, der
savner modstand.

D.- Det er maske derfor, han sa ofte nu for tiden taler om at male tomheden i “frygt
og beven”. En overgang beskaftigede han sig med at skabe en mytologi, derefter
med mennesket, ikke kun i universet, men i samfundet; og nu ... med “den indre
tomhed, ifelge kinesisk astetik den forste betingelse for at kunne male”. Noget tyder
pa, at Masson mere end nogen anden nulevende maler lider under behovet for at
finde hvile, dvs. etablere de faktiske data i det problem, der skal lgses, og omsider
finde Problemet.

B.- Jeg er ikke bekendt med de problemer, han har stillet sig selv i fortiden, og som
nu har mistet deres legitimitet for ham, enten fordi de kan loses eller af andre
grunde, men jeg aner alligevel deres tilstedevaerelse lige bag disse billeder som skjult
bestyrtelse, som ar efter en teknisk ferdighed, der ma vere serdeles ubehagelig for
ham.To gamle onder, som ber behandles hver for sig - ensket om at vide, hvad man
kan og ber goere, og ensket om at vere i stand til at gore det.

D.- Men Massons erklerede hensigt er at reducere disse onder, som du kalder dem,
til ingenting. Han héber pa at befri sig for slaveriet i forholdet til rummet, si hans
gjne kan “boltre sig mellem fokuslgse felter, der myldrer af uopherlig tilblivelse”.
Samtidig kraever han at det “dampformige” skal rehabiliteres. Det kan forekomme
ejendommeligt hos en mand, der af temperament synes mere egnet til ild end til
damp. Du vil naturligvis sige, at det er det samme som for, den samme sogen efter
hjalp udefra. Objektet forbliver altafgerende, hvad enten det er gennemsigtigt eller
det modsatte. Men hvordan kan man forvente, at Masson skal male tomheden?

B.- Det kan man heller ikke. Hvad nytter det at skifte fra det ene uholdbare stand-
punkt til det andet eller altid at sege berettigelse pa det samme plan? Han er en
kunstner, der synes at vere bogstavelig talt spiddet pa det kunstneriske udtryks ra-
sende dilemma. Men han bliver ved med at vride sig. Den tomhed, han taler om, er
maske kun udslettelsen af en uudholdelig gestalt, der netop er uudholdelig fordi den
hverken lader sig besnare eller bestorme. Hvis denne angst og hjzlpeloshed aldrig
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udtrykkes som det den er i sin iboende karakter og for sin egen skyld, selv. om den
maske en sjelden gang erkendes som et krydderi pa den “praestation”, den risikerer
at undergrave, er arsagen utvivlsomt blandt andet, at den i kraft af sin beskaffenhed
er umulig at udtrykke. Ogsa her en sardeles logisk anskkuelse. Men den ma ikke
forveksles med tomhed.

D.- Masson taler meget om gennemsigtighed - “4bninger, cirkulationer, kommuni-
kationer, ukendte former for indtreengen” - hvor han kan boltre sig sorglost og i
frihed. Uden at give afkald pa objekterne, de vare sig frastedende eller tiltalende,
som er vores daglige bred og vin og fangsel, forsgger han at bryde igennem deres
skilleveegge til den kontinuitet i eksistensen, der mangler i den almindelige livserfa-
ring. I denne henseende narmer han sig Matisse (i den forste periode, det siger sig
selv) og Tal Coat, men med den vasentlige forskel, at han skal slis med sin tekniske
dygtighed, der har samme fylde, precision, tathed og balance som i den klassiske
tradition. Eller maske skulle jeg hellere sige dens dnd, for han har lagt stor teknisk
variation for dage, nar det har veret nedvendigt.

B.- Det du siger, illustrerer denne kunstners dramatiske situation. Jeg vil tilfoje, at
han setter stor pris pa lethd og frihed. Stjernerne er uden tvivl ypperlige, som Freud
sagde, da han havde last Kants kosmologiske bevis pa Guds eksistens. Nar han har
den slags interesser, foreckommer det mig umuligt, at han vil skabe noget der er
anderledes end det som de bedste, deriblandt han selv, allerede har skabt. Det er
maske uforskammet at antyde, at han skulle enske det. I hans uhyre intelligente
bemarkninger om rummet fornemmer man den samme besiddelsestrang som i
Leonardos dagboger, nir han taler om disfazione vel vidende, at ikke et eneste frag-
ment vil ga tabt for ham. Sa du ma undskylde, hvis jeg ligesom da vi talte om den
meget anderledes Tal Coat falder tilbage pa min drem om en kunst, der ikke bekla-
ger sin egen armod og er for stolt til at give og modtage pa en farceagtig made.
D.- Masson siger selv, at den vestlige verdens perspektiv kun er et antal faelder til at
indfange objekter med, og at det ikke interesserer ham at besidde dem. Han han
roser Bonnard, fordi han i sine sidste varker “bevaegede sig ud over enhver form for
besiddende rum, fjernt fra opmaling og granser, til et punkt hvor al besiddelse er
oplast”. Jeg er enig i, at der er langt fra Bonnard til den forarmede malerkunst, der
er “autentisk ufrugtbar og ude af stand til at frembringe et billede”, som du tilstre-
ber, og som maske ogsid Masson ubevidst arbejder hen imod. Men skal vi virkelig
beklage en malerkunst, der beskeftiger sig med “forarets frodighed, dets livsbekraef-
tende begar, dets flygtige, men evigt tilbagevendende herlighed”, ikke for at udnytte
det eller nyde det, men for at verdens herlighed kan viderefores? Skal vi virkelig
beklage en malerkunst, der kalder pa os for at minde os om en tid, der varer ved og
gor fyldest, nar vi star omgivet af tidens ting, der forsvinder og jager os videre?

B.- (Gar gradende.)

III

Bram van Velde

B.- Franskmand, fyr los.
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D.- Da du talte om Tal Coat og Masson, skitserede du en kunst af en anden art, ikke
kun forskellig fra deres, men fra al kunst hidtil. Har jeg ret i, at det var Bram van
Velde, du taenkte pa, da du fremsatte denne lige lovlig flotte generalisering?

B.- Ja. Jeg tror, han er den forste der har affundet sig med en vis situation og er gaet
med til en bestemt handling.

D.- Ma jeg bede dig om en gang til og si enkelt som muligt at beskrive hans situa-
tion og handling?

B.- Situationen vedrerer den, som er hjelpelos, ikke kan handle, i givet fald ikke
male, men er forpligtet til at male. Handlingen vedrerer den, der er hjelpeles og
ikke kan handle, men handler, i givet fald maler, fordi han er forpligtet til at male.
D.- Hvorfor er han forpligtet til at male?

B.- Det ved jeg ikke.

D.- Hvorfor kan han ikke male?

B.- Fordi der ikke er noget at male og ikke noget at male med.

D.- Og resultatet, siger du, er en ny slags kunst?

B.- Niér vi taler om sakaldt store kunstnere, kan jeg ikke komme i tanker om en
eneste, der ikke i altovervejende grad har varet optaget af sine udtryksmuligheder,
af sit mediums muligheder, af menneskets muligheder. Til grund for al malerkunst
ligger den antagelse, at skaberens domane er det muliges domane. Meget at ud-
trykke, lidt at udtrykke, evnen til at udtrykke meget, evnen til at udtrykke lidt,
blandes i den falles iver efter at udtrykke si meget som muligt eller at udtrykke det
sa sandt som muligt eller sa smukt som muligt, efter bedste evne. Hvad -

D.- Lige et gjeblik. Siger du, at van Veldes malerier savner udtryk?

B.- (Fjorten dage senere.) Ja.

D.- Du er vel klar over, at det er en absurd pastand?

B.- Det héber jeg.

D.- Det du siger kan sammenfattes som folger: den udtryksform, der kaldes maler-
kunst - eftersom vi uvist af hvilken grund er nedt til at tale om malerkunst - har
mattet vente pa van Velde for at blive fri for den vildfarelse, som den sa leenge og
tappert har levet med, nemlig at dens funktion var at udtrykke noget ved hjelp af
maling.

B.- Ogsa andre har ment, at kunst ikke nedvendigvis er udtryk. Men de mangfoldige
forsgg pa at gere malerkunsten uathaengig af dens udgangspunkt har kun bevirket,
at den har faet et endnu sterre repertoire. Jeg mener, at van Velde er den forste
kunstner, hvis kunst er bergvet - eller er fri for, om man vil - enhver form for ud-
gangspunkt, det vere sig ideelt eller materielt, og den forste kunstner, hvis hander
ikke har veeret bundet af visheden om, at udtrykket er en umulig handling.

D.- Men selv om man gér ind for denne fantastiske teori, kunne man sa ikke tenke
sig, at udgangspunktet for hans malerkunst er hans problematiske situation, og at den
netop er udtryk for umuligheden af at udtrykke sig?

B.- En mere sindrig méde at fore ham velbeholden tilbage til Skt. Lukas’ barm pa
skal man lede lzenge efter. Men lad os for en gangs skyld vare tibelige nok til ikke
at stikke halen mellem benene. Alle har hidtil klogeligt stukket halen mellem benene
ved udsigten til den endelige armod og er vendt tilbage til den almindelige fattig-
dom, som giver en subsistenslas dydig mor lov til at stjaele muggent bred til sine
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sultne unger. Der er mere end en gradsforskel pa at vere i bekneb, i bekneb for
verden, i bekneb for sig selv, og sa at mangle den slags fodemidler. Det ene er en
problematisk situation, det andet er det ikke.

D.- Men du har allerede kaldt van Veldes situation problematisk.

B.- Det skulle jeg ikke have gjort.

D.- Du foretrekker den renere opfattelse, at vi her omsider har en maler, der ikke
maler, ikke foregiver at male. Hor nu, min kare ven, sig nu noget sammenhzngende,
og gi sa din vej.

B.- Kan jeg ikke bare ngjes med at ga min vej?

D.- Nej. Nu er du begyndt. Gor det ferdigt. Begynd forfra og bliv ved, indtil du er
ferdig. Og gé sa din vej. Prov at huske pa, at det foreliggende emne ikke er dig selv
og heller ikke sufien al-Haqq, men en bestemt holleender ved navn van Velde, der
hidtil fejlagtigt har vaeret omtalte som artiste peintre.

B.- Hvad nu, hvis jeg begynder med at sige, hvad jeg gerne forestiller mig, at han er
og gor, og derefter siger, at det er hgjst sandsynligt, at han er og ger noget ganske
andet? Ville det ikke vere en glimrende vej ud af vors trenglser? Han er glad, du er
glad, jeg er glad, vi er alle tre tindrende glade.

D.- Gor, som du vil. Men fa det overstaet.

B.- Det som jeg forgaves prover at sige, kan forgaeves siges pa mange forskellige
mader. Som du ved, har jeg bade offentligt og privat, hardt presset, pa grund af
skiftende mod eller svigtende adndsevner, eksperimenteret med to-tre hundrede sa-
danne mader. Den hjertegribende antitese mellem besiddelse og fattigdom var ma-
ske ikke den mest kedelige. Men vi er allerede ved at blive traette af den, ikke sandt?
Erkendelsen af, at kunst altid har varet borgerlig, er i sidste ende uden storre inte-
resse, selv. om den maske kan lindre vores smerte ved sociale fremskridt. Analysen
af forholdet mellem kunstneren og hans udgangspunkt, et forhold der altid anses for
at veere uomgaengeligt nedvendigt, lader heller ikke til at have varet serlig produk-
tiv, maske fordi det er faret vild i vidtleftigheder om udgangspunktets art. Det er
indlysende, at hvis en kunstner ser det som et kald at udtrykke sig, er alt demt til at
blive udgangspunkt, ogsa udgangspunktet for dets egen skyld, som det abenbart i et
vist omfang er tilfeldet for Massons vedkommende eller for den éndelige Kandinsky,
hvor det bliver til kyske eksperimenter. Men hvis udgangspunktet er ubestemmeligt,
er kunstneren det endnu mere i kraft af sine skiftende holdninger og arbejdsmader.
Indvendingerne mod denne dualistiske opfattelse af den skabende proces er ikke
overbevisende. To forhold etableres, om end pa et spinkelt grundlag: naeringen - fra
frugter pa fade til dérlig matematik og selvmedlidenhed - og dens formidling. Det
eneste der ber interessere os er den starke og tiltagende angst ved det kunstneriske
projekt, der er omgivet af ugyldighedens stadig merkere skygger, af utilstreekkelig-
heden, af en tilvarelse praget af alt det som det udelukker, alt det som det gor blind
for. Maleriets historie, for nu at sige det en gang til, er historien om forskellige for-
s@g pa at overvinde denne misere ved hjalp af et mere autentisk, et mere rummeligt,
et mindre ekskluderende forhold mellem gengiver og gengivet, en slags tropisme
mod lyset om hvis nermere karakter der stadig disputeres, og med en slags pytha-
gorxisk redsel, som om pi var en irrationel krankelse bade af guddommen og hans
discipel. Da jeg sidder pa anklagebaenken, mé mit forsvar vaere, at van Velde er den
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forste, der har afstiet fra denne astetiserede automatisme, den forste der har erkendt,
at man som kunstner lider nederlag, som fa andre har mod til at gere det, at neder-
laget er kunstnerens verden, og at man deserterer, nir man viger tilbage for det,
svigter kunst og handvark, en ordentlig husferelse, et anstendigt liv. Nej, nej, lad
mig nu ande ud. Alt hvad der nu kraves for at gore en passende ende ogsa pa dette
frygtelige sporgsmal er at gore denne underkastelse for, denne indremmelse til,
denne troskab mod nederlaget til et nyt udgangspunkt, et nyt vilkar, og at gere den
handling, han udferer, skent ude af stand til at handle, men forpligtet til det, til et
udtryk, om s kun et udtryk for sig selv, for sin umulighed, for sin forpligtelse. Jeg
ved, at min manglende evne til at gore det maske uforvarende anbringer mig i en
vistnok stadig sakaldt lidet misundelsesvardig situation, som psykiatere er fortrolig
med. For hvad er det for et farvet plan, der aldrig har veret der for. Jeg ved ikke,
hvad det er, eftersom jeg aldrig for har set noget lignende. Det synes ikke at have
noget med kunst at gore, hvis mine minder om kunst ellers er palidelige. (Gor sig
klar til at ga.)

D.- Glemmer du ikke noget?

B.- Det ma da vare nok?

D.- Jeg forstod, at dit nummer skulle have to dele. Forst skulle du sige, hvad du - hm
- havde tankt. Jeg er villig til at acceptere, at du allerede har gjort det. Og dernzast

B.- (Husker det, varmt) Ja, ja, jeg tager fejl, jeg tager fejl.

Pd dansk ved Claus Bech
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