Frihedens tvang — tvangens frihed

— om Oulipo og formforeskrifternes astetiske funktion

MORTEN KyYNDRUP

1

John Bartlebooth lagde folgende plan for sit voksne
liv: Forst ville han bruge ti ar pa at lere at male
akvareller. Derefter skulle han i tyve ar rejse rundt i
hele verden og male en akvarel hver anden uge, i alt
fem hundrede, der alle skulle forestille havne ved
havet. Nar akvarellerne var faerdige, skulle de sendes
til en hindvarker der klebede dem op pé en trep-
lade og skar dem ud til et puslespil pa syv hundrede
og halvtreds brikker. I yderligere tyve ar skulle Bar-
tlebooth si samle puslespillene i samme rekkefolge,
hvori de var blevet til, igen med ét hver anden uge.
De lagte puslespil skulle herefter ved en sarlig
teknisk proces igen samles til en akvarel og siden
hver isar transporteres til det sted, de var blevet til.
Her skulle de dyppes i oplesningsmiddel og dermed
blive til hvidt papir. Resultatet: Intet — og alligevel
halvtreds ars aktivitet, et livs verk.

John Bartlebooth er en af personerne i Georges
Perecs store roman La vie mode d’emploi fra 1978 (pa
dansk desverre fejloversat til “Livet. En brugsanvis-
ning” som om der var tale om én blandt mange).

Bartlebooths projekt ligner romanens. Den beskri-
ver én for én personerne i en bestemt beboelses-
ejendom i Paris, 1 form af beretninger, nogle pafal-
dende, andre wupafaldende, alle pligtskyldigt
registreret uden anden pointe eller drivkraft end den
der ligger i projektets egen gennemforelse. Og med
samme effekt: saledes som Bartlebooth indrammet
af sit system faktisk kommer til at leve et liv, med alt
hvad der nu normalt findes i den slags, sa giver
Perecs system til en roman al den fylde og sansepir-
rende billedskaben, som horer romaner til.
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I begge tilfelde er der valgt et aldeles arbitraert sys-
tem, en form. I begge tilfzelde er opfyldelsen af de
krav, som dette formprogram stiller, projektets over-
gribende og primare formal. Alle sakaldt ind-
holdsmessige storrelser er principielt under-
ordnede.

Resultatet er, som man vil forstd, henholdsvis et
fuldsteendig meningslest liv og en fuldstendig me-
ningsles roman. Eller er det? Pibler ikke fylden ned
gennem béde det beskrevne levede liv og ud af den
skrevne roman? Sker det pa trods af eller tvertimod
pa grund af de rigide systemer? Nar de monstrese
formprojekter til syvende og sidst i frapperende grad
kommer til at ligne de liv vi lever, den verden vi
lever i, er det sé fordi ogsd de og dén er fuldkommen
blottet for mening? Eller har vi simpelthen mis-
forstiet formspergsmalet si grundigt, at der set dér-
fra ikke er anden udvej end at lade meningen og
livet betale prisen: at lade tingene fa lov til at blive
det de er?

I

Georges Perec var siden 1967 medlem af Oulipo,
Ouvroir de la littérature potentielle, dvs. “Laborato-
riet for potentiel litteratur”. Oulipo blev stiftet i
1960 af Raymond Queneau og Franc¢ois Le Lionnais.
Gennem Queneau har gruppen siledes forbindelse
tilbage til surrealisterne og den historiske avant-
garde. Oulipo fungerer stadig i bedste velgaende og
har foruden de omtalte omfattet si kendt et navn
som Italo Calvino. Gruppen skelner i ovrigt ikke
mellem levende og dode medlemmer, sa Georges
Perec der dode allerede som 46-arig i 1982, er stadig
medlem. Tilsvarende opererer man med sikaldte
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“plagiaires par anticipation”, dvs. forfattere fra tidli-
gere i litteraturhistorien, der mere eller mindre har
arbejdet efter Oulipo’s metode. Racine er et af ek-
semplerne.

Oulipo’s metode er netop at opstille en bestemt
og i princippet arbitrer regel, og derefter udfere et
stykke litteratur efter reglen. Resultatet kaldes et
“lipogram”. Lipogrammer kan vere sma tekster
skrevet efter enkeltregler, sisom at veksle mellem
vokal og konsonant eller at undga brugen af bog-
staver som bryder normalhgjde eller -dybde pa en
given linje. Det kan ogsa vere kampeverker som
Georges Perecs beremte roman La disparition, der er
skrevet uden brug af bogstavet e. Eller Italo Calvinos
bestseller Se una notte d’inverno un viagiattore (“Hvis
en vinternat en rejsende”), som pa en hyperkom-
pleks made for halvdelen af kapitlernes vedkom-
mende er skrevet som en variation over A. J. Grei-
mas’ beromte semiotiske sommerfuglemodel.

I kelvandet pa Oulipo er der siden opstiet en
reekke lignende grupper inden for andre kunstarter,
bl.a. Oupeinpo (Ouvroir de la peinture potentielle,
1980). Alle grupperne arbejder efter samme grund-
princip: en bestemt formregel, der ubetinget ma
folges, gar forud for alt andet. Det betyder ikke, at
dette andet er ligegyldigt eller arbitreert, tveertimod.
Men det kommer ikke forst.

1

Oulipo’s arbejde — og lignende bestrabelser i for-
skellige former for systemdigtning m.v. — er natur-
ligvis et slag i ansigtet pa de herskende forestillinger
om hvad litteratur er for noget.

Helt grundlaeggende opfattes litteratur jo som no-
get der opstar i medet mellem to instanser. Pi den
ene side et sarligt privilegeret subjekt, en digter, der
er udstyret med helt unikke kognitive evner, altsi
mulighed for at erkende og formulere sandheden om
verdens beskaffenhed. En sadan sandhed eller ind-
holdssubstans udger medets anden deltager. Denne
ekstraordinaere alliance mellem den der ser og det
der ses (svarende til hhv. afsender- og referentin-
stanserne i en klassisk Biihler’sk kommunikations-
model) giver nu anledning til et litteraert udtryk.
Dette udtryk representerer denne indholdssubstans.

Tanken om litteraturen inden for dette sakaldt emo-
tivt-referentielle paradigme gar ud pa, at laeseren
gennem meodet med det litterare udtryk nu fir ad-
gang til den serlige indsigt eller sandhed, der ligger
bag. Udtrykket kan fremtrade uforstaeligt eller her-
metisk, men inden for dette paradigme vil det nor-
malt ikke skyldes at udtrykket i sig selv er dumt eller
uklart: Det vil skyldes at det, det reprasenterer, er
kompliceret, og hvis denne kompleksitet overstiger
almindelige menneskers fatteevne, kan man tilkalde
en litterat (eller i mange tilfalde endnu bedre: en
filosof) til at afklare, praecist hvilken indsigt eller
sandhed det pigaldende udtryk reprasenterer.

I Oulipo-strategien er det noget helt andet der
sker. Her er udgangspunktet det, at der etableres en
kontrakt mellem forfatteren og det litterere udtryk
der udelukkende omfatter dettes formelle karakte-
ristika i én bestemt udvalgt henseende. I og med at
denne kontrakt eller alliance mellem en arbitrert
valgt formregel og forfatteren gores primaer og eks-
plicit — og det kan vare svert at overse at alle ordene
i et digt er pa tre bogstaver, eller at bogstavet “e”
helt mangler i en roman — sker der nogle afgerende
transformationer af de enkelte kommunikative in-
stansers status og funktion. Forfatteren bliver fra at
have inkarneret en specielt privilegeret indsigt til en
avanceret tekniker, der gennem opfyldelsen af en
maske monstres formregel far lejlighed til at prome-
nere sin sproglige kunnen. Det faerdige udtryk gar
fra at have repreesenteret en bestemt meningssubstans
til at inkarnere et bestemt formarbejde som altsa er
resultatet af et truffet, arbitraert valg. Og “indholdet”,
den referentielle komponent, bliver til en &benlys
funktion af udtrykket og dettes formelle karakteris-
tika. Det samlede litterere udtryk fir da karakter af
en slags leg, som laseren bliver en del af ved at

kende de formulerede regler for det enkelte litterare
sprogspil.

v

Forst og fremmest er der langt fra formtvangens ri-
tuelle leg med betydninger til den konstitutionelle
alvor eller tyngde, der ellers kendetegner tradition-
ens doxa for litteratur. Denne doxa er for ovrigt ikke
specielt litterar, men er forankret i en bredere tradi-
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tion for taenkning af kunst og @stetik, som har ud-
foldet sig det sidste par hundrede ér i det Moderne.
Det er den tradition, der af polemiske kritikere som
eksempelvis den franske kunstteoretiker Jean-Marie
Schaeffer kaldes den “spekulative tradition” eller
“kunstreligionen”. Det er den tradition, der med ud-
gangspunkt i de romantiske geniforestillinger i emi-
nent grad har preget kunstudviklingen og kunst-
forstaelsen siden da — i et omfang si eksempelvis
samme Schaeffer mener, at der efterhinden er tale
om en grotesk fejludvikling af kunsten. Fejludvik-
ling, fordi kunsten efterhinden selvoptaget er mere
interesseret i at undersoge sine egne konstitutions-
betingelser end i at opfylde sine egentlige formal: at
skabe sansemassige oplevelser. Det er den tradition,
som fra og med Hegel setter lighedstegn mellem
@stetik og kunstfilosofi. Det er den tradition, der er
sa “ekstatisk kognitiv”, at form-/indholdsdualismen
(eller “dybdemodellen”) bliver kronisk, tvangsmaes-
sig bade produktions- og perceptionsmodus. Pid den
made opstar mistanken over for fremtredelserne,
skepsis over for det umiddelbart fascinerende, og ac-
cepten af de mest ufatteligt hermetiske varker,
blottet for enhver udtryksmessig fascinationskraft,
ja til og med potentielt blottet for udtryk overhove-
det. Ned gennem alt dette siler forestillingen om
kunstverket som den privilegerede baerer af den
netop usigelige, ja uformelige, sandhed, en “sand-
hedens iverksattelse”, som en Martin Heidegger
kan henidnde. Om det nu er her eller hos en Adorno
man finder det astetisk-filosofiske spidsbeleg, sa er
resultatet i forhold til formens placering det samme:
den er den serlige sandheds tjener.

Sadan har det ikke altid veret. Det er der grund
til at minde om, fordi den spekulative tradition har
en tendens til at fordoble sin egen renzssancekon-
struktion i en svimlende prokronistisk fejlslutning.
Det der kraevedes af mesterudevere af de forskellige
kunster for det Moderne var netop kunnen, og det
pa et formniveau som ikke 13 under for den indhold-
istiske dualisme. Kunstneren inkarnerede ikke ad-
gangen til det uudsigelige; det var tvertimod hans
opgave at forme, at formulere. I artes liberales tradi-
tionen er digtekunsten lig med retorik, og heri er
der intet veerdimassigt anlgbent. Det er forst siden,

at elokvensen bliver til en slags systematisk snyderi
og retorik til forforelse. Selv ®stetikbegrebet, der jo
opfindes sa sent som i 1700-tallet, handler oprindelig
om relationen mellem fremtredelse og betragter.
Det ulyksalige og — i forhold til sanseperceptionen
— selvmodsigende ®gteskab med en hgjere sandhed

kommer forst til senere.

v

Det er imidlertid klart, at det ikke gar an at fortolke
den systemforeskrevne digtning som schlichthin en
diametral omvending af indhold-/udtrykforstaelsen,
eller som en ren tilbagespoling til litteraturen-for-
sandheden. Dertil spiller den mellemliggende histo-
rie, traditionen og dermed forstielsernes tvangsruter
for meget med. Man slipper ikke uden videre ud af
diskursive formationer; der er (som det er blevet
sagt) ikke noget “udenfor”.

En af de nerliggende forstaelser, som ikke lader sig
ignorere, er den der betoner omvendingens radikale
refleksathengighed af den figur den geor op med, og
som derfor ma fortolke den som blot omvendingens
omvending. Eller sagt pa en anden made, ved i den
grad at betone fravaeret af enhver indholdssubstans,
som kunne vare privilegeret udgangspunkt for den
litteraere skabelsesproces, kommer systemtilh@ngerne
til netop at fremheve et sidant indhold, fravaerende
eller ej. Det absurde teaters monumentale fremhaev-
else af tilvarelsens meningslashed var selv, som
Adorno har papeget, “realistisk”. Den traumatiske
fiksering pa indholdets fraveer er stadigvak et ind-
holdsbegar. I forhold til lipogrammernes ofte nees-
ten akrobatisk umulige forminjunktioner kan denne
synsvinkel fores videre: Man kunne mene, at den
kunstneriske skabervilje og -evne, som kan lykkes
pa trods af de rigide formkrav, at den reprasenterer
et kunstnerisk geni af si meget desto sterre format.
Man kunne med andre ord fortolke lipogrammer og
andre formdefinerede litterere varker som fremfor
alt en demonstration af, at den privilegerede, lit-
terere indholdserkendelse er i stand til at sette sig
igennem en hvilken som helst, arbitraert valgt form-
lov. At med andre ord fremhavelsen af formen forer
til intet andet end sin egen modsatning: til en yder-
ligere privilegering af indholdet. Thi ved at vare
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arbitraer viser formen sig jo netop som underordnet.
I den forbindelse er det ikke uden betydning, at det
jo er kunstneren selv, der opfinder og pélegger sig
selv den regel, der saetter ham fra den indholdsmaes-
sige bestilling. Pilen peger dermed samme sted hen.

Synspunkter af denne type indgar ofte i spontane
“folkelige” differentieringer af systemdigterne. Hos
de store (en Italo Calvino, en Georges Perec eller
herhjemme en Inger Christensen) ses systemtvangen
nok som en intellektuelt stimulerende del af skaber-
processen, men ikke som noget der pd nogen made
afficerer det kunstneriske genis gennemslagskraft —
og altsa heller ikke som noget, der grundleggende
endrer opfattelsen af det i forhold til den litterere
konvention. De mindre ander, derimod, opfattes
snarere som nogle der bruger systemerne til erstat-
ning for den mangel pa indholdsmessig inspiration,
som deres genis begrensninger afstedkommer.

I en fortolkningskile af denne type anfegtes opfat-
telsen af indholdets invariable dominans med andre
ord ikke. Tvartimod bliver form/indholds-omven-
dingen til en pirrende leg med forstielsesparadigmets

grenser, som i sidste ende kan synes at ville befaste

det.

Vi

Parallelle konsekvenser kan man mede hos en anden
alternativ fortolkningskonstruktion. Pa baggrund af
eksempelvis Oulipo’s genealogiske forbindelse til
surrealismen, og visse af formritualiseringernes eks-
plicit provokerende karakter, er det nerliggende at
se bestrabelserne som primert institutionskritiske 1
bred forstand. Dette indeberer en opfattelse af lipo-
grammer og andre systemdefinerede kunstverker
som verende pa linje med eksempelvis readymades,
konceptkunst, appropriationskunst m.v. Saledes for-
tolket ind i det tyvende arhundredes store n’importe-
quoi-bevagelse kan den formdefinerede kunst fa del
i denne bevagelses kroniske potensproblem: At den
pa den ene side initialt har papeget kunstdiskursens
udsigelsesmekanismer og derved kunstvarkernes
uundslippelige handlingskarakter; men at den pa
den anden side i sin blotte gentagelse af demonstra-
tionen af, hvorledes ligegyldigt-hvad kan blive til
kunst (hvad der ikke er det samme som at hvad som

helst er kunst) kommer til at lade hant om afgerende,
receptivt-sansemassige kriterier og kvaliteter ved
kunstvarkerne. At den med andre ord i sidste ende
mister astetikken. Vi far dermed en kunst uden
astetik, som oven i kebet synes ude af stand til at
forholde sig kritisk selv til den spekulative @stetiske
traditions mest stivnede aksiomer om indholdsfik-
sering og sandhedsprivilegier.

En fortolkning af den formforeskrevne litteratur i
dette perspektiv, som blot en variant af det “hvad-
somhelst” der kan laves inden for institutionens
rammer uden pid nogen mide at satte virkeligt
sporgsmilstegn ved dens grenser eller anfagte dens
paradigmer og privilegier, ville naturligvis placere
systemdigtningen i samme historiske blindgyde som
n’importe-quoi-bevagelsen som helhed efterhinden
har ferniseret sig ind i.

Vi1

I fortegnelsen over fortolkningsretninger er det
imidlertid ikke siddan, at alternativerne har karakter
af fikserbilleder: at enten gar det den ene vej, eller
ogsd gar det den anden. At den ene fortolkning er
sand, og den anden falsk. Eksistensen af forskellige
udlegninger afspejler det forhold, at det diskursive
landskab er yderst komplekst, herunder at fenome-
ner som Oulipo og systemdigtning reelt indgar (ogsa
subjektivt) i forskellige alliancer, som indbyrdes ob-
jektivt kan siges at inkarnere forskellige bevagelses-
interesser. S& de mere “institutionskonforme” for-
tolkninger af den formdefinerede digtning er altsa
en del af billedet, hvis undersogelsen tager sigte pa
adzkvat erkendelse af fenomenet.

Alt i alt spiller de paradigmekonforme forstielser
imidlertid biroller i eller er sideperspektiver pa den
samlede bevaegelse. Hvad der falder mest i gjnene er
fortsat dennes radikale opger med dybdemodellens
betydningslogik. Digtning genereret ud fra formfor-
skrifter insisterer pa at udtryk ikke repraesenterer
forud foreliggende indholdssterrelser — sidanne,
som de da nok udger adgangsvejen til, men som de
i sig selv aldrig bliver andet end sekundere aftryk
af. Heroverfor star en insisteren pa det modsatte: pa
at “indhold” er indholdseffekter frembragt af udtryk.
I den store skala bliver det til et opger med forestill-
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ingen om sprogets og formernes transparens, med
forestillingen om vore prahensioner, vore opfattels-
esadgange som en slags gitre hen over de virkelige
substanser; prahensioner eller gitre, for hvis bias der
nedvendigvis md kompenseres i passende omfang,
herunder som efterjusterende udbedring af former-
nes forforeriske distortion af the real thing.

Det er ikke en konsekvens af et sidant opger med
forestillingen om udtrykkets transparens, at ind-
holdssterrelserne eller verden dermed skulle blive
mindre virkelige. Konsekvensen er derimod, at spro-
get og udtrykkene bliver mere virkelige, eller maske
virkelige overhovedet som andet end medier, hen-
visninger.

Som det ogsd er blevet papeget, bl.a. af Oulipo,
betyder denne omvending en afgerende forskel ogsa
for den skaberiske proces. Kunstneren befries fra det
ag, som genialitetens tyngde udger. Det drejer sig her
ikke leengere om forst at udpense (eller modtage, eller
slet og ret at rumme) en idé eller et budskab, som
derefter kan ikleedes passende udtryksmaessige orna-
menter. Det drejer sig om at opstille et eller flere ar-
bitreere formprincipper, som man for sia vidt kan
stjzle hvor som helst eller generere matematisk; ved
at folge disse principper fremkommer budskaberne
(hvis der er tale om siddan nogle) som effekter af de
formforeskrevne konstruktioner. Fordi implikationen
gar den vej den gor, fra princip til realisation til ef-
fekter, bliver tillige de littereere vaerkers karakterer af
handlinger serdeles tydelig. Fra primert at inkarnere
en (eventuelt endda transcenderende) veren bliver
teksterne tydelige som goren. Det er ikke en samling
stabile sammenheange der affeder bestemte beskriv-
elser; det er bestemte betydningshandlinger, der frem-
bringer vilkar. Deri, kunne man mene, ligner det hele

noget vi meder i livet ogsa i gvrigt.

VIII

At opleve vilkirene som tilfeldige, men uigenkalde-
lige effekter af mere eller mindre planlagte og ram-
mesatte handlinger, det er akkurat den tilstand, der
kan give anledning til en oplevelse af tilvarelsens
ubzrlige lethed (hvor en anden dum oversatterfejl
(“ulidelige lethed”) har berovet Kunderas konstruk-
tion dens metaforiske symmetri). Lethed, fordi stabile

nedvendigheder ikke langere synes at foreligge;
ubarlig fordi nedvendigheder alligevel hele tiden
bliver til i konsekvens af de handlinger, der uund-
gaeligt og tilfeldigt finder sted.Verdierne og substan-
serne er med andre ord nogle man selv saetter, om
man vil eller ¢j. Man kan valge, men man kan ikke
valge at slippe for at valge. Livet inden for ram-
merne af noget, der pa den ene side tydeligvis er et
absolut fraveer af nedvendighed, og pa den anden side
skridt for skridt bliver fatalt irreversibelt i sin givne
tilfaeldighed, kaster ansvaret tilbage pa den enkelte
med en tyngde, som det er umuligt at finde korrelater
til out there, og i forhold til hvilken valgenes svimlende
lethed kan opleves som — netop uberlig.

Det er her man kan velge at gore vilkaret til prin-
cip: man kan valge arbitraert, men derefter veere forp-
ligtet pa at fore valget ud i livet. Georges Perec valger
11, rue Simon-Crubellier og herunder John Bartle-
booth. John Bartlebooth valger sit enkle, men omfat-
tende livsprojekt. I begge tilfzelde er den samlede ef-
fekt forstiet som resultanten lig nul. Bartlebooths
billeder bliver til hvidt papir og opherer med at ek-
sistere, og Georges Perecs roman kommer til at ende
med kun at have varet transitoriske billeder af fik-
tionare skabner. Men begge handlinger har eksisteret
som betydninger. Der har, hos Bartlebooth ganske
bogstaveligt, veret billeder i mellemtiden. Desuden
har der for den sags skyld hos begge varet masser af
indholdseffekt, ogsa litterert.

Anklager for plagiat pr. anticipation kan man ikke
pa nogen made gardere sig imod. Den frihed, denne
tanke giver, kan man ligesd godt valge at begynde at
nyde. Eventuelt gennem tvang.
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