
I
John Bartlebooth lagde følgende plan for sit voksne 
liv: Først ville han bruge ti år på at lære at male 
akvareller. Derefter skulle han i tyve år rejse rundt i 
hele verden og male en akvarel hver anden uge, i alt 
fem hundrede, der alle skulle forestille havne ved 
havet. Når akvarellerne var færdige, skulle de sendes 
til en håndværker der klæbede dem op på en træp-
lade og skar dem ud til et puslespil på syv hundrede 
og halvtreds brikker. I yderligere tyve år skulle Bar-
tlebooth så samle puslespillene i samme rækkefølge, 
hvori de var blevet til, igen med ét hver anden uge. 
De lagte puslespil skulle herefter ved en særlig 
teknisk proces igen samles til en akvarel og siden 
hver især transporteres til det sted, de var blevet til. 
Her skulle de dyppes i opløsningsmiddel og dermed 
blive til hvidt papir. Resultatet: Intet – og alligevel 
halvtreds års aktivitet, et livs værk.
	 John Bartlebooth er en af personerne i Georges 
Perecs store roman La vie mode d’emploi fra 1978 (på 
dansk desværre fejloversat til “Livet. En brugsanvis-
ning” som om der var tale om én blandt mange). 
	 Bartlebooths projekt ligner romanens. Den beskri
ver én for én personerne i en bestemt beboelses
ejendom i Paris, i form af beretninger, nogle påfal-
dende, andre upåfaldende, alle pligtskyldigt 
registreret uden anden pointe eller drivkraft end den 
der ligger i projektets egen gennemførelse. Og med 
samme effekt: således som Bartlebooth indrammet 
af sit system faktisk kommer til at leve et liv, med alt 
hvad der nu normalt findes i den slags, så giver 
Perecs system til en roman al den fylde og sansepir-
rende billedskaben, som hører romaner til. 
	

I begge tilfælde er der valgt et aldeles arbitrært sys-
tem, en form. I begge tilfælde er opfyldelsen af de 
krav, som dette formprogram stiller, projektets over-
gribende og primære formål. Alle såkaldt ind-
holdsmæssige størrelser er principielt under-
ordnede.
	 Resultatet er, som man vil forstå, henholdsvis et 
fuldstændig meningsløst liv og en fuldstændig me
ningsløs roman. Eller er det? Pibler ikke fylden ned 
gennem både det beskrevne levede liv og ud af den 
skrevne roman? Sker det på trods af eller tværtimod 
på grund af de rigide systemer? Når de monstrøse 
formprojekter til syvende og sidst i frapperende grad 
kommer til at ligne de liv vi lever, den verden vi 
lever i, er det så fordi også de og dén er fuldkommen 
blottet for mening? Eller har vi simpelthen mis-
forstået formspørgsmålet så grundigt, at der set dér-
fra ikke er anden udvej end at lade meningen og 
livet betale prisen: at lade tingene få lov til at blive 
det de er?

II
Georges Perec var siden 1967 medlem af Oulipo, 
Ouvroir de la littérature potentielle, dvs. “Laborato-
riet for potentiel litteratur”. Oulipo blev stiftet i 
1960 af Raymond Queneau og François Le Lionnais. 
Gennem Queneau har gruppen således forbindelse 
tilbage til surrealisterne og den historiske avant-
garde. Oulipo fungerer stadig i bedste velgående og 
har foruden de omtalte omfattet så kendt et navn 
som Italo Calvino. Gruppen skelner i øvrigt ikke 
mellem levende og døde medlemmer, så Georges 
Perec der døde allerede som 46-årig i 1982, er stadig 
medlem. Tilsvarende opererer man med såkaldte 
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“plagiaires par anticipation”, dvs. forfattere fra tidli
gere i litteraturhistorien, der mere eller mindre har 
arbejdet efter Oulipo’s metode. Racine er et af ek-
semplerne.
	 Oulipo’s metode er netop at opstille en bestemt 
og i princippet arbitrær regel, og derefter udføre et 
stykke litteratur efter reglen. Resultatet kaldes et 
“lipogram”. Lipogrammer kan være små tekster 
skrevet efter enkeltregler, såsom at veksle mellem 
vokal og konsonant eller at undgå brugen af bog
staver som bryder normalhøjde eller -dybde på en 
given linje. Det kan også være kæmpeværker som 
Georges Perecs berømte roman La disparition, der er 
skrevet uden brug af bogstavet e. Eller Italo Calvinos 
bestseller Se una notte d’inverno un viagiattore (“Hvis 
en vinternat en rejsende”), som på en hyperkom-
pleks måde for halvdelen af kapitlernes vedkom-
mende er skrevet som en variation over A. J. Grei-
mas’ berømte semiotiske sommerfuglemodel. 
	 I kølvandet på Oulipo er der siden opstået en 
række lignende grupper inden for andre kunstarter, 
bl.a. Oupeinpo (Ouvroir de la peinture potentielle, 
1980). Alle grupperne arbejder efter samme grund-
princip: en bestemt formregel, der ubetinget må 
følges, går forud for alt andet. Det betyder ikke, at 
dette andet er ligegyldigt eller arbitrært, tværtimod. 
Men det kommer ikke først. 

III
Oulipo’s arbejde – og lignende bestræbelser i for
skellige former for systemdigtning m.v. – er natur
ligvis et slag i ansigtet på de herskende forestillinger 
om hvad litteratur er for noget.
	 Helt grundlæggende opfattes litteratur jo som no-
get der opstår i mødet mellem to instanser. På den 
ene side et særligt privilegeret subjekt, en digter, der 
er udstyret med helt unikke kognitive evner, altså 
mulighed for at erkende og formulere sandheden om 
verdens beskaffenhed. En sådan sandhed eller ind-
holdssubstans udgør mødets anden deltager. Denne 
ekstraordinære alliance mellem den der ser og det 
der ses (svarende til hhv. afsender- og referentin
stanserne i en klassisk Bühler’sk kommunikations-
model) giver nu anledning til et litterært udtryk. 
Dette udtryk repræsenterer denne indholdssubstans. 

Tanken om litteraturen inden for dette såkaldt emo-
tivt-referentielle paradigme går ud på, at læseren 
gennem mødet med det litterære udtryk nu får ad-
gang til den særlige indsigt eller sandhed, der ligger 
bag. Udtrykket kan fremtræde uforståeligt eller her-
metisk, men inden for dette paradigme vil det nor-
malt ikke skyldes at udtrykket i sig selv er dumt eller 
uklart: Det vil skyldes at det, det repræsenterer, er 
kompliceret, og hvis denne kompleksitet overstiger 
almindelige menneskers fatteevne, kan man tilkalde 
en litterat (eller i mange tilfælde endnu bedre: en 
filosof) til at afklare, præcist hvilken indsigt eller 
sandhed det pågældende udtryk repræsenterer.
	 I Oulipo-strategien er det noget helt andet der 
sker. Her er udgangspunktet det, at der etableres en 
kontrakt mellem forfatteren og det litterære udtryk 
der udelukkende omfatter dettes formelle karakte
ristika i én bestemt udvalgt henseende. I og med at 
denne kontrakt eller alliance mellem en arbitrært 
valgt formregel og forfatteren gøres primær og eks
plicit – og det kan være svært at overse at alle ordene 
i et digt er på tre bogstaver, eller at bogstavet “e” 
helt mangler i en roman – sker der nogle afgørende 
transformationer af de enkelte kommunikative in-
stansers status og funktion. Forfatteren bliver fra at 
have inkarneret en specielt privilegeret indsigt til en 
avanceret tekniker, der gennem opfyldelsen af en 
måske monstrøs formregel får lejlighed til at prome-
nere sin sproglige kunnen. Det færdige udtryk går 
fra at have repræsenteret en bestemt meningssubstans 
til at inkarnere et bestemt formarbejde som altså er 
resultatet af et truffet, arbitrært valg. Og “indholdet”, 
den referentielle komponent, bliver til en åbenlys 
funktion af udtrykket og dettes formelle karakteris-
tika. Det samlede litterære udtryk får da karakter af 
en slags leg, som læseren bliver en del af ved at 
kende de formulerede regler for det enkelte litterære 
sprogspil.

IV
Først og fremmest er der langt fra formtvangens ri
tuelle leg med betydninger til den konstitutionelle 
alvor eller tyngde, der ellers kendetegner tradition-
ens doxa for litteratur. Denne doxa er for øvrigt ikke 
specielt litterær, men er forankret i en bredere tradi-
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tion for tænkning af kunst og æstetik, som har ud-
foldet sig det sidste par hundrede år i det Moderne. 
Det er den tradition, der af polemiske kritikere som 
eksempelvis den franske kunstteoretiker Jean-Marie 
Schaeffer kaldes den “spekulative tradition” eller 
“kunstreligionen”. Det er den tradition, der med ud-
gangspunkt i de romantiske geniforestillinger i emi-
nent grad har præget kunstudviklingen og kunst-
forståelsen siden da – i et omfang så eksempelvis 
samme Schaeffer mener, at der efterhånden er tale 
om en grotesk fejludvikling af kunsten. Fejludvik
ling, fordi kunsten efterhånden selvoptaget er mere 
interesseret i at undersøge sine egne konstitutions-
betingelser end i at opfylde sine egentlige formål: at 
skabe sansemæssige oplevelser. Det er den tradition, 
som fra og med Hegel sætter lighedstegn mellem 
æstetik og kunstfilosofi. Det er den tradition, der er 
så “ekstatisk kognitiv”, at form-/indholdsdualismen 
(eller “dybdemodellen”) bliver kronisk, tvangsmæs
sig både produktions- og perceptionsmodus. På den 
måde opstår mistanken over for fremtrædelserne, 
skepsis over for det umiddelbart fascinerende, og ac-
cepten af de mest ufatteligt hermetiske værker, 
blottet for enhver udtryksmæssig fascinationskraft, 
ja til og med potentielt blottet for udtryk overhove-
det. Ned gennem alt dette siler forestillingen om 
kunstværket som den privilegerede bærer af den 
netop usigelige, ja uformelige, sandhed, en “sand-
hedens iværksættelse”, som en Martin Heidegger 
kan henånde. Om det nu er her eller hos en Adorno 
man finder det æstetisk-filosofiske spidsbelæg, så er 
resultatet i forhold til formens placering det samme: 
den er den særlige sandheds tjener.
	 Sådan har det ikke altid været. Det er der grund 
til at minde om, fordi den spekulative tradition har 
en tendens til at fordoble sin egen renæssancekon-
struktion i en svimlende prokronistisk fejlslutning. 
Det der krævedes af mesterudøvere af de forskellige 
kunster før det Moderne var netop kunnen, og det 
på et formniveau som ikke lå under for den indhold-
istiske dualisme. Kunstneren inkarnerede ikke ad-
gangen til det uudsigelige; det var tværtimod hans 
opgave at forme, at formulere. I artes liberales tradi-
tionen er digtekunsten lig med retorik, og heri er 
der intet værdimæssigt anløbent. Det er først siden, 

at elokvensen bliver til en slags systematisk snyderi 
og retorik til forførelse. Selv æstetikbegrebet, der jo 
opfindes så sent som i 1700-tallet, handler oprindelig 
om relationen mellem fremtrædelse og betragter. 
Det ulyksalige og – i forhold til sanseperceptionen 
– selvmodsigende ægteskab med en højere sandhed 
kommer først til senere. 

V
Det er imidlertid klart, at det ikke går an at fortolke 
den systemforeskrevne digtning som schlichthin en 
diametral omvending af indhold-/udtrykforståelsen, 
eller som en ren tilbagespoling til litteraturen-før-
sandheden. Dertil spiller den mellemliggende histo-
rie, traditionen og dermed forståelsernes tvangsruter 
for meget med. Man slipper ikke uden videre ud af 
diskursive formationer; der er (som det er blevet 
sagt) ikke noget “udenfor”.
	 En af de nærliggende forståelser, som ikke lader sig 
ignorere, er den der betoner omvendingens radikale 
refleksafhængighed af den figur den gør op med, og 
som derfor må fortolke den som blot omvendingens 
omvending. Eller sagt på en anden måde, ved i den 
grad at betone fraværet af enhver indholdssubstans, 
som kunne være privilegeret udgangspunkt for den 
litterære skabelsesproces, kommer systemtilhængerne 
til netop at fremhæve et sådant indhold, fraværende 
eller ej. Det absurde teaters monumentale fremhæv-
else af tilværelsens meningsløshed var selv, som 
Adorno har påpeget, “realistisk”. Den traumatiske 
fiksering på indholdets fravær er stadigvæk et ind-
holdsbegær. I forhold til lipogrammernes ofte næs-
ten akrobatisk umulige forminjunktioner kan denne 
synsvinkel føres videre: Man kunne mene, at den 
kunstneriske skabervilje og -evne, som kan lykkes 
på trods af de rigide formkrav, at den repræsenterer 
et kunstnerisk geni af så meget desto større format. 
Man kunne med andre ord fortolke lipogrammer og 
andre formdefinerede litterære værker som fremfor 
alt en demonstration af, at den privilegerede, lit-
terære indholdserkendelse er i stand til at sætte sig 
igennem en hvilken som helst, arbitrært valgt form-
lov. At med andre ord fremhævelsen af formen fører 
til intet andet end sin egen modsætning: til en yder-
ligere privilegering af indholdet. Thi ved at være 
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arbitrær viser formen sig jo netop som underordnet. 
I den forbindelse er det ikke uden betydning, at det 
jo er kunstneren selv, der opfinder og pålægger sig 
selv den regel, der sætter ham fra den indholdsmæs-
sige bestilling. Pilen peger dermed samme sted hen.
	 Synspunkter af denne type indgår ofte i spontane 
“folkelige” differentieringer af systemdigterne. Hos 
de store (en Italo Calvino, en Georges Perec eller 
herhjemme en Inger Christensen) ses systemtvangen 
nok som en intellektuelt stimulerende del af skaber-
processen, men ikke som noget der på nogen måde 
afficerer det kunstneriske genis gennemslagskraft – 
og  altså heller ikke som noget, der grundlæggende 
ændrer opfattelsen af det i forhold til den litterære 
konvention. De mindre ånder, derimod, opfattes 
snarere som nogle der bruger systemerne til erstat-
ning for den mangel på indholdsmæssig inspiration, 
som deres genis begrænsninger afstedkommer.
	 I en fortolkningskile af denne type anfægtes opfat
telsen af indholdets invariable dominans med andre 
ord ikke. Tværtimod bliver form/indholds-omven
dingen til en pirrende leg med forståelsesparadigmets 
grænser, som i sidste ende kan synes at ville befæste 
det. 

VI
Parallelle konsekvenser kan man møde hos en anden 
alternativ fortolkningskonstruktion. På baggrund af 
eksempelvis Oulipo’s genealogiske forbindelse til 
surrealismen, og visse af formritualiseringernes eks
plicit provokerende karakter, er det nærliggende at 
se bestræbelserne som primært institutionskritiske i 
bred forstand. Dette indebærer en opfattelse af lipo-
grammer og andre systemdefinerede kunstværker 
som værende på linje med eksempelvis readymades, 
konceptkunst, appropriationskunst m.v. Således for-
tolket ind i det tyvende århundredes store n’importe-
quoi-bevægelse kan den formdefinerede kunst få del 
i denne bevægelses kroniske potensproblem: At den 
på den ene side initialt har påpeget kunstdiskursens 
udsigelsesmekanismer og derved kunstværkernes 
uundslippelige handlingskarakter; men at den på 
den anden side i sin blotte gentagelse af demonstra-
tionen af, hvorledes ligegyldigt-hvad kan blive til 
kunst (hvad der ikke er det samme som at hvad som 

helst er kunst) kommer til at lade hånt om afgørende, 
receptivt-sansemæssige kriterier og kvaliteter ved 
kunstværkerne. At den med andre ord i sidste ende 
mister æstetikken. Vi får dermed en kunst uden 
æstetik, som oven i købet synes ude af stand til at 
forholde sig kritisk selv til den spekulative æstetiske 
traditions mest stivnede aksiomer om indholdsfik-
sering og sandhedsprivilegier.
	 En fortolkning af den formforeskrevne litteratur i 
dette perspektiv, som blot en variant af det “hvad
somhelst” der kan laves inden for institutionens 
rammer uden på nogen måde at sætte virkeligt 
spørgsmålstegn ved dens grænser eller anfægte dens 
paradigmer og privilegier, ville naturligvis placere 
systemdigtningen i samme historiske blindgyde som 
n’importe-quoi-bevægelsen som helhed efterhånden 
har ferniseret sig ind i.

VII
I fortegnelsen over fortolkningsretninger er det 
imidlertid ikke sådan, at alternativerne har karakter 
af fikserbilleder: at enten går det den ene vej, eller 
også går det den anden. At den ene fortolkning er 
sand, og den anden falsk. Eksistensen af forskellige 
udlægninger afspejler det forhold, at det diskursive 
landskab er yderst komplekst, herunder at fænome
ner som Oulipo og systemdigtning reelt indgår (også 
subjektivt) i forskellige alliancer, som indbyrdes ob-
jektivt kan siges at inkarnere forskellige bevægelses
interesser. Så de mere “institutionskonforme” for-
tolkninger af den formdefinerede digtning er altså 
en del af billedet, hvis undersøgelsen tager sigte på 
adækvat erkendelse af fænomenet.
	 Alt i alt spiller de paradigmekonforme forståelser 
imidlertid biroller i eller er sideperspektiver på den 
samlede bevægelse. Hvad der falder mest i øjnene er 
fortsat dennes radikale opgør med dybdemodellens 
betydningslogik. Digtning genereret ud fra formfor-
skrifter insisterer på at udtryk ikke repræsenterer 
forud foreliggende indholdsstørrelser – sådanne, 
som de da nok udgør adgangsvejen til, men som de 
i sig selv aldrig bliver andet end sekundære aftryk 
af. Heroverfor står en insisteren på det modsatte: på 
at “indhold” er indholdseffekter frembragt af udtryk. 
I den store skala bliver det til et opgør med forestill-
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ingen om sprogets og formernes transparens, med 
forestillingen om vore præhensioner, vore opfattels-
esadgange som en slags gitre hen over de virkelige 
substanser; præhensioner eller gitre, for hvis bias der 
nødvendigvis må kompenseres i passende omfang, 
herunder som efterjusterende udbedring af former-
nes forføreriske distortion af the real thing.
	 Det er ikke en konsekvens af et sådant opgør med 
forestillingen om udtrykkets transparens, at ind
holdsstørrelserne eller verden dermed skulle blive 
mindre virkelige. Konsekvensen er derimod, at spro
get og udtrykkene bliver mere virkelige, eller måske 
virkelige overhovedet som andet end medier, hen-
visninger.
	 Som det også er blevet påpeget, bl.a. af Oulipo, 
betyder denne omvending en afgørende forskel også 
for den skaberiske proces. Kunstneren befries fra det 
åg, som genialitetens tyngde udgør. Det drejer sig her 
ikke længere om først at udpønse (eller modtage, eller 
slet og ret at rumme) en idé eller et budskab, som 
derefter kan iklædes passende udtryksmæssige orna-
menter. Det drejer sig om at opstille et eller flere ar-
bitrære formprincipper, som man for så vidt kan 
stjæle hvor som helst eller generere matematisk; ved 
at følge disse principper fremkommer budskaberne 
(hvis der er tale om sådan nogle) som effekter af de 
formforeskrevne konstruktioner. Fordi implikationen 
går den vej den gør, fra princip til realisation til ef-
fekter, bliver tillige de litterære værkers karakterer af 
handlinger særdeles tydelig. Fra primært at inkarnere 
en (eventuelt endda transcenderende) væren bliver 
teksterne tydelige som gøren. Det er ikke en samling 
stabile sammenhænge der afføder bestemte beskriv-
elser; det er bestemte betydningshandlinger, der frem-
bringer vilkår. Deri, kunne man mene, ligner det hele 
noget vi møder i livet også i øvrigt. 

VIII
At opleve vilkårene som tilfældige, men uigenkalde
lige effekter af mere eller mindre planlagte og ram
mesatte handlinger, det er akkurat den tilstand, der 
kan give anledning til en oplevelse af tilværelsens 
ubærlige lethed (hvor en anden dum oversætterfejl 
(“ulidelige lethed”) har berøvet Kunderas konstruk-
tion dens metaforiske symmetri). Lethed, fordi stabile 

nødvendigheder ikke længere synes at foreligge; 
ubærlig fordi nødvendigheder alligevel hele tiden 
bliver til i konsekvens af de handlinger, der uund
gåeligt og tilfældigt finder sted. Værdierne og substan
serne er med andre ord nogle man selv sætter, om 
man vil eller ej. Man kan vælge, men man kan ikke 
vælge at slippe for at vælge. Livet inden for ram-
merne af noget, der på den ene side tydeligvis er et 
absolut fravær af nødvendighed, og på den anden side 
skridt for skridt bliver fatalt irreversibelt i sin givne 
tilfældighed, kaster ansvaret tilbage på den enkelte 
med en tyngde, som det er umuligt at finde korrelater 
til out there, og i forhold til hvilken valgenes svimlende 
lethed kan opleves som – netop ubærlig.
	 Det er her man kan vælge at gøre vilkåret til prin-
cip: man kan vælge arbitrært, men derefter være forp-
ligtet på at føre valget ud i livet. Georges Perec vælger 
11, rue Simon-Crubellier og herunder John Bartle-
booth. John Bartlebooth vælger sit enkle, men omfat-
tende livsprojekt. I begge tilfælde er den samlede ef-
fekt forstået som resultanten lig nul. Bartlebooths 
billeder bliver til hvidt papir og ophører med at ek-
sistere, og Georges Perecs roman kommer til at ende 
med kun at have været transitoriske billeder af fik-
tionære skæbner. Men begge handlinger har eksisteret 
som betydninger. Der har, hos Bartlebooth ganske 
bogstaveligt, været billeder i mellemtiden. Desuden 
har der for den sags skyld hos begge været masser af 
indholdseffekt, også litterært. 
	 Anklager for plagiat pr. anticipation kan man ikke 
på nogen måde gardere sig imod. Den frihed, denne 
tanke giver, kan man ligeså godt vælge at begynde at 
nyde. Eventuelt gennem tvang. 
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